

✓

✓ 17. 67.

October 1981

শ্রী ১০৮ শ্রী ১০৮ শ্রী ১০৮

শ্রী অমৃতানন্দ বা দেবী

ଶ୍ରୀବ୍ରହ୍ମାଣ୍ଡସୁକ୍ତ ଟିପ୍ପଣୀ

विद्यया मृतमश्नुते

1997, 1998, 1999, 2000, 2001, 2002, 2003, 2004, 2005, 2006, 2007, 2008, 2009, 2010, 2011, 2012, 2013, 2014, 2015, 2016, 2017, 2018, 2019, 2020, 2021, 2022, 2023, 2024, 2025, 2026, 2027, 2028, 2029, 2030, 2031, 2032, 2033, 2034, 2035, 2036, 2037, 2038, 2039, 2040, 2041, 2042, 2043, 2044, 2045, 2046, 2047, 2048, 2049, 2050, 2051, 2052, 2053, 2054, 2055, 2056, 2057, 2058, 2059, 2060, 2061, 2062, 2063, 2064, 2065, 2066, 2067, 2068, 2069, 2070, 2071, 2072, 2073, 2074, 2075, 2076, 2077, 2078, 2079, 2080, 2081, 2082, 2083, 2084, 2085, 2086, 2087, 2088, 2089, 2090, 2091, 2092, 2093, 2094, 2095, 2096, 2097, 2098, 2099, 2100, 2101, 2102, 2103, 2104, 2105, 2106, 2107, 2108, 2109, 2110, 2111, 2112, 2113, 2114, 2115, 2116, 2117, 2118, 2119, 2120, 2121, 2122, 2123, 2124, 2125, 2126, 2127, 2128, 2129, 2130, 2131, 2132, 2133, 2134, 2135, 2136, 2137, 2138, 2139, 2140, 2141, 2142, 2143, 2144, 2145, 2146, 2147, 2148, 2149, 2150, 2151, 2152, 2153, 2154, 2155, 2156, 2157, 2158, 2159, 2160, 2161, 2162, 2163, 2164, 2165, 2166, 2167, 2168, 2169, 2170, 2171, 2172, 2173, 2174, 2175, 2176, 2177, 2178, 2179, 2180, 2181, 2182, 2183, 2184, 2185, 2186, 2187, 2188, 2189, 2190, 2191, 2192, 2193, 2194, 2195, 2196, 2197, 2198, 2199, 2200, 2201, 2202, 2203, 2204, 2205, 2206, 2207, 2208, 2209, 2210, 2211, 2212, 2213, 2214, 2215, 2216, 2217, 2218, 2219, 2220, 2221, 2222, 2223, 2224, 2225, 2226, 2227, 2228, 2229, 2230, 2231, 2232, 2233, 2234, 2235, 2236, 2237, 2238, 2239, 2240, 2241, 2242, 2243, 2244, 2245, 2246, 2247, 2248, 2249, 2250, 2251, 2252, 2253, 2254, 2255, 2256, 2257, 2258, 2259, 2260, 2261, 2262, 2263, 2264, 2265, 2266, 2267, 2268, 2269, 2270, 2271, 2272, 2273, 2274, 2275, 2276, 2277, 2278, 2279, 2280, 2281, 2282, 2283, 2284, 2285, 2286, 2287, 2288, 2289, 2290, 2291, 2292, 2293, 2294, 2295, 2296, 2297, 2298, 2299, 2300, 2301, 2302, 2303, 2304, 2305, 2306, 2307, 2308, 2309, 2310, 2311, 2312, 2313, 2314, 2315, 2316, 2317, 2318, 2319, 2320, 2321, 2322, 2323, 2324, 2325, 2326, 2327, 2328, 2329, 2330, 2331, 2332, 2333, 2334, 2335, 2336, 2337, 2338, 2339, 2340, 2341, 2342, 2343, 2344, 2345, 2346, 2347, 2348, 2349, 2350, 2351, 2352, 2353, 2354, 2355, 2356, 2357, 2358, 2359, 2360, 2361, 2362, 2363, 2364, 2365, 2366, 2367, 2368, 2369, 2370, 2371, 2372, 2373, 2374, 2375, 2376, 2377, 2378, 2379, 2380, 2381, 2382, 2383, 2384, 2385, 2386, 2387, 2388, 2389, 2390, 2391, 2392, 2393, 2394, 2395, 2396, 2397, 2398, 2399, 2400, 2401, 2402, 2403, 2404, 2405, 2406, 2407, 2408, 2409, 2410, 2411, 2412, 2413, 2414, 2415, 2416, 2417, 2418, 2419, 2420, 2421, 2422, 2423, 2424, 2425, 2426, 2427, 2428, 2429, 2430, 2431, 2432, 2433, 2434, 2435, 2436, 2437, 2438, 2439, 2440, 2441, 2442, 2443, 2444, 2445, 2446, 2447, 2448, 2449, 2450, 2451, 2452, 2453, 2454, 2455, 2456, 2457, 2458, 2459, 2460, 2461, 2462, 2463, 2464, 2465, 2466, 2467, 2468, 2469, 2470, 2471, 2472, 2473, 2474, 2475, 2476, 2477, 2478, 2479, 2480, 2481, 2482, 2483, 2484, 2485, 2486, 2487, 2488, 2489, 2490, 2491, 2492, 2493, 2494, 2495, 2496, 2497, 2498, 2499, 2500, 2501, 2502, 2503, 2504, 2505, 2506, 2507, 2508, 2509, 2510, 2511, 2512, 2513, 2514, 2515, 2516, 2517, 2518, 2519, 2520, 2521, 2522, 2523, 2524, 2525, 2526, 2527, 2528, 2529, 2530, 2531, 2532, 2533, 2534, 2535, 2536, 2537, 2538, 2539, 2540, 2541, 2542, 2543, 2544, 2545, 2546, 2547, 2548, 2549, 2550, 2551, 2552, 2553, 2554, 2555, 2556, 2557, 2558, 2559, 2560, 2561, 2562, 2563, 2564, 2565, 2566, 2567, 2568, 2569, 2570, 2571, 2572, 2573, 2574, 2575, 2576, 2577, 2578, 2579, 2580, 2581, 2582, 2583, 2584, 2585, 2586, 2587, 2588, 2589, 2590, 2591, 2592, 2593, 2594, 2595, 2596, 2597, 2598, 2599, 2600, 2601, 2602, 2603, 2604, 2605, 2606, 2607, 2608, 2609, 2610, 2611, 2612, 2613, 2614, 2615, 2616, 2617, 2618, 2619, 2620, 2621, 2622, 2623, 2624, 2625, 2626, 2627, 2628, 2629, 2630, 2631, 2632, 2633, 2634, 2635, 2636, 2637, 2638, 2639, 2640, 2641, 2642, 2643, 2644, 2645, 2646, 2647, 2648, 2649, 2650, 2651, 2652, 2653, 2654, 2655, 2656, 2657, 2658, 2659, 2660, 2661, 2662, 2663, 2664, 2665, 2666, 2667, 2668, 2669, 2670, 2671, 2672, 2673, 2674, 2675, 2676, 2677, 2678, 26

শ্রীহরেন্দ্রনাথ ঠাকুর

ଅକ୍ଷତେ ଦ୍ଵନାଥ ଶିବୁର

3

শ্রী প্রজ্ঞানন্দারী দেবী

1

कोमिनेलकुमार राव

শ্রী বাপিন চন্দ্র দাস

आश्चर्यनाथ ठाकुर

ଶ୍ରୀହରିଦେବନାଥ ଶାକର

ଆପଣାମାନଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ

५

শ্রী ১০৮ জনাথ ঠাকুর

44

আনন্দের নাবি মুখোপাধ্যায় এম. এ.

এগ, এম. আর. এ. এস. এফ.

1947. 10. 10. (1947)

426

6 3

Journal of Management Education

ଶ୍ରୀମଦଭଗବତ୍‌ଗୀତା

କ୍ର. ସଂ. ୩୭ ନମ୍ବର ଡାକ୍ତରୀ

শ্রী অঃঃঃঃঃ শ্রী দেবী

বিষয়	নাম	পৃষ্ঠা
চৌকগজা (খাদ্য)	শ্রীপ্রজ্ঞাসুন্দরী দেবী	৩২৮
ছত্রী (সচিত্র)	শ্রীমৎসেননাথ মুখোপাধ্যায় এম. এ. বি. এল. এম. আর. এ. এস, এফ. আর এস. এল. (লণ্ডন)	৩৬৮
জয়পুর পত্র	ঐ	১১
জলপথে কাশীযাত্রা. (লম্বন বৃত্তান্ত সচিত্র)		২১২
(ক) মঙ্গলে উষা বুধে পা	...	৪৫৮
(খ) ত্রিবেণীর ঝড়		৩৮৯
(গ) পাটলি গ্রাম	...	৪৫৮
ডিমের আমলেট (খাদ্য)	শ্রীপ্রজ্ঞাসুন্দরী দেবী	৪১
তর্পণতত্ত্ব (সচিত্র)	শ্রীমৎসেননাথ ঠাকুর	৪
(ক) চন্দ্র ও পিতৃলোক	...	"
(খ) দক্ষিণাদিক	...	১৯৩
(গ) দক্ষিণাঙ্ক ও পিতৃপক্ষ	...	৩৫৭
তানসেনের বিবাহ	শ্রীহিতেন্দ্রনাথ ঠাকুর	১৯৭
তানের সন্দেশ (খাদ্য)	শ্রীপ্রজ্ঞাসুন্দরী দেবী	৪২৩
দেবী প্রতিমা (কবিতা)	শ্রীহিতেন্দ্রনাথ ঠাকুর	২১
দুর্গাঙ্কল শ্রীত	শ্রীভূপেন্দ্রবালা দেবী	১৫৬
(ক) ভূভাঙ্গ	...	"
(খ) ভগ্ন হৃদয়	...	"
দিনাপ ও ভীমরাজ (জয়পুরী গল্প)	শ্রীশোভনাসুন্দরী দেবী	১৮৬
দেশীয় চিত্রের বর্তমান অবস্থা (সচিত্র)	শ্রীযামিনীপ্রকাশ মুখোপাধ্যায়	২২৩
নবান (খাদ্য)	শ্রীপ্রজ্ঞাসুন্দরী দেবী	৮০
নদা হিতৈষী কল্পনে (কবিতা)	শ্রীহিতেন্দ্রনাথ ঠাকুর	৩৫৫
প্রবন্ধ কবিতা (কবিতা)	শ্রীপ্রমথনাথ রায় চৌধুরী	২০৬
টোলেবদোয়া (খাদ্য)	শ্রীপ্রজ্ঞাসুন্দরী দেবী	২৪১
গৌড়ীয় প্রকৃষ্ণ (কবিতা)	শ্রীহিতেন্দ্রনাথ ঠাকুর	৪৪৬
গৌড় মহাবৈষ্ণব	শ্রীমথারামগণেশ দেউড়র	২৭৯
গৌড়ীয় প্রকৃষ্ণ (কবিতা)	শ্রীমৎসেননাথ ঠাকুর	৪৪৬
পাটান শ্রীমতে শিল্পানুগ	শ্রীহিতেন্দ্রনাথ ঠাকুর	৩৯৫
প্রকৃষ্ণ প্রকৃষ্ণা	শ্রীশুকপ্রসন্ন সোম	৪১২

বাগ্‌দাচিংড়ীর কাটলেট

(খাদ্য)

শ্রীপ্রজ্ঞাসুন্দরী দেবী

১

বালক তানসেন

শ্রীহিতৈশ্বনাথ ঠাকুর

২৭

বঙ্গপাকৃত

৩হেমেন্দ্রনাথ ঠাকুর

৩১৭৪/১৬৭/২২

বিক্রম (কবিতা)

শ্রীশ্বতেন্দ্রনাথ ঠাকুর

৩৩

বাইসিকেলের বাই (সচিত্র কবিতা)

বাইসিকেল চুটক

৩৩৮

বাইসিকেল বা দ্বিচক্রের

শ্রীচারুক্ষণমজুমদার

৪৩৭

বীরেন্দ্র (কৃত উপাখ্যান সচিত্র)

...

২৫৩

বারু

কবিরাজ শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র

গুপ্ত কবিকণ্ঠ ভূষণ

৪৬৬

বাঙ্গালীর বড়লোক (কবিতা)

শ্রীহুমায়ুন ঠাকুর বি. এল.

৪১৫

বিজয়া সঙ্গীত (স্বরলিপি)

শ্রীহিতৈশ্বনাথ ঠাকুর

৪৬৮

মেটের দোপোঁজা (খাদ্য)

শ্রীপ্রজ্ঞাসুন্দরী দেবী

২৪

মহুসংহিতা ও মাতৃভাব

শ্রীক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর

তত্ত্বনিধি বি.এ.

৩৩

মন্দর পর্বত

শ্রীবোমকেশ মুস্তফি

৫২

(ক) মন্দরে পাপহারিণী

... এ

৭৬

মহারাষ্ট্রীয়গণের পর্যাশ্রয়

শ্রীসখারামগণেশ দেউড়ার

১০৬

মাংসের বোম্বাই কারি (খাদ্য)

শ্রীপ্রজ্ঞাসুন্দরী দেবী

৪৫৬

মানব হৃদয়ে চিত্রের প্রভাব

শ্রীহিতৈশ্বনাথ ঠাকুর

১১২

মহদি দেবেন্দ্রনাথ

(কবিতা সচিত্র)

শ্রীশ্বতেন্দ্রনাথ ঠাকুর

২৬২

মালা (কবিতা সচিত্র)

শ্রীভূপেন্দ্রবালা দেবী

২৯৮

(ক) প্রতিবিম্ব (খ) দেবতা (গ) প্রেমবদন

মাসিক সাহিত্য সমাবেশ

১৮৮৮

ঘোবন বিবাহ

শ্রীক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর

১৮৮৮

তত্ত্বনিধি বি.এ.

১৮৮৮

যোগীবর পবহারি বাণ

শ্রীউমাশঙ্কী দেবী

রমণীর মাতৃ

শ্রীক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর

রামচন্দ্র (গল্প)

১৮৮৮

রামমোহন পোলাও (খাদ্য)

শ্রীপ্রজ্ঞাসুন্দরী দেবী

রাজা রামমোহনরায়ের

গান

১৮৮৮

	নাম	পৃষ্ঠা
বিষয়	শ্রীক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর	
ক	তত্ত্বনিধি বি. এ.	৬৫
কই মাছের ঝট (খাদ্যপাক)	শ্রীপ্রজ্ঞাসুন্দরী দেবী	৮২
রাপ্রমসাদের নূতন গান (সাংখ্যস্বরলিপি)	শ্রীহিতেন্দ্রনাথ ঠাকুর	১৬৯
রগক্ষেত্রে পৃথিরাজ (কবিতা সচিত্র)	শ্রীহিতেন্দ্রনাথ ঠাকুর	৪১২
লক্ষটাকার এক কথা (গল্প)	শোভনাসুন্দরী দেবী	৪৩১
লেডিকেনি (খাদ্য)	শ্রীপ্রজ্ঞাসুন্দরী দেবী	১৩২
ললিতা (গল্প)		২২৬
শরৎকাল (কবিতা)	শ্রীহিতেন্দ্রনাথ ঠাকুর	১
শান্তি (কবিতা)	ঐ	৬৫
শিবের প্রতি (কবিতা)	ঐ	৯৬
শাস্ত্রে রমণীর সম্মান ও আত্মরক্ষা	শ্রীক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর	
	তত্ত্বনিধি বি. এ.	১১৬
শাস্ত্রে রমণীর উচ্চশিক্ষার বিধি	ঐ	৩৩৯
সাংখ্যস্বরলিপির চূষক	শ্রীহিতেন্দ্রনাথ ঠাকুর	৫৮
সেনরাজগণের ইতিহাস	ঐনগেন্দ্রনাথ বসু সাহিত্য পরিষদ	
	পত্রিকা সম্পাদক	৮৯১৫৭
সাক্ষ্যস্বপ্ন (কবিতা)	শ্রীহিতেন্দ্রনাথ ঠাকুর	১৩
স্বামী দয়ানন্দ ও রাজা রামমোহন	শ্রীক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর	
রায়	তত্ত্বনিধি বি. এ.	১১
সমালোচনা		১৭২১৫
নবাব (শব্দ) (ভাষ্যতত্ত্ব)	শ্রীহিতেন্দ্রনাথ ঠাকুর	২০
নদা (শিক্ষা) ও সাম্প্রদায়িক বিরোধ	শ্রীক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর	
প্রতিবেদন	তত্ত্বনিধি বি. এ.	২৭০
পট্টোনেজির পিকল (খাদ্য)	শ্রীপ্রজ্ঞাসুন্দরী দেবী	৪১৮
পর্বতস্থানী কোণ্ডা (খাদ্য)	শ্রীপ্রজ্ঞাসুন্দরী দেবী	১৩০
পর্বতস্থানী শিব সঙ্গীত		
পর্বতস্থানী সাংখ্যস্বরলিপি	শ্রীহিতেন্দ্রনাথ ঠাকুর	১৬৩৩
পার্বত্যস্থানী চতুরঙ্গ		
প্রতিবেদন প্রেরণা	শ্রীপ্রতিভা সুন্দরী দেবী	৪০৫

পুণ্য ।

১৯৮৮-৮৯

সূচনা ।

সিদ্ধিদাতা বিপাতাকে নমস্কার করিয়া, আমরা শব্দের প্রাভাবের সঙ্গে সঙ্গেই “পুণ্য” নামক এই মাসিক পত্রখানি প্রকাশিত করিলাম। বর্ষার আগমনে শরতের প্রভাত যেকপ বিচিত্রবর্ণে রঞ্জিত হইয়া প্রকৃতির মাঝে এবং মানবহৃদয়ে কত বিচিত্র ভাব জাগ্রত করিয়া তুলে, আশা করি, এই ক্ষুদ্র পত্রখানিও নানাবিধ প্রবন্ধে স্বীয় কলমের সুসজ্জিত করিয়া জনসমাজের হিতসম্পদ ও মনোরঞ্জন করিতে সমর্থ হইবে।

আমাদের সংসারে দুইটা বিষয় আছে; পাপ ও পুণ্য। ভগবানের ইচ্ছা যে আমরা তাঁহার এই জগৎরূপ বিচিত্র কাৰ্য্যালয়ে পাপ পরিত্যাগ পূর্ণক পুণ্যকাম্য বিষক্ত হই। তিনি “শুদ্ধমপাপবিন্দু”, আমরা তাহার গুণানুগ : আমাদের কর্তব্য যে সেই শুদ্ধ অপাপবিন্দু বিশ্বকর্মান্ব অধীনে থাকিয়া এই বিষয়ের বিচিত্রকাম্যে আমরা যেন পুণ্যকেই জীবনের লক্ষ্য করি—পুণ্য উপার্জনে সচেষ্ট থাকি।

পুণ্যতীতি পুণ্য। পুণ্য কণে বাহ্য তাহাই পুণ্য। স্বর্গ আমাদের মস্তরে যে শুভবুদ্ধি প্রদানে বাঁধাছেন তাহার দ্বারা পুণ্য ও পাপের পার্থক্য আমরা বেশ বুঝিতে পারি। সংসারে নানাবিধ কর্তব্যকাম্যে পুণ্য আমাদের দিনতা দূর করতঃ প্রাপ্য পোষণ করে।

সংসারী যতপূর্ণক সাধন করিলেও কখনও তাহাতে আমরা কৃতকার্য হইব না বা অকৃতকার্য হই এবং তত্ক্ষণে আমরা স্বর্গে না গিয়াই হই; কিন্তু হে নিশ্চয় যে আমরা আমাদের সামান্য কর্তব্য সাধনে নিযুক্ত থাকিলে

কৃতকার্যতা ও অকৃতকার্যতার মধ্য হইতেও পুণ্যলাভ করিব—সেই পুণ্য হইতে আমাদেরকে কেহ বঞ্চিত করিতে সমর্থ হইবে না ।

“ধর্মকারণ্যং যতন্ শক্তা নোচেৎ প্রাপ্নোতি মানবঃ ।

প্রাপ্তো ভবতি তৎ পুণ্যমত্র মে নাস্তি সংশয়ঃ ॥”

বাল্যকালে পিতামাতা আমাদেরকে পরমপিতার পদানুসরণ করিয়া তাঁহারই ভাবের ছায়ায় আমাদের ক্ষুদ্রগৃহকে বিচিত্র কক্ষগৃহ করিয়া আমাদেরকে সুশিক্ষা দিতেন; নানা বিদ্যার আলোচনার দ্বারা বৈচিত্র্যের মধ্য দিয়া পিতামাতা আমাদেরকে সেই ঈশ্বরের পবিত্র একত্বের রসাস্বাদন করাইবার জন্ত ব্যাকুল হইতেন।—বৈচিত্র্যের মধ্যে ঐক্য, বিশুদ্ধ আনন্দের সহিত বেশ সহজে পরিশ্রম করিতে পারা যায় । সংসারে নানাবিধ কষ্টের মধ্যে পুণ্যই প্রাণদ হইয়া বিরাজ করে; ‘পুণ্যং প্রাণদমুচ্যতে’ । এই পবিত্র শব্দমই আমাদের এই পত্রের নামকরণ হইয়াছে । এই পত্রখানি এক্ষণে আমরা জনসমাজে প্রকাশ করিলাম সত্য, কিন্তু ইহা বহুপূর্বাধিকই অন্তঃসলিলা স্রোতস্বতীর ত্রায় আমাদের ক্ষুদ্র গৃহমধ্যে প্রবাহিত হইয়া গৃহকেই পরিষিক্ত রাখিয়াছিল ।

পূর্বাধিক এই নামেই ইহা আমাদের গৃহে পরিচালিত হইত এবং হস্তযন্ত্রে মুদ্রিত হইয়া আমাদের আপনাদের মধ্যেই প্রকাশিত হইত । এখন তাহা লোকহিতার্থে জনসাধারণের মধ্যে প্রকাশিত হইল; বাল্যাবস্থা হইতে যেন নবযৌবনে পদার্পণ করিল ।

এই পত্রে জনসমাজের উপযোগী সাহিত্য, বিজ্ঞান, প্রবৃত্তি, সঙ্গীত প্রভৃতি নানাবিধক প্রবন্ধই স্থান লাভ করিবে । এতদ্বির ইহাতে গৃহস্থের এবং মানবজাতীরই সর্বপ্রধান অবলম্বন আহ্বানের বিষয় প্রতিমাসেই থাকিবে । ইহাতে গৃহস্থ ধর্মের অনুল্লক শিল্পবিদ্যা প্রভৃতিরও অভাব দূর করিবার সাধ্যমত চেষ্টা করা যাইবে । এক্ষণে সহৃদয় পাঠক পাঠিকাগণের নিকট আমাদের এই ক্রীত নিবেদন যে, তাঁহারা যেন আমাদের এই পুণ্যকক্ষে সহায়তা করেন ।

শরতকাল ।

১

গিয়াছে বরষা, আকাশ ফরসা,
এসেছে শরতকাল,
অলাশয় যত, আরসীর মত,
ঝলমলে বিল পাল ।

২

বৌদ্ধ খট্ খট্, শূন্য অকপট
যেন আকাশ পাতাল ;
জ্বল প্রোচ হাত্ত, কি এক উদাত্ত,
আনে গীত ছন্দ তাল ।

৩

ক্ষেত ভরা ধান, বিধির বিধান,
এখন এ বঙ্গদেশে ;
মোড়শোপচারে, পূজা চারিধারে,
আত্মীয় স্বজন এসে
হাসে খেলে মেলেমেশে ।

৪

ঐদাম্রে মাধুর্য্যে, বেণু ভেরী তুর্য্যে,
অপ্প কুলরং ;
এবে প্রাণখেলা, এবেমুন ভোলা,
কোলাকুলি অভিনব,
কি আনন্দ অন্তর !

শ্রীহিতৈশ্বনাথ ঠাকুর,

তর্পণতত্ত্ব ।

— ০০০ —

চন্দ্র ও পিতৃলোক ।

“ন রত্নমন্নিষ্যতি যুগ্মাতে হি তৎ ।” রত্ন কাহারও অন্বেষণ করে না রত্নই সকলের অন্বেষণের বস্তু । সত্যের পক্ষেও এই কথা খাটে ; সত্য সহজে আপনাকে প্রকাশ করে না, অনেক যত্ন ও অনুসন্ধানের ফলে সত্য প্রকাশিত হইয়া পড়ে । কিন্তু সত্যের জন্ত মানবের আগ্রহ এমন যে, এই ক্ষুদ্র বৃদ্ধি নইয়া আপনার যত্ন ও চেষ্টায় যুগে যুগে যে মানব কত গুপ্ত রত্নের উদ্ধার করিয়াছে কে তাহার ইয়ত্তা করিবে ! কালের স্রোতে কত আবিস্কৃত সত্য অন্তর্হিত হইয়াছে এবং কত নূতন সত্য আবিস্কৃত হইয়াছে ; পুরাকালে যাহা জানিত, হয়ত একালে আমরা তাহা হারাইয়াছি, আবার একালে আমরা যাহা জানি হইতে পারে, তাহার অনেক সেকালে অবিদিত ছিল । অনেকের ধারণা এই যে বর্তমান কালেই বৃদ্ধি বিজ্ঞান নূতন সত্যসমূহ আবিস্কৃত করিয়া তাহার আলোকে জগৎকে উদ্ভাসিত করিতেছেন এবং প্রাচীনকাল বৃদ্ধি কেবলই কুসংস্কার ও অন্ধকারে নিমগ্ন ছিল । ইহা অমূলক । প্রাচীনকালে মিশরবাসীরা যুগ্ম বিজ্ঞানবলে পিরামিডের বৃহৎ বৃহৎ প্রস্তরগুলি যে ভাবে বসাইয়া গিয়াছে আধুনিক বিজ্ঞান তাহা দেখিয়া স্তম্ভিত । মৃতদেহ চির-রক্ষিত করিবার উপায়ও মিশরবাসীরা না জানি কি বিজ্ঞানের বলে আবিস্কার করিয়া থাকিবে । ভারতের যোগবিদ্যা এক মহাবিজ্ঞান । মিশরে মৃতদেহ সংরক্ষণের জন্য যে বিজ্ঞানচর্চা হইয়া গিয়াছে, জীবিতের জীবন সংরক্ষণের জন্ত ভারতে বিজ্ঞানের ততোধিক সাধনা হইয়া গিয়াছে । ভারতের যোগের কথা কাহারও অবিত্তি নাই ; প্রসিদ্ধ হরিদাস সাধু, ভূকৈলাসের যোগী “নাবতেন” এই অবমান কালেও যোগ বিজ্ঞানের কথঞ্চিৎ সাক্ষ্য দিতেছেন ।

আমরা এক্ষণে দেখি যে পাশ্চাত্যেরা আমাদের কতটুকু যশোগান করিতেছে এবং সেই টুকুর উপরেই আমাদের মর্ত্যমত প্রধানতঃ নির্ভর করে। আমাদের শাস্ত্র ও শাস্ত্রীয় ধর্ম্মানুষ্ঠান প্রভৃতি আচার প্রথা এবং ক্রিয়াকর্ম্মের বিষয় যতক্ষণ না পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা একটা স্তম্ভীমাংসায় আসেন, ততক্ষণ আমরা তাহা কুসংস্কার বলিয়া অবহেলার চক্ষে দেখি; পরে যেই কোন জন্মদ্রব্য যুরোপীয় পণ্ডিত ঐ সকলের উপকারিতা বা উহাদের মধ্য হইতে কোন নিগূঢ় অর্থ প্রদর্শন করেন, অমনি আমরা তাহাদিগে পথানুসারী হইয়া দেশভক্ত হইয়া পড়ি। কোন দ্রব্য চক্ষের অতি নিকটে ধরিলে তাহা ভালরূপ দেখা যায় না; আমরাও এই কারণে স্বদেশের ভাল জিনিষ ভালরূপ দেখিতে পাই না, তাই প্রাচীনকালের আবিষ্কৃত অনেক সত্য এক্ষণে লুপ্তপ্রায়;—পুরাকালের অনেক উপকারী আচার প্রথা এক্ষণে তিরোহিত হইতে চলিয়াছে; কিন্তু কত যুগ যুগান্তরের অভিজ্ঞতার ফলে যে সকল দেশাচার প্রভৃতি আমাদের মধ্যে পরিপকতা লাভ করিয়াছে, সে সকল পরিত্যাগ করিবার পূর্বে, উহাদিগের মধ্যে কোন সত্য আছে কি না, তাহা একবার অনুসন্ধান করিয়া দেখা কর্তব্য।

হিন্দুদিগের তর্পণপ্রথা অতি প্রাচীনকালাবধি প্রচলিত, কিন্তু ইহা গ্ৰীষ্মই অথবা প্রাচীন প্রথার ত্রায়, শিক্ষিত নব্য সম্প্রদায়ের মধ্য হইতে অন্তর্হিত হইবার চেষ্টা দেখিতেছে। তর্পণের প্রকৃত অর্থ আমাদের নিকট প্রচ্ছন্ন। তর্পণ প্রভৃতি প্রাচীন ধর্ম্মানুষ্ঠানগুলি কেন যে করিতে হয়, উহার অর্থ এবং উদ্দেশ্য কি, উহা ধর্ম্মকর্ম্মরূপে কেনইবা দেশাচারে প্রবেশ করিয়াছে, ও সকল জানিতে না পারিলে জ্ঞানীসমাজে চিরকাল কুসংস্কারমূলক বলিয়া অনুদৃত হওয়া কিছু আশ্চর্য্য নহে।

প্রায় সকল জাতিরই মধ্যে মৃত্তা স্মৃতি আত্মার প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শন করিবার কোন না কোনরূপ রীতি আছে দেখা যায়। পৃথিবীর অধিকাংশ জাতি যে মৃতদেহ প্রোথিত করিবার ব্যবস্থা করিয়াছে, তাহা মৃত ব্যক্তির উদ্দেশ্যে শোক ও শ্রদ্ধা প্রদর্শনের জন্ত। মিশরবাসীদিগের মধ্যে এইরূপ রীতিই ছিল, যে যদি কোন ব্যক্তি অশ্রদ্ধেয় বা নিন্দনীয় জীবন অতিবাহিত করিয়া ছেন বলিয়া প্রমাণিত হইতেন তাহা হইলে তাহার মৃতদেহ গোর দেওয়া

হইত না এবং মৃতদেহ গোর না দেওয়া আত্মীয় স্বজনের পক্ষে অত্যন্ত লজ্জার ও হুঃখের বিষয় ছিল। বেদেও আমরা মৃতদেহ মৃত্তিকা প্রোথিত করিবার প্রথার উল্লেখ দেখিতে পাই। সমাধি দিবার প্রথা যে শোক ও শ্রদ্ধামূলক, তাহা বেদান্তের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে স্পষ্টই প্রতীয়মান হইবে। ঋগ্বেদের সংকুল্লক ঋষি মৃতদেহ প্রোথিত করিবার কালে শোকার্দ্ৰ চিত্তে বলিতেছেন;—

“হে মৃত ! এই জননী স্বরূপা বিস্তীর্ণা পৃথিবীর নিকটে গমন কর, ইনি জীব জায় তোমার পক্ষে যেন রাশীকৃত মেষ লোমের মত কোমল, স্পর্শা হয়েন।

“হে পৃথিবী ! তুমি এই মৃতকে উন্নত করিয়া রাখ, ইহাকে পীড়া দিও না * * * যেরূপ মাতা আপন অঙ্কলের দ্বারা পুত্রকে আচ্ছাদন করেন, তদ্রূপ তুমি ইহাকে আচ্ছাদন কর।

“পৃথিবী উপরে স্বপাকার হইয়া উত্তমরূপে অবস্থিতি করুন। মহত্ব ধূলি এই মৃতের উপর অবস্থিতি করুক। তাহার ইহার পক্ষে ঘৃতপুং গৃহ স্বরূপ হউক; প্রতিদিন এইস্থানে তাহার ইহার আশ্রয় স্থান স্বরূপ হউক।

“তোমার উপর পৃথিবীকে উত্তমিত করিয়া রাখিতেছি; তোমার উপরে এই একটা লোষ্ট্র অর্পণ করিতেছি তাহাতে মৃত্তিকা তোমার মধ্যে প্রবেশ করিয়া তোমাকে নষ্ট করিতে পারিবে না। এই স্থগা অর্থাৎ খুঁটি পিতৃলোকগণ ধারণ করুন। যম এইস্থানে তোমার বাসস্থান নিরূপণ করিয়া দিন।

“* * * : যেরূপ ঘোটককে রশ্মি দ্বারা বন্ধ করে তদ্রূপ আমি হুঃখের বাক্য রোধ করিয়া রাখিলাম।”

বৈদিক যুগে যেরূপ মৃতদেহ প্রোথিত করিবার প্রথা ছিল, সেইরূপ অগ্নিদাহও প্রচলিত ছিল; এই অগ্নিদাহই অপেক্ষাকৃত অধিক প্রচলিত ছিল। ভারতে বৎসর দিবার প্রথা ক্রমশঃ তিরোহিত হইয়া অগ্নিদাহই তাহার স্থান অধিকার করিয়াছে। সম্ভবতঃ কবর বা সমাধি প্রথার উৎপত্তি ভারতে হইলেও বৌদ্ধধর্মের জাতি একরূপ উহা স্বদেশ হইতে চিরনির্বাসিত হইয়াছে। হিন্দুর শ্রদ্ধা প্রদর্শনে দেহের অপেক্ষা আত্মাই প্রাধান্য লক্ষিত

হয়, তাই বোধ হয় মরণান্তে দেহ সংরক্ষণে আত্ম প্রদর্শন হিন্দুদিগের মধ্য হইতে প্রকৃত পক্ষে লোপ পাইয়াছে; কিন্তু মৃত আত্মার শান্তি ও মঙ্গলের জন্য অন্তরের নানা প্রার্থনা ও তদনুযায়ী আচরণ গুলি আজও পর্য্যন্ত রক্ষিত হইয়া আসিয়াছে।

শ্রাদ্ধাদি বিশেষ ক্রিয়া কৰ্ম্ম যেরূপ পিতৃলোকের প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শনের বিশেষ অবসর, সেইরূপ প্রাত্যহিক শ্রদ্ধা প্রদর্শনের অবসর তর্পণ। দৈনিক পালনীয় পঞ্চ মহানক্তের একাদশমাত্র পিতৃযজ্ঞ এবং পিতৃযজ্ঞেরই আর এক নাম তর্পণ; — ‘পিতৃ যজ্ঞস্ত তর্পণম্।’ পিতৃ পিতামহ প্রভৃতির প্রতি নিত্য শ্রদ্ধা প্রদর্শনের জন্তই তর্পণের আবির্ভাব। তর্পণের ধাত্বর্থ তৃপ্তি; সংসারের বাব-
তীয় প্রাণীর তৃপ্তিই ইহার পরিদার অন্তর্ভুক্ত কিন্তু পিতৃগণের তৃপ্তিই ইহার মূল ও কেন্দ্রস্থল।

পিতৃগণের কথা মনে উদয় হইলেই, পিতৃগণ কোথায়, এই স্বভাবিক প্রশ্ন আমাদের মনে উথিত হয়। এই প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়া সর্বপ্রায়ে চন্দ্রলোকের কথা আসিয়া পড়ে, কারণ পিতৃলোকের প্রথম সম্বন্ধ চন্দ্রের সহিত; — সাধারণতঃ হিন্দুর দৃঢ় বিশ্বাস যে চন্দ্রলোক পিতৃদিগের বাসস্থান। কি শিক্ষিত কি অশিক্ষিত হিন্দু মাত্রেই বিশ্বাস যে পিতৃপুরুষগণ মরণান্তর চন্দ্রলোকে প্রস্থান করেন। পণ্ডিতবর কালীবর বেদান্ত বাগীশ মহাশয়ের শ্রায় কৃতবিন্দ্য বক্তিও এ বিশ্বাসের হস্ত হইতে নিষ্কৃতি লাভ করেন নাই। তিনি বলেন, “পৃথিবী যেরূপ মনুষ্যের বাসস্থান চন্দ্রমণ্ডলও সেইরূপ পিতৃ-
লোকের বাসস্থান সেই জন্তই চন্দ্রমণ্ডলের অত্র নবম চন্দ্রলোক ও চন্দ্রপুত্র।
সেই জন্তই ঋষিরা বলিয়া গিয়াছেন; —

‘চন্দ্রলোকে মহীয়তে চন্দ্রলোকঃ স গচ্ছতি।’

সম্ভবতঃ সংস্কৃতে চন্দ্র পিতৃলোক নামে অভিহিত হয় বলিয়া উক্তরূপ বিশ্বাস বদ্ধমূল হইয়াছে, অথবা ইহাও পারে বেদসূত্রই এই বিশ্বাসের

“চন্দ্রলোকে মহীয়তে চন্দ্রলোকঃ স গচ্ছতি।” ইত্যাদি শ্লোকের স্বতন্ত্র অর্থকর্তা আছে। বেদান্তবাগীশ মহাশয় যে অর্থে ইহার মত গ্রাহী হইয়াছেন তাহা আমাদের বিবেচনায় সঙ্গত নহে; ইহার নিগূঢ়তত্ত্ব আমরা ক্রমশঃ পাঠক দিগের নিকট উদ্ঘাটিত করিয়া দিব।

কারণরূপে বিদ্যমান। শুক্রযজুর্বেদ সংহিতার “সোমায় পিতৃমতে স্বাহা”
 “পিতৃগণের অধিষ্ঠান সোমের উদ্দেশে প্রদত্ত এই আহুতি স্বাহুতি হউক।”
 ইত্যাদি মন্ত্রই ঐরূপ বিবাসের মূল হওয়া কিছু অসম্ভব নয়। কিন্তু বেদ মন্ত্রের
 প্রকৃত মন্ত্রের মধ্যে প্রবিষ্ট না হওয়াতেই এই বিষম ভ্রমের উৎপত্তি।
 প্রাচীন ঋষিরা চন্দ্রমন্ডলে কিরূপ বিজ্ঞান লাভ করিয়াছিলেন, তাহা আমরা
 আধুনিক বিজ্ঞানের সহিত তুলনা করিয়া অনেকটা বুঝিতে পারি। আজকাল
 বৈজ্ঞানিকেরা দূরবীক্ষণ যন্ত্রদ্বারা বিশেষরূপে নিরীক্ষণ করিয়া একবাক্যে
 স্বীকার করেন, যে চন্দ্রলোকে জীবের বসতি নাই—চন্দ্র মৃত গ্রহ, এমন কি
 চন্দ্রে একটা প্রাণী কি তৃণ পর্য্যন্তও নাই, কেবল মৃত আগ্নেয়গিরি প্রভৃতির
 দ্বারা পরিপূর্ণ। প্রসিদ্ধ ফরাসী বৈজ্ঞানিক ‘পুসে’র উক্তি হইতে নিম্নে আমরা
 কিয়দংশ উদ্ধৃত করিলাম। “The rocky and shattered soil of our
 satellite is perfectly bare not a blade of grass grows there, not
 a flower opens. Totally deprived of water and air, life is an
 impossibility. A three-fold death would overtake the least
 animal that happened to alight there. In these cold and
 horrid realms of the moon everything is plunged in torpor and
 silence; the echoes are mute, nothing alters the dull monotony
 of the heavens.” “আমাদের এই চন্দ্রলোকের বিভয় ও পার্শ্বত্যাভূমিতে
 একটা পুষ্প এমন কি একটা তৃণের শীষ পর্য্যন্ত দেখা যায় না। জল এবং
 বায়ুর সম্পর্কমাত্র না থাকায়, জীবের প্রাণ ধারণ সেখানে অসম্ভব। একটা
 সামান্য প্রাণীও যদি সেখানে দৈবক্রমে গিয়া পড়ে, তাহা হইলে অনিবার্য
 মৃত্যু আসিয়া তাহাকে আক্রমণ করিবে। চন্দ্রলোকের এই প্রাণহীন
 ভীষণ রাজ্যে মর্কটিলি মৃতবৎ নিস্তদ্ধ।” এই জীবশূন্য আগ্নেয়পর্ব্বতাকর্ণ
 ভীষণ মৃতগ্রহে পিতৃগণ দেহ পরিগ্রহ করিয়া বাস করেন, ইহা কি প্রকারে
 হইতে পারে? বস্তুতঃ চন্দ্রলোকে পিতৃনামক জীবদিগের বাস নাই।
 প্রকৃত কথা এই যে শাস্ত্রে যে চন্দ্র পিতৃলোক নামে অভিহিত হইয়াছে
 তাহার অর্থ ইহা নয়, যে চন্দ্র পিতৃনামক জীবদিগের বাসভূমি; বস্তুতঃ
 চন্দ্র মৃতগ্রহ বলিয়াই হিন্দুরা উহাকে পিতৃলোক নাম দিয়াছেন। শাস্ত্রে

যে অর্থে পিতৃলোক বলা হইয়াছে, সে অর্থ না বুঝিয়া লোকে উহার সহজ স্থলার্থ ‘পিতৃদিগের আলয়’ বলিয়া ভাবে। সংস্কৃতে পিতৃগেহ, পিতৃকানন ইত্যাদি যোগরূঢ় শব্দে, ‘আশান বা প্রেতভূমি বুঝায়। পিতৃগেহ প্রভৃতি শব্দের আশান অর্থ পরিত্যাগ করিয়া যদি বিশ্লিষ্টভাবে মূল শব্দার্থ ধরা যায়, তাহা হইলে ‘পিতৃদিগের আলয়’ ইহাই বুঝায়। আর একটু বুঝাইয়া বলি ;— পিতৃগেহ অর্থে আশান হইল কেন ? আশামভূমিতে পিতৃপুরুষগণ মরণানন্তর সশরীরে বিচরণ করেন, এই অর্থে অবশ্য আশানভূমির নাম পিতৃগেহ হয় নাই ; মৃতপিতৃগণ আশানে আনীত হইতেন বলিয়াই রূপকচ্ছলে জনশ্রুত আশানভূমির অতীত নাম পিতৃগেহ হইয়াছে। চন্দ্রও সেইরূপ জীবের আবাসশ্রুত দগ্ধ আশানলোক বলিয়াই রূপকচ্ছলে পিতৃলোক আখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছে। পিতৃলোক, পিতৃগেহ, পিতৃকানন ইত্যাদি শব্দগুলি আশানার্থবাচক।

এক পক্ষে আশানলোক হিসাবে যেমন চন্দ্র পিতৃলোক পূর্বের দেখা গেল, সেইরূপ আরেক পক্ষে অন্নদাতা হিসাবেও চন্দ্র পিতৃলোক শব্দবাচ্য। সংস্কৃত ভাষার একটা বিশেষত্ব এই যে ইহার একটা শব্দ কেবল স্থানে থাকিয়া পরিবিশ্বরূপে নানাদিকে নানা অর্থ প্রসারিত করে। পিতা অর্থে পাতাল বা পালনকর্তা ; এই অর্থে চন্দ্র ওষধিপতি হিসাবে পৃথিবীর পিতৃলোক। পিতা যেরূপ পুত্রাদিকে অন্নাদি দ্বারা পালন করে, চন্দ্রও সেইরূপ ব্রীহাদি ওষধিদ্বারা পৃথিবীকে পালন করিতেছে। যে প্রাকালে চন্দ্রলোকের পিতৃলোক বলিয়া নামকরণ হইয়াছে, সেকালের ইহা ধারণা ছিল যে চন্দ্রই ধাত্তাদি ওষধি-সমূহের জীবনস্বৰূপ। গীতায় শ্রীকৃষ্ণ বলিতেছেন ;—

“পুণ্যামি চোদীঃ সর্বাঃ সোমোভূত্বা রসায়কঃ।”

“আমি রসায়ক চন্দ্র হইয়া ব্রীহাদি ওষধি সকল পরিপুষ্ট করিতেছি।” এই কারণে সংস্কৃত ভাষায় চন্দ্র ওষধিপতি ওষধিনাথ ইত্যাদি নামের বাহুল্য দেখা যায়। চন্দ্র যে ওষধিপতি নামে অভিহিত হইয়াছে, তাহা নিতান্ত নিরর্থক নহে। পৃথিবীর যে বৃক্ষ বা জলীয়রাশ দ্বারা ওষধি প্রভৃতি জীবিত আছে এবং বর্ধিত হইতেছে, সেই জলীয়রাশের উপরে চন্দ্রের ঋণে আধিপত্য আছে, তাই পুণ্যাক্ত গীতার শ্লোকটীতে চন্দ্রকে ‘রসায়ক’ বিশেষণে বিশিষ্ট করা হইয়াছে। জলীয়রাশের উপরে চন্দ্রের আধিপত্য থাকায়

সমুদ্রের ক্ষীতি এবং নদীর জোয়ার, চন্দ্রের উপরেই বেশী পরিমাণ নির্ভর করে। শুদ্ধ পৃথিবীর জলীয়াংশ নহে আমাদের শরীরের জলীয়াংশ বা রসধাতুও চন্দ্রের আধিপত্য স্বীকার করে, এই জন্য কোন কোন তিথি বিশেষে চন্দ্রের কারণে। শরীরস্থ রসের ন্যূনাধিক্য হইয়া নানা রোগোৎপাদনের কারণ হয়। অতএব দেখা যাইতেছে চন্দ্র যত বা অশানগ্রহ বলিয়া যেমন পিতৃলোক, সেইরূপ পৃথিবীর অন্তর্গত হিসাবেও পিতৃলোক নামের যোগ্য।

বাস্তবিক কিন্তু চন্দ্রের সহিত অশানের ও অন্তের কি জানি কেন একটা গভীর রহস্যময় সম্বন্ধ আছে বলিয়াই বোধ হয়। পৌরাণিক ইতিহাসেও ইহার ছায়া দেখিতে পাই।—দেখ ভারতের রাজত্ব যখন চন্দ্রবংশীয় কুরুকুলের হস্তে তখন ভারতমাতা একদিকে যেমন অন্তর্পূর্ণা, অত্ৰদিকে সেইরূপ অশানভাবাপন্ন। যে সময়ে হিমালয় হইতে কুমারিকা পর্য্যন্ত এবং মণিপুর হইতে কাবুলও গান্ধার পর্য্যন্ত সমগ্র ভারত স্বেচ্ছা চন্দ্রকুলের স্বেচ্ছাসন উপভোগ করিয়া শস্ত্রশ্রামলা হইয়া উঠিয়াছিল, সে সময়ে অত্ৰদিকে কুরুক্ষেত্রের গৃহবিবাদরূপ করালান্ধি প্রজ্জ্বলিত হইয়া সত্য সত্যই ভারতকে রাজমুণ্ডপরিপূর্ণ অশানভূমিতে পরিণত করিয়াছিল। পূর্ব যুগে পরশুরাম একবিংশতিবার নিঃক্ষেত্রিয় করিয়া ভারতের যে শোচনীয় অবস্থা করিতে পারেন নাই চন্দ্রবংশীয় গৃহবিবাদে অতি সহজেই তাহা সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। সেই অবধি অন্তক্ষেত্র ভারত ধ্বংসাবশেষ অশানে পরিণত। জানিনা ভারতের রাজকুল কোরবগণের চন্দ্র হইতে উৎপত্তি বলিবার নিগূঢ় তাৎপর্য্য কি, কিন্তু ফলে যাহা দেখিতেছি তাহাতে এইটুকু মনে হয় যে চন্দ্রের প্রভাব যাহার উপর পড়িয়াছে তাহার পরিণাম যেন শুভ নয়। চন্দ্রের সহিত অশানের সম্বন্ধ ও অন্তের সম্বন্ধ আশ্চর্য্য আরেকটা আখ্যানে দেখিতে পাই। শিব অশানবাসী বলিয়া নিত্যই তাঁহার কপালে চন্দ্র বিরাজ করে। এক দিকে শশিমৌলী শিব যেমন অশানবাসী অত্ৰদিকে সেইরূপ শিবভাগ্যা পার্শ্বতী অন্তর্পূর্ণা। তাঁহাই পাঠক দেখিতেছেন যে যেখানে, চন্দ্র সেই খানেই অন্ত ও অশানের রনিষ্ঠ যোগ।

শিবের কপালে চন্দ্রের আখ্যান হইতে আমরা শিবের ঐতিহাসিক অস্তিত্ব সম্বন্ধেও অনেকটা আভাস প্রাপ্ত হই। পাঠক নিরীক্ষণ করিয়া দেখিবেন

কৃষ্ণপক্ষের ক্ষীণ চন্দ্র অধিকাংশ সময় জৈশানকোণে অবস্থান করে। ভারতের উত্তর পূর্বকোণে ভূটানের নিকটবর্তী প্রদেশে শিবের অধিষ্ঠান ছিল বলিয়াই উত্তর পূর্বকোণের নাম শিবের নামেই জৈশানকোণ হইয়া থাকিবে। ভূটান নামটি 'ভূতস্থান' হইতে খুব সম্ভবতঃ আসিয়াছে। শিবের অমুচর ভূতগণ ভূটিয়াগণ ভিন্ন আর কেহই নহে, শিবের কৈলাসপুরী তিব্বতের আধুনিক লাসাপুরী বলিয়াই মনে হয়। লাসা নামটি কৈলাস শব্দ হইতে উৎপন্ন হওয়া সম্ভব। জৈশানকোণের শ্মশানবৎ নির্জন পার্শ্বতা প্রদেশে শিব ভূতগণ-পরিবেষ্টিত হইয়া অধিষ্ঠান করিতেন এবং কৃষ্ণপক্ষের ক্ষীণ চন্দ্র সেই জৈশানকোণেই অবস্থান করে বলিয়া রূপকচ্ছলে শিবের কপালে চন্দ্র কল্পিত হওয়া অসম্ভব নহে। মৃতব্যক্তির নামের পূর্বে যে চন্দ্রবিন্দু ব্যবহার করা যায় তাহারও কারণ চন্দ্রের সহিত শ্মশানের সম্বন্ধ।

আমরা এপর্যন্ত দেখাইলাম যে চন্দ্র সম্বন্ধীয় প্রাচীন আখ্যানগুলি সমামূলক। কোনটা বা বৈজ্ঞানিক সত্যে প্রতিষ্ঠিত কোনটা বা ঐতিহাসিক সত্যে প্রতিষ্ঠিত। চন্দ্র অন্তর্যমিত এবং শ্মশানলোক এই দুই কারণেই পিতৃলোক নামের যোগ্য; প্রাচীনকালে এই দুই কারণেই চন্দ্র পিতৃলোক নামে অভিহিত হইত। আগামীবারে দক্ষিণ দিক ও চন্দ্র সম্বন্ধীয় অগাধ বিষয় আলোচনা করিতে গিয়া আমাদের কথা ক্ষুদ্রতরুরূপে প্রমাণিত হইবে।

শ্রীমতেজনাথ ঠাকুর।

জয়পুর পত্র।

রাজপুতানার মরুভূমির মধ্যে জয়পুর কটা 'Oasis'-এ কথিত আছে লক্ষী ও সরস্বতীর একত্র সমাবেশ দ্বারা গাওয়া যায়। নৈসর্গিক ও কৃত্রিম সৌন্দর্য্যের মিলনও অতি দুর্লভ। কিন্তু জয়পুরে নৈসর্গিক ও কৃত্রিম সৌন্দর্য্য হরগৌরীর স্তায় একত্র বিরাজ করিতেছে। জয়পুর প্রাকৃতিক শোভার আবাস-ভূমি। রাশি রাশি বালুকাপুঞ্জ ও পর্বতাদ্বলী নীলিমা চুষন করিতেছে। অসংখ্য প্রস্তর বিনির্মিত প্রাসাদ ও মন্দিরাবলী নগরীর সৌন্দর্য্য বর্দ্ধন করিতেছে।

হেথায় বহেনা গঙ্গা বহেনা যমুনা,
উন্মাদিতে কলস্বরে কবির কল্পনা ;
হেথায় নাচে না কুঞ্জ মলয়হিল্লোল,
জাগাতে প্রেমের স্বপ্ন প্রণয়ী যুগলে ।

তথাপি অনন্ত-যৌবনা প্রকৃতি চারিদিকে অনন্ত সৌন্দর্য্য ঢালিয়া দিয়াছে । জয়পুরের উপত্যকা নির্ঝরিণী উদ্যান ও পর্বতাবলী প্রবাসী বাঙ্গালীদিগকে অধিকতর নির্জনপ্রিয় করিয়া তুলে । বর্ষাকালে প্রকৃতি অতি মনোরম দৃশ্য ধারণ করে । কখন নীল আকাশে শুভ্রমেঘখণ্ড চারিদিকে ছুটাছুটি করিতেছে । কখন বর্ষাস্রাত নব পল্লবের উপর সূর্য্যের কিরণ প্রতিফলিত হইতেছে ; জলদের সঘন গর্জনে অসংখ্য ময়ূর-ময়ূরীরা প্যাখন ধরিয়া চারি দিকে নৃত্য ও কেকারবে স্বর্গমর্ত্য প্রতিধ্বনিত করিতেছে ; অসংখ্য বস্ত্র কপোতেরা কাল মেঘের ত্রায় মাথার উপর ঝাঁকে ঝাঁকে উড়িতেছে । মেঘের গর্জনের সঙ্গে সঙ্গে অতি বুদ্ধ পিতামহেরাও বিকট চিংকার করিয়া লাফালাফি করিতেছে । নিদাঘের প্রচণ্ডোত্তাপোৎপীড়িতা প্রকৃতিও সবুজ সাড়ি পরিয়া পর্বতাবলী আলিঙ্গন করিতেছে ।

জ্যোৎস্না-বিভাসিত রাত্রিতে প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য দ্বিগুণতর পরিবর্দ্ধিত হয় । তখন শত শত নরনারীর কণ্ঠধ্বনিতে নগরী প্রতিধ্বনিত হয় । এখানে “গলতা” নামে একটা পবিত্র নির্ঝরিণী আছে । প্রত্যহ শত শত রমণীদিগকে এক এক ঘাট ইহার পবিত্র জল মস্তকে লইয়া দলবদ্ধ হইয়া গান করিতে করিতে যাইতে দেখা যায় । বাঙ্গালী রমণীর মত এখানকার রমণীরা পিঞ্জরাবদ্ধ থাকে না । এখানকার রমণীরা সদা স্বাধীন বিহগের মত “মুক্ত পক্ষে শূন্য বক্ষে” রাঙা ঘাটে অকুণ্ঠিতভাবে গান গাইয়া বেড়ায় । সকল সময়েই রাজপুত্র রমণীদিগের কণ্ঠস্বদ শুনিতে পাওয়া যায় । এখানকার নরনারীদিগকে দেখিলে বোধ হয় যেন ইহাদের জীবন একটি ‘Prolonged idyll’ বা দীর্ঘ সুখ-স্বপ্ন । “ঘাট” নামে একটা উপত্যকা আছে । এখানে অনেকগুলি বালুকাস্তূপ ও নির্ঝরিণী আছে । এ জায়গাটা এখানকার পুরুষদিগের আমোদ-প্রমোদের স্থান । “আমের” বা জয়পুরের প্রাচীনতম রাজধানী । এখনও ইহার ধ্বংসাবশেষ বর্তমান

আছে। মহারাজ মানসিংহের সময় এই অম্বর নগর প্রতিষ্ঠিত হয়। অম্বর নগর একটি পাহাড়ের উপর প্রতিষ্ঠিত। অম্বর প্রাসাদ বাদসা আকবরের প্রাসাদের অনুরূপে নির্মিত। অম্বর প্রাসাদের সহিত একটা কিস্বদস্তী আজিও জড়িত আছে। এইরূপ কথিত আছে যখন সম্রাট আকবর শুনিলেন যে মহারাজ মানসিংহ তাঁহার প্রাসাদের অনুরূপে অম্বর নগরে একটা প্রাসাদ নির্মাণ করাইয়াছেন, তখন তিনি উহা দেখিতে, ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। এক রাত্রির মধ্যে মহারাজা মানসিংহ ঐ স্থতপ্রস্তর নির্মিত হস্ত্যাবলীর উপর Plaster বা চূর্ণ লেপ করাইয়া দিলেন। এখনও ঐ স্থাধাবলিত হস্ত্যাবলী বর্তমান আছে। বিগত খৃঃ শতাব্দীতে মহারাজা জয়সিংহ, দেওয়ান বিদ্যাধর ভট্টাচার্য্য নামক জনৈক পূর্ব বঙ্গবাসীর সাহায্যে স্বীয় নামে জয়পুর নগর প্রতিষ্ঠা করেন।

“জয়সিংহ পুরী জয়পুর চারুদেশ ।

যার শোভা মনোলোভা বৈকুণ্ঠবিশেষ ॥”

মহারাজা জয়সিংহ একজন জগৎবিখ্যাত জ্যোতিবেত্তা ছিলেন। কাশী, দিল্লী ও জয়পুরে তাঁহার মানমন্দির সকল আজিও বিস্তৃতমান আছে। এইরূপ কথিত আছে, মহারাজা মানসিংহ যশোহর হইতে “শীমাদেবী” নামে একটা কালীমূর্ত্তি আনিয়া অম্বরে প্রতিষ্ঠিত করেন। শীমাদেবীর সেবার্থে কতকগুলি পূর্ব-বঙ্গীয় ব্রাহ্মণও আনিয়াছিলেন। তাঁহাদিগের সন্তান সন্ততির আজও বঙ্গদেশীয় বলিয়া অহঙ্কার করেন। কিন্তু এক্ষণে ভাষা ও পরিচ্ছদে তাঁহাদের ও এদেশীয় লোকদের মধ্যে বিশেষ কোন প্রভেদ দৃষ্ট হয় না। ইহাদের অনেকের মন্দির আছে সুপ্রসিদ্ধ “গোবিন্দজি”র মন্দিরও ইহাদের হাতে ; গোবিন্দজির মন্দিরের জন্ত জয়পুর হিন্দুদিগের একটি প্রধান তীর্থস্থান। কথিত আছে মহারাজা জয়সিংহ জয়পুর প্রতিষ্ঠা করিয়া গোবিন্দজির নামে উৎসর্গ করেন। জয়পুরের রাজবংশ লংকুশের বংশ হইতে উৎপন্ন। ইহার স্বর্ঘ্যবংশোদ্ভব, সুতরাং ইহার স্বর্ঘ্যোপাসক। “গলতা” পর্বতে সঙ্গীক স্বর্ঘ্যদেবের মন্দির আছে।

এখনও পাশ্চাত্য সভ্যতা রাজপুতদিগের জাতীয় ভাব সকল বিনষ্ট করিতে পারে নাই। কথিত আছে একদা জনৈক সম্রাট রাজপুতকে “ভিত্তি স্থাপনের”

জন্তু আহবান করা হয় । অনেক নিমজ্জিত সম্রাট লোকও “ভিত্তি-স্থাপন” দেখিতে উপস্থিত হন । যথাসময়ে তাঁহাকে পাশ্চাত্য-প্রথা অনুসারে ‘কণিক’ দিয়া ভিত্তির প্রথমে ইষ্টক সন্নিবেশ করিতে বলা হয় । তিনি মহাক্রোধে গুরুগাল খুলিয়া বলিলেন, “আমি কি রাজমিস্ত্রী ?”

জয়পুরের অন্তর্ভুক্ত রিস্তাঘর নামক একটি ঐতিহাসিক দুর্গ আছে । একটি লোমহর্ষণ ও শোচনীয় স্থিতি আজিও এই দুর্গের সহিত জড়িত আছে । দিল্লীর বাদশা আলাউদ্দিনের সময় রাজপুত রাজা হাযীর রিস্তাঘর দুর্গে বাস করিতেন । সেই সময়ে ‘মহীমসা’ নামক জনৈক রাজ-বিদ্রোহী রাজা হাযীরের আশ্রয় গ্রহণ করে । বাদশা মহীমসাকে তাঁহার হস্তে প্রত্যর্পণ করিতে হাযীরের প্রতি আদেশ করেন । কিন্তু হাযীর এইরূপ রাজপুত রীতি-গর্হিত কার্য্য করিতে সঙ্কুচিত হইলেন । সুতরাং বাদশা আলাউদ্দিন তাঁহার বিরুদ্ধে সৈন্য প্রেরণ করিলেন । রিস্তাঘরের কেল্লার নীচে উভয় পক্ষের যুদ্ধ হয় । রাজা হাযীর যুদ্ধে নিযুক্ত হইবার পূর্বে তাঁহার রাণীদিগকে বলিয়া আসিয়াছিলেন, “নীল নিশান নত হইলে জানিবে আমরা পরাজিত হইয়াছি।” ঘোরতর যুদ্ধ আরম্ভ হইল । রাজা হাযীর বিজয়ী হইলেন । কিন্তু হায় জয়োল্লাসের মধ্যে ঘটনাক্রমে নীল নিশান মুহূর্তের জন্ত নত হইল । হাযীরের রাণী ও কন্যারা তাঁহার পরাজয় ভাবিয়া অগ্নিকুণ্ডে আত্মবিসর্জন করিলেন । হাযীর জয়োল্লাসে ক্ষীণ হইয়া রিস্তাঘরে প্রবেশ করিলেন, আর—তাঁহার স্ত্রী ও কন্যাগণকে চিতানলে প্রজ্জলিত দেখিয়া আপনিও প্রাণত্যাগ করিলেন ।

চন্দ্রকণা বা চন্দ্রকান্ত মেঠাই-১

উপকরণ।—দোঁবারা চিনি তিন সের, জল ছয় পোয়া আড়াই ছটাক, ছয় আধপোয়া, এই কয়টা রসের উপকরণ।

মেওয়া আধসের, শফেদা এক পোয়া, জল আধ পোয়া, এই গুলি দিয়া খামির প্রস্তুত হইবে।

দুই ছই সের, জাফরান সিকি ভরি, ছোট এলাচ চারিটা, বড় এলাচ দশটা, খোলান্নক বাদাম আধ পোয়া, পেস্তা এক ছটাক, কিসমিস্ আধপোয়া, ভাল গোলাপ জল আধ ছটাক, গোলাপী আতর ফোঁটা দুই, এই উপকরণ গুলি মেঠাইদানার জন্য আবশ্যক হইবে।

মেওয়া এক ছটাক, খাসানদেশ এক পোয়া, ছোট এলাচ তিন আনি ভর, গোলাপ জল এক বাঁচ্চা, গোলাপী আতর দুই ফোঁটা, এই কয়টা পুরের উপকরণ।

প্রণালী—ছয় দাত সের জিনিষ ধরিতে পারে এমন একটি কড়াতে তিন সের দোঁবারা চিনি ঢালিয়া দাও। দেড় ঘেরটাক জল ক্রমে ক্রমে চিনিতে ঢাল আর হাত দিয়া গিশাও। কড়া উনানে চড়াইয়া দাও। মিনিট দশ পনের পরে রস ফুটিয়া উঠিলে পর, আধপোয়া হুখে আড়াই ছটাক জল মিশাইয়া প্রায় সমস্তটাই রসে ঢালিয়া দিবে, কেবল আধ ছটাকটুক আন্দাজ বাটীতে বাকী রাখিয়া দিবে। এই আধ ছটাক হুখে জাফরান ভিজাতে দাও।

উনানের ধারে ঠিক হাতের কাছে একটি বাটি রাখিয়া দাও; ছয় দিয়া নাড়িয়া দিবার মিনিট পাঁচ হইয়া পরে গাদ উঠিলে, বাঁকরি করিয়া গাদটা উঠাইয়া ঐ বাটিতে রাখিয়া দাও; মাঝে মাঝে বাঁকরি করিয়া নাড়িয়া দাও; দু তিন বারে সমস্ত গাদটা উঠিয়া যাইবে। গাদ উঠাইবার পরে প্রায় মিনিট কুড়ি আরো কুটিলে তা রস নামাইবে। মেঠাইয়ের জন্ত

ছইভারবন্দ রস প্রস্তুত করিতে হইবে। এই রস প্রস্তুত করিতে আধ ঘণ্টা হইতে তিন কোয়ার্টার পর্য্যন্ত সময় লাগিতে পারে।

একটি কাঠের বারকোস পাত ; আধসের মেওয়া এই বারকোসের উপরে রাখিয়া প্রথমে আধভাজা করিয়া লও, তৎপরে হাতের তেলো দিয়া মাড়িয়া মাড়িয়া মোলায়েম কর ; বেশ মোলায়েম হইয়া গেলে দু তিন বার জলের ছিটা দিয়া ক্ষীর অন্ন, অন্ন মাখ। এখন ইহাতে শফেদা মিশাও। আবার পাঁচ ছয়বার জলে ছিটা মারিয়া কাদা কাদা করিয়া মাখ। এই রকম জলের ছিটা মারিয়া মারিয়া প্রায় ছয় সাত কাঁচা জল ইহাতে থাওয়াইতে হইবে।—ইহাই খামির।

একখানি বড় কড়ায় একেবারে দুসের ঘি চড়াইয়া দাও। তিন খানি ঝাঁঝরি আর একটি তাড়ু আনিয়া রাখ। প্রায় মিনিট আট দশ পরে ঘিয়ের কাঁচাটে ভাব একেবারে চলিয়া গিয়া ধোঁয়া উঠিতে থাকিলে, বাম হাতে একটা বড় ঝাঁঝরি লইয়া ঘিয়ের কড়ার উপরে চিত করিয়া ধর, তারপরে ডান হাতে খানিকটা করিয়া খামির লইয়া এই ঝাঁঝরির উপরে ছাঁকিবার মত করিয়া রগড়াইয়া দাও,—দেখিবে ঝাঁঝরির নীচে হইতে ঘিয়ে শাদা লম্বা লম্বা দানা পড়িতেছে। এ দিকে ঘিয়ে দানা পড়িবামাত্র আর একজন ঘিয়ের ভিতরে তাড়ু দিয়া ঠিক কড়ার মধ্যস্থলে ঘষড়াইয়া দিবে ; তাহা হইলে তলায় যে দানা গুলি পড়িবে সে গুলিও ভাসিয়া উঠিবে। দানার রং যেই ফিকে বাদামী (যাহাকে ইংরাজীতে ক্রিম্ রং বলে) রং হইলেই, অল্প একটা ঝাঁঝরি করিয়া দানা গুলি ছাঁকিয়া লইয়া রসে ফেল। এ দিকে আবার আর একটা ঝাঁঝরির উন্টাপিঠ দিয়া দানাগুলি ভাল করিয়া রসে ভুবাঁইয়া দাও। তৎপরে যেই আর এক খোলা ঘিয়ে ভাজিতে চড়ান হইবে, অমনি এই রসের দানাগুলি ঝাঁঝরি করিয়া উঠাইয়া একটি বড় বারকোসে বা থালায় রাখিয়া দিবে। ঘিয়ের উপরে এক এক খোলা দানা ভাজিতে এক মিনিট করিয়া লাগিবে। ঘি হইতে দানা উঠাইয়া লইলে পর আবার এক মিনিট করিয়া ঘি গরম হইতে দিবে, তারপরে আবার দানা ছাড়িবে। এইরূপে সমস্ত খামিরের দানা ভাজিতে প্রায় পনের মিনিট হইতে বৃদ্ধি মিনিট পর্য্যন্ত সময় লাগিবে।

যদি দানা রসে ফেলিতে ফেলিতে ক্রমে রসটা গাঢ় হইয়া আসিতেছে দেখ, তাহা হইলে দু'তিন 'নোট' * জল ছিটাইয়া রসটা পাতলা করিয়া লইবে। এখন যে বারকোসে রসের দানা রাখা হইয়াছে, সেই বারকোসটা একটু কাত করিয়া দাও, তাহা হইলে রসটা ঝরিয়া আসিবে। প্রায় মিনিট পনের, খালা এই কাত ভাবে রাখিয়া তারপরে আর কাত করিয়া রাখিবে না। খানিকটা রস এই উপায়ে বাহির না করিলে মেঠাই নরম থ্যাস-থ্যাসে হইয়া যাইবে।

চারিটা ছোট এলাচের আর দশটা বড় এলাচের দানা বাহির করিয়া রাখ। বাদামের খোঁলা ভাঙ্গিয়া পেস্তার সহিত ভিজাইতে দাও; ইহা পূর্ন হইতেই ভিজাইতে হইবে। বাদামের খোসা ছাড়াইয়া আড়ে মোটা-চাকা করিয়া কাট। কিসমিস বাছিয়া ধুইয়া রাখ।

এইবারে মেঠাইয়ের পুর মাখ।

আধ ছটাক মেওয়া লও; আগের খামিরের মত করিয়া বারকোসের উপরে রাখিয়া মাড়িয়া লও; সন্দেশ গুলিও ইহার সহিত মাড়িয়া লও। আধ কাঁচা শকঁদা মিশাও। ছোট এলাচের দানা ছাড়াইয়া আধ-কুটা করিয়া সন্দেশে মিশাও এবং দুই ফোঁটা আতর এক কাঁচা গোলাপ জলের সহিত মিশাইয়া ইহার উপরে ছড়াইয়া দাও। এইবারে সবটা ভাল করিয়া এক-বার মাঝা হইয়া গাইলে বাইশটা গোলা করিয়া রাখ।

আবার মেঠাই দানার থালা লইয়া আইস। দানার সহিত বাদাম, পেস্তা, কিসমিস, বড় এলাচের দানা মিশাও। ভিজান আফরান গুলিয়া তাহার জলটা মেঠাই দানার উপরে ছিটাইয়া দাও। আতর, গোলাপ জল একত্র মিশাইয়া ছিটান। ইবারে সব দানাগুলি আলগা আবে উন্টাইয়া পান্টাইয়া মিশাও।

মেঠাই বাধ—মেঠাইদানার ভিতরে সন্দেশের গোলাপ পুর দিয়া মেঠাই বাধ। এক একটা মেঠাই ওজনে প্রায় আধ পোয়া কবির হইবে।

আধসের মেওয়াতে প্রায় আড়াই সের ওজনের মেঠাই হইবে।

শ্রীপ্রজ্ঞানন্দরী দেবী।

বাগ্দা চিংড়ীর কাটলেট ।

উপকরণ।—বাগ্দা চিংড়ী সাত ছটাক, আদা এক তোলা, পেঁয়াজ পাচ কাঁচা, দই তিন কাঁচা, দুইটা ডিম, গোলমরিচ গুঁড়া দুয়ানি ভর, শুকলক্ষার গুঁড়া তিন আনি ভর, দালচিনি দুয়ানি ভর, ছোট এলাচ একটি, লঙ্গ পাচ ছয়টি, বাগানেমশলা * দুয়ানি ভর, কাঁচা লক্ষা তিনটি, বিস্কুট এক পোয়া, রুন প্রায় তিন আনি ভর, ঘি আধ পোয়া ।

প্রণালী।—বাগ্দা চিংড়ী যতটা পার বড় বড় দেখিয়া বাছিয়া আনিবে । চিংড়ীগুলার প্রথমে মুড়াগুলি কাটিয়া ফেল ; মুড়া কাটিতে গিয়া যেন একটুও মাছ কাটিয়া না যায় । হাত দিয়া মাছের সমস্ত খোলা ছাড়াইয়া ফেল । ইহার ছোট ছোট যে পা আছে সেই পায়ের দিক হইতে খোলা খুলিতে আরম্ভ কর, সহজে খুলিয়া যাইবে, অথচ মাছটিও নষ্ট হইবে না । সব শেষের দিকে যে লেজের খোলা থাকিবে তাহা আর খুলিতে হইবে না, খোলা সমস্ত লেজগুলি রাখিতে হইবে । দেখিবার বাহারের জন্য এইরূপ করা হইয়া থাকে । মাছগুলি ধুইয়া লও ।

এখন চিংড়ীর পিঠের উপরে ঠিক মেরুদণ্ডেতে চিরিতে হইবে । নীচের দিকে যে লেজের খোলা রাখিয়াছ ঠিক সেই খোলা হইতে আরম্ভ করিয়া একটি ছুরি দিয়া উপর দিক পর্যন্ত চিরিয়া আইস, কিন্তু একেবারে দুই খণ্ড করিয়া চিরিয়া ফেলিবে না । এইরূপে চিরিলে মাছটী প্রস্থে যতটা ছিল তাহা'ব' দ্বিগুণ হইবে । প্রত্যেক মাছ চিরিবার পর, ইহার মেরুদণ্ডে একটি লম্বা কাল শির বা রগ দেখিতে পাইবে সেটা ফেলিয়া দিবে ।

একটি মোটা কাঠ বা পিড়া পাত" । মাছ যেমন চিরিয়া চেপ্টা করিয়াছ সেই চেপ্টাভাবে এই কাঠের উপরে বিছাইয়া দাও । এইবারে একটি 'চাপড়ি' (চপ্পার) বা ছুরি দিয়া আস্তে আস্তে খোঁড় ; একপিঠ খোঁড়া হইলে আর

* পাস'লি ও সোলেরি'র পাতা । এইগুলি সোণকের জন্য ব্যবহার করে, ইহা না দিলেও বিশেষ ক্ষতি নাই । টেরিটরি বা হকসাইহেবের বাজারে বাগানে যদল পাওয়া যায় ।

এক পিঠি উল্টাইয়া খুড়িতে বইবে। ইহা মাছ, মাংস নয়, কাজেই অধিক জ্বোরে খুড়িতে গেলে তাহা একেবারে কাটিয়া টুকরা টুকরা হইয়া যাইবে; এই জন্য অতি সাবধানে খুড়িতে হইবে। খুড়িবার পর একটু একটি মাছের কাটলেট প্রায় চার পাঁচ অঙ্গুলি চওড়া হইবে। এইরূপে সব মাছগুলি খুড়িয়া রাখিয়া দাও।

একটি গাঢ় বা গভীর বাসন আনিয়া রাখ, এক ছটাক পেঁয়াজ এবং এক তোলা আদা ছেঁচিয়া নিংড়াইয়া তাহার রস ঐ পাত্রে রাখ। এক কাঁচা পেঁয়াজ, তিনটা কাঁচা লঙ্কা ও দুয়ানি ভর বাগানেমশলা কিমা অর্থাৎ খুব কুচি কুচি করিয়া এই পেঁয়াজের রসের উপরে রাখ। দুইটা ডিম ভাঙ্গিয়া দাও, দালচিনি, ছোট এলাচ, লঙ্গ ও একটি শুক্ক লঙ্কা মিহি করিয়া কুটিয়া ইহাতে মিশাও এবং ইহাতে গোলমরিচ গুঁড়া, লুন এবং দই সব একত্রে রাখিয়া ফেটাও।—ইহাই গোলা।

বিস্কুট গুঁড়াইয়া খালার ত্রায় একটি চেপ্টা পাত্রে অথবা একটা কুলাশ রাখিয়া দাও। প্রথমে চিংড়ীর কাটলেটগুলি বিস্কুট গুঁড়ায় একদফা মাখিয়া, কাড়িয়া কাড়িয়া গোলার উপরে ফেলিয়া দাও; আবার গোলা হইতে উঠাইয়া বিস্কুট গুঁড়ার উপরে ফেলিয়া মাখাও। কাটলেটের ছপিতে চাপড়াইয়া চাপড়াইয়া যতটা বিস্কুট গুঁড়া খাওয়াইতে পার খাওয়াও। তারপরে কাড়িয়া কাড়িয়া ওরু পাত্রে উঠাও।

একটি তৈয়ে বা কভায় আধ পোয়া ঘি চড়াও; ঘি প্রায় তিন চার মিনিট গরম হইলে, চার পাঁচ খানা কাঁবয়া একেবারে কাটলেট ছাড়। এক পিঠি খানিকটা লাল হইয়া আসিলে, আবার অন্য পিঠি উল্টাইয়া দিবে। ক্রমে বেশ দুই পিঠি লাল হইয়া আসিলে, নামাইয়া উঠাইকে। এক এক খোলা ভাজিতে প্রায় মিনিট পাঁচ করিয়া ময় লাগিবে।

শ্রীপ্রজ্ঞানন্দিনী দেবী।

মেটের দোপেঁয়াজ।

উপকরণ।—পঁটটার বা ভেঁড়ার মেটে দেড় পোয়া, জিরা তিন আনি ভর, আস্ত গোলমরিচ সিকি তোলা, ধনে তিন আনি ভর, গুরু লঙ্কা তিন চারিট, হলুদ দুই গিরা, পেঁয়াজ দেড় ছটাক, আদা এক তোলা, ঘি দেড় ছটাক, তেজপাতা দুইখানা, নুন প্রায় আধ তোলা, দই তিন কাঁচা, তেঁতুল এক কাঁচা, জল আধপোয়া।

প্রণালী।—দেড় পোয়া মেটে ধুইয়া আগে ভাপাইতে দাও ; প্রায় মিনিট কুড়ি পরে সিদ্ধ হইয়া গেলে, হাঁড়ি নামাইয়া ঢাকনা খুলিয়া দাও, হাঁড়ির ভাপ বাহির হইয়া যাক। মিনিট সাত আট পরে, মেটে উঠাইয়া ঠাণ্ডা জলে ফেলিয়া ধুইয়া রাখ। মেটেগুলো ছোট ডুমা ডুমা করিয়া কাট। তিন কাঁচা পেঁয়াজ সুইস বা কুঁচা করিয়া কাট। জিরা, গোলমরিচ, ধনে এবং একটি গুরু লঙ্কা কাঠ খোলায় চমকাইয়া বা আধ-ভাজা করিয়া, গুঁড়াইয়া রাখ। হলুদ, আর তিন কাঁচা পেঁয়াজ, এক তোলা আদা ও দুটি তিনটি গুরু লঙ্কা পিষিয়া রাখ।

হাঁড়িতে ঘি চড়াও। ঘিয়ে সুইস-কাটা পেঁয়াজগুলি ছাড়। পাঁচ ছয় মিনিট আধ-ভাজা করিয়া, হলুদ, পেঁয়াজ, আদা ও লঙ্কা এই মসলা গুলির বাটনা ছাড়। হাঁড়ি ঢাকিয়া রাখ। শোঁ শোঁ করিয়া হাঁড়ির ভিতর হইতে আওয়াজ হইতে থাকিলে, ঢাকনা খুলিয়া নাড়িয়া কসিতে থাক। দু তিন মিনিট পরে মশলার জল মরিয়া গেলে, খণ্ডমেটেগুলি ছাড়িয়া দাও এবং নুন দাও। প্রায় মিনিট চার ধরিয়া নাড়িয়া, আধ ছটাক আন্দাজ জল দাও, হাঁড়ি ঢাকা দাও। বেই ফুটিয়া উঠিবে দই দিবে। মিনিট চারের মধ্যে ক্রমে দই ফোঁস ল মরিয়া আসিলে, খুঁস্তি দিয়া নাড়িয়া নাড়িয়া চমকান মশলা গুঁড়া দাও। লাল করিয়া কস। চার মিনিট কসিয়া আবার আধ ছটাক জল দাও ; মিনিট পাঁচ পরে সে জলটুকু মরিয়া হাঁড়ির গায়ে মশলা লাগিতে থাকিলে আবার এক ছটাক জল দাও। আবার পাঁচ মিনিট পরে এ জলটুকু মরিয়া আসিলে, এক কাঁচা তেঁতুল আধ ছটাক জলে গুলিয়া ঢালিয়া দাও। দু এক মিনিট পরেই নামাও।

ত্রিপ্রজ্ঞাসুন্দরী দেবী।

দেবী-প্রতিমা ।

১

তুমি রূপে নিরূপমা, মোহিয়া মোহিনী
মনের মন্দিরে এস হেরিব ত্রৈলোক্য,
পর তুমি ফুলমালা,
ফুলে ফুল হও বালা,
তোমার আকার শোভে স্বর্গীয় প্রভায় ।

২

মন্দারের মধুবিমা বয়ানে তোমার
নন্দনের সূধা তব আঁখির পাতায়,
এস উপবনে আজি,
বসিবে দেবতা সাজি—
পুঞ্জিব তোমায় পুষ্পে লতায় পাতায় ।

৩

কুঞ্জবনে গুঞ্জরিছে শত মধুকর*
ফল ফলে ভরা তরু ডাকে পাখী কত
হৃদ নদী ব'হে যায়,
মধু নীরব তায়,—
মনোমোহে রস বনু বীটীর মত ।'

ত্রিহিতেন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

রমণীর মাতৃত্ব ।

মার্কিন কবি ওয়াল্ট হুইটম্যান নূতন জগতের নূতন আকাশে এক নবতর সঙ্গীত উদার হৃদয়ে ও মুক্তকণ্ঠে গাহিয়া তথায় এক নূতনতর ভাবের ভাগিরথী আনয়ন করিয়াছেন ;—

I am the poet of the woman the same as the man,
And I say it is as great to be a woman as to be a man,
And I say there is nothing greater than the mother of men.

আমার ক্ষুদ্র লেখনী এই তিনটি পংক্তির অনুবাদ করিতে অক্ষম ; দরিদ্র বঙ্গভাষায় ইহার অনুবাদ করিতে গেলে, ইহার তেজঃপূর্ণ সৌন্দর্য্য একেবারেই বিনষ্ট হইয়া যাইবে। একমাত্র দেবভাষা ব্যতীত অত্র কোন ভাষায় কোন কবি মাতৃত্বের তেজঃপূর্ণ মহত্ত্ব এমন তেজের ভাষায় সুব্যক্ত করিতে পারিয়াছেন কিনা, জানি না। হুইটম্যানও জীজাতিকে পুরুষের সহিত সমান করিয়া দেখিয়াছেন এবং ব্যতিরেক ভাবে বলিয়াছেন যে, মানবজননী অপেক্ষা অত্র কিছুই মহত্তর নাই। কিন্তু কেবল এই পুণ্যশ্লোক ভারতভূমির পুরাতন ঋষিরাই জীজাতির মহত্ত্ব প্রকৃতরূপে হৃদয়ঙ্গম করিয়াছিলেন এবং জীজাতিকে মানবজননীর জাতি বুঝিয়া শুধু ব্যতিরেক ভাবে (Negative) কোন কথা বলিয়া ক্ষান্ত হন নাই, কিন্তু অব্যবভাবে (Positive) বলিলেন যে, সন্তানের জননী বলিয়াই জীসকল বহুকল্যাণ-পাত্রী এবং আদরগীয়া ; ইহারা গৃহকে উজ্জ্বল করেন ; জীরা গৃহের শ্রীস্বরূপা, জীতে আরাম্যীতে কিছুই বিশেষ নাই। -

“প্রজনার্থং মহাভাগা পূজার্হা গৃহদীপ্তয়ঃ ।

স্ত্রিয়ঃ শ্রিয়শ্চ গেহেষু ন বিশেষোহস্তি কশ্চন ॥”

এমন দীপ্তিমান অথচ কোমলতাময় কথা ভারতের ঋষি ভিন্ন আর কাহার মুখে উচ্চারিত হইতে পারে ? হুইটম্যান জীজাতিকে মানবজননী বলিয়া দেখিয়াছেন বটে, কিন্তু তাহার উর্দ্ধে উঠিতে পারেন নাই ; আর্থা

ঋষিগণ জীজাতিকে মানবজননীর জাতি এবং সেই সঙ্গে তাঁহাদিগকে দেবীচক্ষে—সংসার গৃহের অধিষ্ঠাত্রী দেবীচক্ষে দেখিয়া ঐশ্বর্য ও কৃতার্থ হইয়াছিলেন। জীজাতি যে মানবজননীর জাতি ইহা ঋষিরা নিজে বুঝিয়াছিলেন, এবং পরজীকে মাতৃবৎদর্শনের উপদেশ দিয়া আপামর সর্বসাধারণকে সেই আদর্শভাব অনুসরণ করিবার সহজ উপায় শিক্ষা দিয়াছিলেন। * তাঁহাদের কৃপাতে এই ভাব হিন্দুজাতির মজ্জায় মজ্জায় প্রবেশ লাভ করিয়াছিল; হৃৎকের বিষয় এই ভাবটী শীঘ্র শীঘ্র অন্তর্ধানের উপায় অব্বেষণ করিতেছে। অপরদিকে পাশ্চাত্য জাতিগণ এই ভাবের প্রতি আকৃষ্ট হইতেছে—তাহারা এখনও ইহার উচ্চতা পরিমাণ করিতে পারিতেছে না।

বর্তমানে হিন্দুজাতির অন্তর হইতে সাধুভাব গুলি যে বিলুপ্ত হইয়াছে ও হইতেছে, ইহা কেবলই বর্তমান কুশিক্ষার ফলে; পূর্বে যে হিন্দুজাতি সাধুভাবের তাণ্ডার সঞ্চিত করিতে পারিয়াছিল, তাহা ঋষিদিগের শিক্ষার সুপ্রণালীর গুণে। এখন একটা ধ্যা (Fashion) উঠিয়াছে যে ধর্মকে ছাড়িয়া দিয়াও সকল কার্যই চলিতে পারে; কেবল তাহাই নহে—ইহাও বলা হইয়া থাকে ধর্মকে ছাড়িয়া দিলেই বরঞ্চ ভাল হয়। ইহা অপেক্ষা! হীন শিক্ষা আর কি হইতে পারে? যে আৰ্য্যজাতি ধর্মকে শিরোধার্য্য করিয়া প্রতি পদক্ষেপ করিতেন এবং যে কারণে এই ভারতভূমি গভীর শান্তির আশ্রয় বলিয়া খ্যাতি লাভ করিয়াছে, আজ সেই ভারতের কি পরিবর্তন, মন্দের অভিযুখে কি দ্রুতগতি দেখিতেছি;—সেই ভারতের সেই আৰ্য্য জাতির বংশোৎপন্ন আমরা ধর্মকে সকল কার্য হইতে জলাঞ্জলি দিতে কুণ্ঠিত হইতেছি না।

ঋষিরা সর্বপ্রকার শিক্ষার মূলে ধর্মকে রক্ষা করিতে। তাঁহারা বুঝিয়াছিলেন যে ভগবানের ঐশ্বর্য্য গিনি প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিয়াছেন, সকল বিদ্যাই তাঁহার হস্তগত; তাই তাঁহারা বলিয়াছেন “ব্রহ্মবিদ্যা সর্ববিদ্যাপ্রতিষ্ঠা।” তাঁহাদের বীজমন্ত্র ছিল “ধর্ম এব হতো হস্তি ধর্মো রক্ষতি রক্ষিতঃ” ধর্মকে গিনি নষ্ট করেন, ধর্মও তাঁহাকে নষ্ট করেন এবং ধর্মকে রক্ষা করিলে ধর্মও তাঁহাকে রক্ষা করেন। * এই বীজমন্ত্র হৃদয়ে ধারণ করিয়া তাঁহারা আত্মাবে বিহারে, শয়নে জাগরণে, সকল কর্মে ধর্মকে

রক্ষা করিবার, ভগবানকে ডাকিবার ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছেন । এখন আমরা যদি তাঁহাদের সেই মঙ্গল অনুশাসন না মানিয়া, গর্ভভরে অবহেলা করিয়া গৃহে, সমাজে অমঙ্গলরাশি আনয়ন করি, আমাদের পিতৃপুরুষ ঋষিগণ তাহার জন্ত দায়ী হইতে পারেন না । ঋষিরা আমাদের পিতৃপুরুষ ঋষিগণ আমাদিগকে এমন এক অমৃত পান করাইয়াছেন যে আমরা, এই দুর্ভাগ্য হিন্দুজাতি, শত কঠোর আঘাতেও একবারে মৃত হইতে পারি না, মরিতে মরিতেও এই অমৃতের সঞ্জীবনীগুণে আবার নববল প্রাপ্ত হইয়া জগতে নবতাবের নবযুগ আনয়ন করিবার চেষ্টা করি ।" তাঁহাদিগের এই অমৃতপানের ফলেই আমরা এখনও শৈশবকাল হইতেই স্ত্রীলোককে মাতৃভাবে দর্শন করিবার উপদেশ পাইয়া থাকি । ঋষিরা ধর্মের উচ্চ শিখরে আরোহণ করিয়া ঈশ্বরের মাতৃভাবে এবং জগতে তাঁহারই হস্তাক্ষর স্ত্রীলোকেরও মাতৃত্বের গাভীর্ঘ্য অনুভব করিয়া জগতকে উপদেশ দিলেন যে স্ত্রীলোককে বিশেষতঃ পরস্ত্রী মাত্রকেই মাতৃদৃষ্টিতে দেখিতে হইবে; কেবল দেখিলে হইবে না, লোকশিক্ষার্থ এবং আপনারও শিক্ষার নিমিত্ত মাতৃসম্বোধনে আহ্বান করিতে হইবে । * কিন্তু বর্তমান শিক্ষাপ্রণালীর ফলে শিক্ষিতাভিমাত্র আমরা ধর্মবন্ধনের সঙ্গে সঙ্গে সাধুতাবের অতীত হইয়া দুর্জিনীত হৃদয়ের উড়নচণ্ডী যুক্তিতর্কের আশ্রয় গ্রহণপূর্বক স্ত্রীলোককে স্ত্রীলোক বলিয়াই দেখিতে পারি এবং চাহি, পিতৃপুরুষদিগের স্ত্রীলোককে মাতৃভাবে দৃষ্টি করিবার চসমা হারাইয়া ফেলিয়াছি অথবা থাকিলেও তাহার ব্যবহার কবিত্তে অনিচ্ছুক ।

পদে পদে ধর্মের কথা, প্রত্যেক কার্যে ধর্মের বন্ধন অনেকের ভাল লাগে

* স্ত্রীলোককে কন্যা বা ভগ্নী দৃষ্টিতেও দেখিতে পারিবে; এই দৃষ্টি করা মাতৃভাবে দৃষ্টি করিবারই রূপান্তর মাত্র । “অসংসৃতাপি পরপত্নী ভগিনীতি বাচ্যা পুত্রীতি মাতেরিতি বা ।”
বিশ্বসং ৩২ন অঃ ।

“পরপত্নীত্ব বা স্ত্রী শ্রাদ্ধসম্বন্ধা চ যোনিভিঃ ।

তাং ক্রিয়ান্তবতীত্যেবং হুত্তপে ভগিনীতি চ ॥

মন্ত্র, ২ম, ১২০ ।

না—না লাগিবারই কথা। যাঁহারা পদে পদে আত্মস্থ অন্বেষণ করিবেন ; যে সকল লঘুচিত্ত শিক্ষিতাভিমাত্রী ব্যক্তি দৈহিক সৌন্দর্য্যের পশ্চাতে Artistic beauty বলিয়া পাগলপ্রায় হইবেন ; রসিকতা (যাঁহারা ইংরাজী নাম Flirtation) করিয়া আপনাদের রসনাকণ্ঠীতি এবং মানসিক উদ্বেজনা বুখাই বদ্ধিত করত যাঁহারা জীলোককে মাতৃভাবে দর্শন করিতে ইচ্ছা করিবেন না ; যে সকল অদূরদর্শী স্বদেশীয় ব্যক্তি এই হুর্ভিক্ষ-প্রসীড়িত ভারতবর্ষে পাশ্চাত্য জীপুরুষের উন্মাদ নৃত্য (Ball dance) প্রবর্তন করিয়া ধর্ম্মের ও স্নানীতিরও হুর্ভিক্ষ আনয়ন করিবার ইচ্ছা করিবেন, তাঁহাদের যে সকল কার্য্য ধর্ম্মানুকূল করিবার কথা ভাল লাগিবে না, তাহা বলাই বাহ্য। তাঁহাদের বীজমন্ত্র “ঋণং কৃদ্ধা ঘৃতং পিবেৎ” অথবা “খাও দাও হেসে খেলে লওরে ভাই।” তাঁহাদের কু-দৃষ্টান্তে দেশের কি পরিণাম হইবে তাহা তাঁহাদের অধিকাংশেরই ভাবিবার অবকাশ থাকে না ; তাঁহারা দিবানিশি আমোদের স্বপ্নেই ডুবিতে থাকেন।

তবে ইহাদের মধ্যে কেহ কেহ ভাবিয়া থাকেন যে, কথায় কথায় ধর্ম্মের বন্ধন পড়িলে বালকদিগের অকালপকতা কপটতা, প্রভৃতি নানী গুরুতর দোষ আসিয়া উপস্থিত হয়। তাঁহারা এই ভ্রমে পড়িয়া ঋষিদিগের ভাবে প্রবেশ করিতে অক্ষম হইয়া আপাতরমণীয় পাশ্চাত্য গুরুদিগের অভ্রান্ত বেদবাক্য (!) সকল অনায়াসেই গলগ্রহ করিয়া থাকেন। ঋষিরা যে সকল ব্যবস্থা করিয়াছেন, তাঁহার ফলে আমরা সাহস পূর্ব্বক বলিতে পারি, বীরতা আসিতে পারে, কিন্তু অকালপকতা আসিতে পারে না ; অধ্যক্ষ করিলে গভীর তত্ত্বগ্রহণ আসিতে পারে, কিন্তু কপটতা আসিতে পারে না। তাঁহারা নির্দোষ আমোদ প্রমোদ করিতে নিষেধ করেন নাই ; তাঁহারা শরীর মন নষ্ট করি ধর্ম্মাণে করিতে উপদেশ দেন নাই। তাঁহারা বলেন ধর্ম্মানুকূল সকল বিষয় সেবা করিলে এবং ধর্ম্মকে প্রধান অবলম্বন করিলে ভাগ্যই হইবে, কখনই মন্দ হইতে পারে না। জগতের ইতিহাসেও কি আমরা ইহার পরিচয় পাই না ? রোম সম্রাট নীরো তাঁহরে বীভৎস আমোদ, বিলাসিতা ও নৃশংসতা দ্বারা জগতের ঘোরতর অপকৃত্য

করিয়াছে, না উপকার করিয়াছে? যে সকল মহাত্মা ব্যক্তি ধর্ম প্রচারের জন্ত জীবন অর্পিত দিয়া ধর্মের মাহাত্ম্য প্রতিষ্ঠিত করিয়া গিয়াছেন, তাঁহাদের অপেক্ষা আর কাহারো জগতের অধিকতর উপকার সাধন করিয়াছেন? গ্রীসের সফ্রেটিস মানবজাতির জীবনে, চিন্তায় যে বিপ্লব আনয়ন করিয়াছেন, কয়জন আলসিবিয়াডিস (Alcibiades) তাহা করিতে সক্ষম হইয়াছে? ইংলণ্ডে ধর্ম্মাক্ত পিউরিটান সম্প্রদায় দ্বারা অধিকতর উপকার হইয়াছে, অথবা ইংলণ্ডরাজ চতুর্থ জর্জের শ্রায় বিলাসী জনগণদ্বারা অধিক উপকার হইয়াছে? কয়জন লোকে পিউরিটান কবি মিল্টনের অমর কাব্য পড়িয়া স্বীয় জীবনকে উন্নত করিতে পারিয়াছিল এবং কয়জনই বা fashionএর নেতা জর্জ ক্রমেলের উপদেশে উন্নত জীবন যাপন করিয়াছিল? যে ফ্রান্সদেশ কথায় কথায় Social science এর দোহাই দিয়া কৃতার্থ হন, সেই ফ্রান্সের যে বর্তমানে কি ভীষণ আভ্যন্তরীণ অবস্থা চলিতেছে, তাহা বিলাতী মাসিক পত্রাদিতে প্রকাশ পায়। তথায় মধ্যবিত্ত গৃহস্থের ঘরেও বালকদিগের ব্যভিচার ক্রমে ক্রমে অপরিহার্য হইয়া দাড়াইতেছে। * নেপোলিয়ন যখন স্বদেশ ফ্রান্সের উদ্ধারের জন্ত কর্তব্যবোধে ধর্ম্মবুদ্ধ করিতেছিলেন, তখন তাঁহার পরাজয় হইয়াছিল, অথবা যখন তিনি আপনার গর্ব্বিত স্বপ্ন সফল করিবার জন্ত অকারণে আশ্রিতগণকে মৃত্যুমুখে প্রেরণ করিতে কুণ্ঠিত হন নাই, তখন তাঁহার সমূলে পতন হইল। বিলাসপরায়ণ চতুর্থ জর্জের প্রভাব ইংলণ্ডের সামাজিক জীবনে উপকার অপেক্ষা কি অপকারের বীজই নিক্ষেপ করে নাই? কিন্তু বর্তমান ধর্ম্মপরায়ণ মহারাণীর আদর্শচরিত্র ইংলণ্ডীয় সমাজকে কত না উন্নত ও বিশুদ্ধ করিয়া তুলিয়াছে। * আমাদের রাজা ইংরাজজাতি যদি ধর্ম্মপরায়ণ না হইতেন,

* "It would be difficult to point to another country where there is more juvenile depravity than in France."

৭৩ই খ্রিষ্টাব্দে স্বদেশভক্ত ক্রাসি দেখায় Max O'rell's "The Frenchman in America" গ্রন্থে আভাস দিয়া বলিয়াছেন যে ইহা অতিরিক্ত শাসনের ফলে ঘটিয়াছে, আমরা কিন্তু বঞ্চিত পারি যে প্রকৃত ধর্ম্মশাসনের অভাবেই ইহা ঘটে।

তাহা হইলে আমাদের যে কি দুর্দশা হইত, তাহার ইয়ত্তা হয় না। এক ধর্মের বলেই মুসলমানদিগের ভিতরে কি একতা বিরাজ করিতেছে। হিন্দু রাজগণ যদি ধর্মের পথে থাকিয়া, স্বদেশদ্রোহ এবং গৃহবিবাদ না করিতেন, তাহা হইলে আজ ভারতের ইতিহাস পরিবর্তিত দেখিতাম। তখন ভারতের মুক্ত পগনে সৌভাগ্যের স্বর্ষ্য নিয়তই সমুদিত দেখিতাম, তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই। এতগুলি দৃষ্টান্তের দ্বারাও যদি কেহ ধর্মের সুফল অনুভব করিতে না পারেন, তবে যে আর কি প্রকারে বুঝাইব তাহা জানি না। আর যদি ইহা স্থির হয়, যে ধর্মের পথেই মঙ্গল, তাহা হইলে ধর্ম্মানুগত সকল বিষয় সেবা করিতে অথবা প্রত্যেক কাৰ্য্যকে ধর্ম্মের বন্ধনে আবদ্ধ রাখিতে বলাই কি কর্তব্য নহে? ধর্ম্ম এমনই পদার্থ যে ইহাকে প্রতিমুহূর্ত্তে ধারণ করিতে অভ্যাস না করিলে সহজে অসম্ভব হয় না। তাই শাস্ত্রকাবগণ প্রত্যেককে মৃত্যুকর্ত্তক গৃহীতকেশ-বোধে ধর্ম্মাচরণ করিতে উপদেশ দিয়াছেন।

শ্রীশ্রীভীষ্মনাথ ঠাকুর।

বালক তানসেন।

শরীরের শক্তিস্থানসমূহে গ্রহিসংকল আছে বলিয়া এবং তাহার সহিত এক প্রকার স্নেহ পদার্থ বিদ্যমান থাকায়, আমরা শরীরকে যেমন সহজে দাঁড় করাইয়া রাখিতে পারি, এবং নানারূপে সঞ্চালনাদির দ্বারা তাহাকে কর্ম্মণ্য রাখিতে সক্ষম হই, সেইরূপ অর্ধাসঙ্গীতের শক্তিস্থানসমূহে, সঙ্গীতজ্ঞ মহাত্মারা গ্রহিসংকলপ হইয়া আছেন বলিয়া এবং তৌর্যাত্মিক প্রতিভার সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গীত বিদ্যার প্রতিভাশালিদিগের সুগভীর আন্তরিক স্নেহ প্রযুক্ত, অর্ধাসঙ্গীত এখনও পর্য্যাপ্ত মূর্ত্তিমান হইয়া ভারতে বিরাজ করিতেছে, আমরা নানাপ্রকারে তাহার আলোচনা ও আন্দোলনাদি করিতে সমর্থ হইয়া কৃতার্থ হইয়াছি।

এই সঙ্গীতমেধাসম্পন্ন মহাত্মাদিগের মধ্যে তানসেনও অন্ততম। ইনিও ভারতে সঙ্গীতের এক যুগান্তর উপস্থিত করিয়াছেন বলিলে অত্যাুক্তি হয় না। এই যুগান্তর আনয়ন করিতে গিয়া অনেকে নির্দয়হস্তে প্রাচীন কীর্ত্তি সকল বিধ্বস্ত করিয়া দেন, এরূপ দেখা যায়, কিন্তু তানসেন সেরূপ করেন নাই; তিনি সে প্রকৃতির লোক ছিলেন না; তিনি সঙ্গীতযাজ্যে স্বেচ্ছাচারী হয়েন নাই। তানসেন প্রকৃতপক্ষে পূর্ব পূর্ব নায়কদিগের সহগামী হইয়াই, জগৎকে গীতিসুধাবিতরণে তৃপ্ত করিয়াছেন।—পূর্ব স্ত্র না ছিন্ন করিয়া, তাহাতেই স্বীয় গীতিকাব্যময় নূতন প্রস্থন সকল গ্রথিত করিয়া গিয়াছেন। পূর্বসঙ্গীতাচার্য্যদিগের তানে তিনিও যেন তানযোগ করিয়া গিয়াছেন মাত্র। তাঁহার এই সহগত বিনীতভাবে আভাস তাঁহার গীতালোচনায় বৃদ্ধিতে পাঁরা যায়;—‘তানসেন’ নামের ‘সেন’ উপাধিটীতেও এই ভাবের বেশ পরিচয় পাওয়া যায়। এই ‘সেন’ অর্থে নায়কের সহগামীর ভাব একরূপ স্পষ্ট বিদ্যমান। * বাস্তবিকই তানসেন পূর্বসঙ্গীতাচার্য্যদিগের মার্গ সুন্দররূপে অবলম্বন করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন।

এই ‘সেন’ উপাধি খুব সম্ভবতঃ তিনি রাজসভায় পাইয়া থাকিবেন।—ইহা রাজদরবারেরই উপযুক্ত উপাধি। এই উপাধিতে ভূষিত হইয়াই তিনি জগদ্বিখ্যাত হইয়া পড়েন। কিন্তু এতদ্ব্যতীত তানসেনের আরেকটা উপাধিও ছিল; সেটী ‘মিশ্র’। লোকে তাঁহাকে ‘তানমিশ্র’ নামেও আখ্যাত হইতে শুনিয়াছি। কিন্তু তানসেন নামটী এরূপ ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছে যে, তাঁহার প্রভাবে তানমিশ্র নামটী ঢাকা পড়িয়া গিয়াছে। তানসেন নামেই তিনি সাধারণের নিকট প্রসিদ্ধ।

তানমিশ্র নামটী বোধ হয় তানসেনের আদি নাম।—তিনি বোধ হয় মিশ্র উপাধিধারী ব্রাহ্মণ ছিলেন। তাঁহার মিশ্র উপাধিটী সম্ভবতঃ পৈতৃক উপাধি ছিল। সেন উপাধি পরে, হয় রাজা রামচন্দ্রের সভায় অথবা সন্ন্যাস

* ‘সেন’ শব্দটী ১৭-ইন হইতে জন্ম লাভ করিয়াছে। স অর্থে সহ এবং ইন অর্থে নায়ক, নেতা।

আকবর সাহ'র দরবারে লাভ হইয়া থাকিবে। জীবনে, তাঁহার উপাধির পরিবর্তন হইয়াছিল বটে, কিন্তু 'তান' এই নামটির বস্তুতঃ কোনও পরিবর্তন হয় নাই; কেবল তানসেনের পিতা তানসেনকে ডাকিবার সময়, তান নামটি কিঞ্চিৎ পরিবর্তিত করিয়া, তাহার অপভ্রংশ আকারে 'তলুয়া' নামে সম্বোধন করিতেন। ইহা কিছু অস্বাভাবিক নহে; সকল দেশে, সকল কালে গুরুজনেরা স্নেহ সম্বোধনের বেলায়, গুরুত্বপূর্ণ অর্থের অনেক সময়ে এইরূপ অপভ্রংশ করিয়া থাকেন।

তানসেনের পিতাও একজন গুণী ও সঙ্গীতজ্ঞ ছিলেন। সঙ্গীত চর্চা তানসেনের গোষ্ঠীতে নূতন নহে। তাঁহার পিতৃপিতামহ সকলেই প্রায় পুরুষানুক্রমে বরাবর সঙ্গীত সাধনা করিয়া আসিয়াছেন। তানসেন তাঁহা-দিগেরই সঙ্গীত সাধনার ফল। প্রধানতঃ তাঁহাদের সাধনার দরুনই, আমরা তানসেনকে ভারতের 'গুণী' রত্নরূপে লাভ করিতে সক্ষম হইয়াছি।

তানসেনের গোষ্ঠীতে গুরুজনেরা যেমন নিজে যত্ন ও শ্রমসহকারে সঙ্গীত বিদ্যা অর্জনে প্রবৃত্ত থাকিতেন, সেইরূপ তাহা বালকদিগকেও শিক্ষা দিবার জন্য বিশেষ যত্ন করিতেন; তাহাদিগকে না শিখাইয়া যেন তাঁহাদের মন, সম্যকরূপে তৃপ্তি লাভ করিত না। তাঁহারা বেশ বুঝিতেন, যে বালাকাল হইতে অন্তরের মধ্যে বিদ্যা প্রবেশ করাইলে, সহজে বিদ্যালাভ হয়।

সকল বিদ্যাই প্রথম হইতে অভ্যাস করিলে, তাহা সহজে আয়ত্তাধীন হয়। বিদ্যা শিখিতে গেলে, শৈশবকালই প্রশস্ত আরম্ভকাল। শৈশবে যাহা শিক্ষা করা যায় তাহা মনে বসিয়া যায় ও অভ্যাস, ফলদায়ক হয়; কবি কালিদাসের 'শৈশবভাস্ত্র বিদ্যানাং' কথাটা ঠিক; সকল বিদ্যাই বালককাল হইতেই শিক্ষা করা উচিত। যেমন নরম জমীতে, নীচ সহজে ফলে, তেমনি বালকদিগের সহজে বিদ্যাবীজ সহজে অঙ্কুরিত হয়। সঙ্গীতবিদ্যার তো কথাই নাই। সঙ্গীত তাহা অল্প বিদ্যার অপেক্ষা অতি সহজে ও শীঘ্র শিক্ষা করিতে পারে। ইংরাজ কবি পোপ্ বলিয়াছেন;—
“বালকেরা গানের অপেক্ষা অল্প কোন বিষয় বেশী শীঘ্র শিখিতে পারে।”*

বালকে গান শীঘ্র শিখিতে পারে, তাহার কারণ ইহাতে তেমন বুদ্ধির প্রয়োজন হয় না, ‘প্রধানতঃ শুধু সুর ও কাণের আবশ্যক। ইটালী সঙ্গীত বিদ্যালয়ের পণ্ডিতেরা বলেন, ভাল গাইয়ে হইতে গেলে, দুইটা বিষয় আবশ্যক, ভাল সুর ও ভাল কাণ। যাহাদিগের ভাল সুর আছে তাহাদের গানের একশ জিনিষের মধ্যে নিরেনকই জিনিষ আয়ত্ত।’ ভাল কাণও সঙ্গীতে একটা অত্যাৱশ্যকীয় বিষয়। *

বালকেরা প্রথম হইতে নানা সুরে গাহিতে গাহিতে এবং সুর শুনিতে শুনিতে অনায়াসে তাহাদের সুরবোধ জন্মে এবং কাণ দ্রুত হইয়া যায়। ইউরোপের প্রসিদ্ধ সঙ্গীত রচয়িতা ‘হানডেল’ শৈশবকাল হইতেই গীতরসে আকৃষ্ট ও পুষ্ট হওয়াতে, শৈশবেই তাঁহার মধুর সুরবোধ জন্মিয়া ছিল। তাহার বলে, তিনি অনেক বাধাসম্মত স্বীয় চেষ্টায় সঙ্গীতের উন্নতি করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন।

২১, ১৭৬

তানসেনের পিতা তানসেনকে ছেলেবেলা হইতেই, সঙ্গীত বিদ্যায় ক্ষমতা-বান করিবার জন্ত বিশেষ চেষ্টা করিয়াছিলেন। এ চেষ্টা তাঁহার ব্যর্থ হয় নাই। তাঁহার যত্নবীজ কালে মহাবৃক্ষে পরিণত হইয়াছিল।—তানসেন কালে ভারতে একজন প্রসিদ্ধ গুণী গায়কের খ্যাতি লাভ করিলেন। বালক ‘তনুয়া’ প্রসিদ্ধ তানসেন হইলেন।

বালক ‘তনুয়া’কে শিখাইতে গিয়া পিতার অনেক দুঃখ ক্লেশ সহ করিতে হইয়াছিল। তানসেনের পিতা যখন তানসেনকে গান শিখাইবার জন্ত সাতিশয় যত্ন করিতেন তখন তিনি গান অবহিত চিত্তে শিখিতেন না, তাই তিনি অত্যন্ত মনোহুঃখে তানসেনকে গৃহ হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দিলেন—কহিলেন “যাও গো চরাও গো।” গায়কের গোষ্ঠীতে তানসেনের সঙ্গীতে অমনোযোগ—উপেক্ষা সহ করিতে পারিলেন না।

এই পিতৃদণ্ডে তানসেনের শুভ ফল ফলিল, তিনি নিতান্ত হুঃখিত ও

“*.” “That of the hundred requisites, which constitute a good singer, whoever has a fine voice has ninety-nine of them : a fine ear, however is an important requisite.”

অনুতপ্ত অন্তঃকরণে সঙ্গীতসাধনদণ্ডে দণ্ডী হইয়া উদাসীনবেশে চতুর্দিকে ভ্রমণ করিতে লাগিলেন ।

বালক তানসেনের কতকটা অনুরূপ চিত্র আমরা ইউরোপীয় সঙ্গীত রাজ্যেও দেখিতে পাই ; প্রসিদ্ধ জর্জণ সঙ্গীতকার বিথোভনও বাল্যবয়সে সঙ্গীতে সেরূপ মনোযোগ দিতেন না ; এবং তাহার জন্ত তঁাহাকে দণ্ড পাইতে হইয়াছিল । কিন্তু পরে তিনিও তারি সঙ্গীতপ্রিয় হইয়া উঠেন ।

এইরূপে দেখা যায়, বাল্যকালে গুরুজনের 'ভাড়া'য় অনেক সময়ে শুভ ফল উৎপন্ন হয় ; বালক 'তলুয়া' পিতৃদণ্ডের ফলেই জগদ্বিখ্যাত 'তানসেন' হইলেন ।

শ্রীহিতৈশ্বনাথ ঠাকুর ।

বঙ্গপ্রাকৃত । *

মাখন ।—কলিকাতা নগরে মাখন বলে, পল্লীগ্রামে 'প্রায়' সকল স্থানেই ননী বলে । সংস্কৃত 'নবনী'র অপভ্রংশ ননী হইয়াছে, ইহা সহজেই বুঝা যায় । মাখন কোথা হইতে উৎপন্ন, ঠিক করা কঠিন । বোধ হয় মছন শব্দ হইতে প্রথম মাখন হইয়াছিল, তার পরে 'থ'র স্থানে খ, হইয়া মাখন হইয়াছে । কলিকাতায় মাখন, মাখম হইই বলে ;—ন অনুস্বার হইয়া মাখম উচ্চারণ হয় ।

* পূজনীয় পিতৃদেব বহুপূর্বে—২য় চব্বিশ পঁচিশ বৎসর পূর্বে যখন তিনি বিজ্ঞান গ্রন্থসমূহ রচনা করিয়াছিলেন, সেই সময়ে এই গ্রন্থটিও তাঁহার বিজ্ঞানের খাতায় লিখিয়া রাখিয়া গিয়াছিলেন । আমরা তাঁহার খাতায় অত্যন্ত অংশমাত্র পাইয়াছি।—দেখিয়া মনে হয় যেন তিনি এ সম্বন্ধে আরও কোংগ্রাণ্ড লিখিয়া থাকিবেন, অথবা লিখিবার ইচ্ছা ছিল, ঘটনাক্রমে হইয়া উঠে নাই ।

মাঠোদই ।—যে দধিকে মস্থন করিয়া মাখম্ তুলিয়া লয়, তাহাকে মাঠো বা মাঠা 'দই' বলে। মস্থন হইতে মাখন পরে 'খ'র স্থানে 'খ' না হইয়া 'ঠ' হইয়াছে। বিশেষণ শব্দের 'ন' লোপ হইয়া বিকল্পে আকার হইয়া যায়। এই নিয়মে মাঠন শব্দ হইতে মাঠা হইল; যেবারে আকার না হয়, সেবার মাঠ (মাঠো) হইল।

মাঠ ।—মাঠ যাহার অর্থ ময়দান তাহা বোধ হয় রোমস্থন হইতে হইয়াছে। যো কোনোরূপে লোপ পাইয়াছিল, পরে মস্থনস্থানে মাঠ হইয়াছে, অর্থাৎ গরুদিগের রোমস্থের স্থান।

দই ।—দধি দহি হইয়াছিল। বাঙ্গলা প্রাকৃতের নিয়ম এই যে, যে সকল শব্দ প্রাকৃত হইয়া যায় তাহাদের অন্তে ও মধ্যে প্রায় হকারের লোপ হয়। 'দহি'র হ লোপ হইয়া দই হইল।

পনা ।—পনা, যেমন ছুটুপনা; পনা'র উৎপত্তি বোধ হয় প্রবণ থেকে। প্রবণ হইতে পন হইল। তারপরে, তৎগুণবিশিষ্ট অর্থে বঙ্গসংস্কৃতে যেমন দ্র'বা তা হয়, বঙ্গপ্রাকৃতে সেইরূপ আকার হয়। পন শব্দে আকার যোগ হইল, পনা হইল। 'ছুটপনা'র অর্থ ছুটুনি বা ছুট প্রবণতা।

ষড়্‌করা ।—'ষড়্বস্ত্র করা' থেকে 'ষড়্‌করা'; 'ষড়্‌করা' থেকে 'ষাট্‌করা' হইয়াছে।

পিদিম ।—প্রদীপ থেকে পদীপ, হইয়াছে, পরে দ্বিতীয় অক্ষরের ইকারের যোগে প্রথম অক্ষরে ইকার বসিল,—'পিদিপ' হইল। কেহ কেহ পদিম, কেহ বা পিদিম বলে; এস্থলে অন্ত পকারের উচ্চারণ কঠিন বলিয়া পঞ্চমর্গ প্রাপ্ত হইল।

(ক্রমশঃ)

৬ শ্রীহেমেন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

পুণ্য ।

বিক্রম ।

কার ভাল লাগে আর রঘুর বিক্রম,
প্রশান্ত করণ বলে বলীয়ান লোকে
তারো কি বিক্রম নাই ? তবুও তাহার
প্রশুটিত সুবিমল ঋষির আলোকে
অমুরাগে করে সবে প্রচুর আহার ।
চিরশুভ স্মকরণ মাতৃস্নেহসম
মহাবল কোথা আছে এই বিশ্বলোকে ?
জগতে উন্নত বীর সেই জন, যার
বাহুবল ফটে উঠে প্রেম আলিঙ্গনে ;
উদার বিক্রম শোভে স্বার্থ বিসর্জনে ।
হৃদয়ের সিংহাসনে প্রচ্ছন্ন যে বল
সে বল বিজ্ঞানবেগে করে চলাচল ।
অমর করণবলে দেখে রাম দীতা ।
করণায় পূর্ণশক্তি জগতের পিতা ।

শ্রীধরেন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

মনুসংহিতা ও মাতৃভাব ।

• শাস্ত্রকার ঋষিরা অধর্মকে মানবের অবনতির এবং ধর্মকে মানবের
সর্বাঙ্গীন উন্নতির একমাত্র কারণ জানিয়া, তাঁহাদের শাস্ত্রগ্রন্থের মূখ্যে
অধর্মসংশ্লিষ্ট আশোদ ও বিলাসিতাকে অল্পমাত্রাও স্থান দেন নাই ;
তাঁহারা ধর্মকে মূল অবলম্বন করিয়া স্ত্রীলোককে মাতৃচক্ষে দেখিয়াছেন,

এবং সেই প্রকারে দেখিতে উপদেশও দিয়াছেন। তাই আমরা ঋষিশ্রেষ্ঠ
মহর্ষিকে মাতৃদেবের স্হান বিজয়সঙ্গীত গাহিতে দেখি---

ଅଜନାର୍ଥଃ ମହାଭାଗା ପୂଜାର୍ହା ଗୁହ୍ୟଦୀପ୍ତୟଃ ।

দ্রিয়ঃ শ্রিয়শ্চ গেহেষু ন বিশেষোহস্তি কশ্চন ॥

মনু স্ত্রীলোককে “সন্তাননিমিত্ত পূজাহ” প্রভৃতি বলিয়াছেন বলিয়াই যেন কেহ ভাবেন না যে তিনি স্ত্রীলোককে সন্তানপ্রসবকারী পশু (breeding animal) বলিয়া দেখিয়াছেন। * তিনি স্ত্রীলোককে সম্মানের যোগ্য বলিয়াই সম্মান অর্পণ করিতে বলিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন কলাগকামী আত্মীয়স্বজন কর্তৃক স্ত্রীলোকের সম্মান রক্ষা করা কর্তব্য। যে গৃহে স্ত্রীলোক সম্মানিত হয়, সেই গৃহে দেবতারা আনন্দিত হয়েন এবং যে গৃহে স্ত্রীলোকেরা অসম্মানিত হইয়া অশুভল পরিতাগ করে, সে গৃহে শ্মশানসমান হইয়া উঠে। † ভাবিলেও কেমন এক আনন্দ-কম্প উপস্থিত হয় যে, রমণীর সম্মানরক্ষা বিষয়ে হিন্দুজাতি অপেক্ষা আর কোন জাতিই অধিকদূর অগ্রসর হইতে পারে নাই।

মহু বলিয়াছেন বটে যে, স্ত্রীলোকেরা বহুকল্যাণপাত্রী এবং সম্মানাহঁ; কিন্তু ইহাঁর সঙ্গে যদি তিনি তাঁহার অপ্রকার বলিবার "হেতু প্রদর্শন না করিতেন, ভাষা হইলে এই কঠোর ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে, যখন আবাংলরদ্ধবনিতা যুক্তি-তর্ক অতিক্রম করিয়া এক পদও নিক্ষেপ করিতে চাহেন না, এমন কঠোর সময়ে সেই ব্রহ্ম মহুর কথা কে না হাসিয়া উড়াইয়া দিত ? ভাণ্ডাবশুতঃ মহু আমাদেবঁ ত্রায় "শৈশবের দল" অপেক্ষা

* পাশ্চাত্যশিক্ষিত ছাত্রটো বিশেষে সাক্ষর যুগে এককণ কণা স্তম্ভিত।

• ১। শিঃ সত্যভূক্তিসংগতঃ প্রতিভিন্দেবৈতুখা ।

पूजा। भूमिचर्या। ५ बहकला। नमोऽस्तुतिः ॥

ସଦ୍‌ନାମାସ୍ତୁ ପୂଜାୟ ଶ୍ରୀମତେ ନମଃ ।

यदेवं न पूज्यते सर्वशुद्धिनाः क्रियाः ॥

শৌচস্থি জামযো বত্র বিনশ্চতী। শু ভৎকুনং ।

न शोचति ३ म कृता वक्रांतं तं किं मनसि ॥

কামিনী বা নি গোহানি শপথ্যপ্রতিপত্তিঃ ।

তানি কৃত্য হতানৌব বিনশ্চিন্তি সমস্ততঃ ॥ ৩৯. ৫৫-৮

অনেক দূরদর্শী ছিলেন, তাই তাঁহার অধিকাংশ উক্তিই হেতু প্রদর্শন করিয়া আমাদের পরিহাসের পথ অনেকটা রুদ্ধ করিয়া রাখিয়াছেন। প্রথমতঃ তিনি বলেন যে সন্তান প্রসব করা পশুদিগের সহিত মানবের সাধারণ ধর্ম, তাহা যেন স্বীকার করা গেল; কিন্তু তিনিই বা ইহাতে করিবেন কি, আর আমরাই বা করিব কি? - বিধাতার সৃষ্টিই যে এইরূপ। বিধাতা পুরুষদিগকে গর্ভাধানের উপযোগী করিয়া সৃষ্টি করিয়াছেন, আবার তিনিই স্ত্রীলোকদিগকে গর্ভধারণের উপযোগী করিয়া সৃষ্টি করিয়াছেন। * বিধাতা পশুদেরও মধ্যে স্ত্রীপুরুষ-ভেদ করিয়াছেন এবং মানবদিগেরও মধ্যে স্ত্রীপুরুষ-ভেদ রাখিয়াছেন। কিন্তু বিধাতার রূপায় মানবজাতির এই পশু-সাধারণ স্ত্রীপুরুষ-ভেদ থাকাতেও যে স্ত্রীলোকের হৃদয়ে এক বিশ্বগ্রাহী অথচ কোমলতম মাতৃভাব জাগ্রত রহিয়াছে, তাহাই অনুভব করা এবং জগতের সমক্ষে তাহাই প্রদর্শন করা— ইহাতেই ঋষিশ্রেষ্ঠ মনুর মাহাত্ম্য। মনু এই প্রচার করিলেন যে সন্তান-প্রসবরূপ স্ত্রীলোকের পশুসাধারণ ধর্ম থাকিলেও সন্তাননিমিত্তই স্ত্রীলোকেরা কণাগপাত্রী ও পূজাহ এবং ইহার হেতু প্রদর্শন করিলেন যে “অপত্যের উৎপাদন, জাত অপত্যের পরিপালন এবং প্রত্যহ সংসারযাত্রার অর্থাৎ গৃহস্থের কর্তব্য কার্য্যসমূহের স্ত্রীরাই প্রত্যক্ষ কারণ।” † এক কথায়, মনুর মতে যে সকল কায্য রমণীকে জননী ও মাতা করিয়া তুলে, সেই সকল কার্য্যের নিমিত্তই, অথবা আরও সংক্ষেপে বলিতে গেলে, একমাত্র মাতৃত্বের কারণেই নারীজাতি পূজ্য এবং রমণী-হৃদয়ে এই মাতৃত্ব আনয়ন করিবার একটা প্রধান সহায় সন্তানলাভ। তাই মনু অপত্যোৎপাদনের কথা বলিয়া স্ত্রীলোককে পূজাই বলিয়া ঘোষণা করিলেন। কিন্তু তবুই বলিয়া দৈবক্রমে যে সকল স্ত্রীলোকের সন্তান লাভ হইল না, তাহারা যে পূজার অযোগ্য হইবেন, একথা মনু বলেন না। প্রত্যুত তিনি ‘সন্তানবিহীন সাক্ষী স্ত্রীদিগকে নিরাশার গভীর অন্ধকার হইতে উদ্ধৃত করিয়া আশার আলোক

প্রজনার্থঃ স্ত্রিয়ঃ সৃষ্টাঃ সন্তানার্থঞ্চ মানবাঃ। ৯৯, ১১,

† উৎপাদনমপত্যস্ত জাতস্ত পরিপালনং।

প্রত্যহং লোকযাত্রায়াঃ প্রত্যক্ষং স্ত্রীনিবন্ধনং ॥ ৯৯, ২।

দেখাইয়া বলিয়াছেন—“আঈশব ব্রহ্মচারী ঋষিদিগের ত্রায় ভর্তায় মৃত্যুর পর ব্রহ্মচর্য্যব্রতধারিণী স্ত্রীলোকেরা অপুত্রা হইলেও স্বর্গলাভ করেন ।” *

মন্মথ এই সকল উক্তি হইতে আমরা সুন্দররূপেই বুঝিতেছি যে তাঁহার মতে সন্তান হউক বা না হউক একমাত্র মাতৃস্বের কারণেই নারীজাতি পূজ্য। ‘মহুসংহিতায় যে যে স্থানে নারীজাতি সম্বন্ধে উল্লেখ আছে, সেই সেই অংশ আলোচনা করিলে স্পষ্টই বোধ হয় যে স্ত্রীলোকের মাতৃস্ব যাহাতে পরিস্ফুট হয়, মর্হর্ষি মন্মথ তাহার উপায় বিধান করিতে চেষ্টা বিশেষরূপেই করিয়াছেন। মন্মথ মতে স্ত্রীলোকের সকল কর্ম্ম, সকল ধর্ম্ম মাতৃস্ব প্রস্ফুটিত করিবার সহায় হওয়া আবশ্যক, তাই তিনি স্ত্রীলোকের বিবাহ একটা সর্ব্বপ্রধান কর্তব্যকর্ম্ম বলিয়া বিধি প্রদান করিলেন এবং বিবাহকে ধর্ম্মমূলক করিয়া গড়িয়া তুলিলেন। মানবজাতি যত অসভ্য অবস্থায় থাকে, ততই তাহারা পশুভাব অবলম্বন করিয়া থাকে; তখন তাহারা উচ্চভাব দারণ করিতে পারে না। পশুদিগের ত্রায় তাহারাও আপনাদিগের মধ্যে বিবসন হইয়া থাকা দোষাবহ মনে করে না। তাহাদিগের স্বাভাবিক প্রকৃতির অনুযায়ী সপাসময়ে প্রবৃত্তি জাগ্রত হইলে তাহা চরিতার্থ না করা পর্য্যন্ত শান্তিলাভ করে না। অনেক অসভ্য জাতির মধ্যেই দেখা যায় যে, এ বৎসর বাহারা স্ত্রীপুরুষের ত্রায় বসবাস করিল, পর বৎসর তাহাদিগের কোনই বাধ্যবাধকতা রহিল না। এইরূপ অসভ্য জাতিগণের মধ্যে পশুভাবই সর্ব্বাপেক্ষা জাগ্রত। ইহাদিগের প্রবৃত্তির উপরে প্রাকৃতিক বাগ্যে ভিন্ন অল্প কোন প্রকার বাধাই কার্য্য করিতে চায় না। কিন্তু মানবজাতি মনুষ্য সভ্যতার উচ্চ সোপানে পদার্পণ করিতে থাকে, ততই তাহারা প্রবৃত্তি দমন, বিশেষতঃ কামপ্রবৃত্তির দমন মঙ্গলজনক বলিয়া বুঝিতে পারে। তখন তাহাদিগের হৃদয় হইতে স্ত্রীলোককে কামভাবে দৃষ্টি করা, স্ত্রীলোককে সহিত কেবল পুণ্ডুর ত্রায় ব্যবহার করা, এই সকল ভাব অল্পে অল্পে চলিয়া যাইতে থাকে। তাহারা স্ত্রীলোকের বিশেষত্ব

* যুগ্মে ভর্তারি সাক্ষীসী ব্রহ্মচর্য্যে ব্যবস্থিতা ।

স্বর্গং গচ্ছত্যপুলাপি যথা তে ব্রহ্মচারিণঃ ॥ ৭অ, ১৬০ ।

অথবা মাতৃত্ব অগ্নে অগ্নে বুকিতে থাকে এবং তাহার দ্বীপে দ্বীপে ইহাও বৃক্ষে যে স্ত্রীতিসঙ্গত বিবাহই এই মাতৃত্ব পরিষ্কৃষ্ট করিবার প্রধান সহায় এবং স্ত্রীরাং এই বিবাহকে ধর্মবন্ধনে বদ্ধ করা অত্যন্ত আবশ্যিক। এইরূপে দেখা যায় যে মানবজাতি যতই সভ্যতাব্য হইতে থাকে, ততই পুরুষের সহিত স্ত্রীলোকের সম্বন্ধকে ধর্মমূলক করিবার অথবা মাতৃত্বের সহায় করিবার প্রয়াস পায়। কোন পাশ্চাত্য জ্ঞানী ব্যক্তি যথার্থই বলিয়াছেন যে “স্ত্রীজাতির প্রতি ব্যবহারই দেশের উন্নতি বা অবনতির পরিচয় প্রদান করে।” যে দেশের লোকেরা স্ত্রীলোককে পশুবৎ ব্যবহার করে, সেই দেশ অত্যন্ত অবনত, তাহা কেহই অস্বীকার করিতে পারে না; যে দেশের লোকেরা romantic love প্রভৃতি কামাভাস-বশীভূত হইয়া স্ত্রীমাত্র চক্ষে দৃষ্টি করে, সেই দেশ মধ্যম; এবং যে দেশ কামপ্ররক্তিকে দমন করিয়া স্ত্রীলোককে মাতৃভাবে দর্শন করিতে শিক্ষা দিতে পারে, সেই দেশই উত্তম। স্ত্রীলোককে মাতৃভাবে দৃষ্টি করিতে একমাত্র ভারতবর্ষই সর্বপ্রথম শিক্ষা দিয়াছে এবং সেই এই পবিত্র ভারতের মহর্ষি মনুই এই বিষয়ে সর্বপ্রথম ও সর্বপ্রধান পথপ্রদর্শক—মনুকেই আমরা এই ভাবে pioneer বলিতে পারি।

ভাবিয়া দেখিতে গেলে, স্ত্রীলোকের দয়াদাক্ষিণ্যাদি গুণের আধার ও আকুর মাতৃত্বই যদি বিকশিত না হইল, তবে তাহার জীবনের সার্থক্য কোথায়? মাতৃত্বনে ছন্দ স্ফাবিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে মাতার দেহ মন দয়া স্নেহ প্রেমে একেবারে ভরিয়া যায়। মাতার সন্তানজনিত স্নেহের সঙ্গে কি অল্প কোন স্নেহের তুলনা হইতে পারে? জ্ঞাবার এই স্নেহের উৎপত্তি কি বিবাহের পবিত্রতা নহে? কোন পাশ্চাত্য কবি গাহিয়াছেন,—

“Wedded love, mysterious law, the true source of human offspring.”

আমাদের ঋষিরাও ইহা আরও পূর্ণরূপে অনুভব করিয়া বিধাতার বিধির অনুসরণে কামজ স্ত্রীগ্রহণ এবং অকামজ বিবাহ, এই উভয় প্রকার ঘটনাকেই বিবাহের পবিত্রতার মধ্যে আনিবার চেষ্টা করিয়া এই উপদেশ দিলেন যে “ধর্ম ও অকামজ বিবাহই কর্তব্য, কারণ তাহাতেই সন্তানের উৎপত্তি

হয় ।” * এইরূপে দেখি যে, ঋষিরা রমণীর মাতৃভাব যে গভীররূপে উপলব্ধি করিয়াছিলেন, তাহাই ছায়ামাত্র স্পর্শ করিয়া নবাজগতের কবি ওয়াণ্ট হুইটম্যান গাহিলেন যে “মানব-জননীর অপেক্ষা মহত্তর আর কিছুই নাই ।”

নারীপ্রকৃতির এই মাতৃভাবের প্রভাব কতদূর বিস্তৃত ও কিরূপ পবিত্রতা সঞ্চার করে তাহার একটা দৃষ্টান্ত উল্লেখ করিব। রাণী এলিজাবেথের রাজত্বকালেও ইংলণ্ড নানা বিষয়ে উন্নতি লাভ করিয়াছিল এবং বর্তমান ভারতেশ্বরী মহারাণী ভিক্টোরিয়ার রাজত্বকালেও ইংরাজজাতির প্রভূত উন্নতি লাভ ঘটিয়াছে এ ঘটিতেছে। রাণী এলিজাবেথের সময়ে ইংলণ্ড জলযুদ্ধ প্রভৃতি নানা কার্যে জয়লাভ করিয়াছিল এবং সাহিত্যক্ষেত্রে সেক্ষণীয়রের আয় মহাকবির জন্মদান করিয়া সর্বাপেক্ষা জয়লাভ করিয়াছিল। কিন্তু এলিজাবেথ স্বয়ং সমগ্র ইংরাজজাতির অন্তরে আদর্শচরিত্র ও সৌম্যমূর্তির পরিবর্তে এক ভীষণ অশান্তি ও দুর্নীতির মূর্তি অঙ্কিত করিয়া দিয়াছেন। কে নিশ্চয় পুঙ্কল বলিতে সাহস করিবে যে তাহার মন্দপ্রভাব এখন একেবারে নির্দাপিত হইয়াছে? তখনকার ইংরাজসমাজের গঠনফলে এলিজাবেথের হৃদয় নানা কারণে লিপিত হইয়া অমৃতের পরিবর্তে গরল উৎপাদন করিয়াছিল। তঁদানন্তর সমাজের দুর্নীতি তাহাকে গ্রাস করিয়াছিল; তিনি স্বীয় মানসিক দুর্দণতাবশতঃ তাহার অতীত হইয়া সমাজকে সুগঠিত করিতে পারেন নাই। অপরদিকে বর্তমান ভারতেশ্বরী মহারাণী ভিক্টোরিয়ার সময়েও ইংলণ্ড নানা বুদ্ধে জয়লাভ করিয়াছে; কি সাহিত্য, কি বিজ্ঞান, কি শিল্প, বিদ্যার সকল বিভাগেই মহারাণীর এই ষষ্টি বৎসর স্বেচ্ছাসনকালের মধ্যেই ইংলণ্ড কত মহারথীর জন্মদান করিয়া জগতের পূজ্য হইয়াছেন। কিন্তু ইহাতেই বা ইংলণ্ডের এমন অন্তঃসাধারণ গৌরব কি? যাহার দিগন্তব্যাপী রাজ্যে সূর্য্যের অন্তঃদলন দৃষ্ট হয় না, এবং যিনি ইংলণ্ডের ও তদধীন রাজ্যসমূহের অধীশ্বরী দেবী হইয়া এই সৌম্যমূর্তিতে বিরাজ করিতেছেন; যিনি ইচ্ছা করিলে এলিজাবেথের আয় দুর্নীতির পঙ্কিলশ্রোত অনাগ্রাসেই আনয়ন

* অনিন্দিতৈ প্রাবিবাহৈঃ নিন্দ্যা ভবতি প্রজা ।

নির্নিতৈর্নিন্দিতা নৃণাং তস্মান্নিন্দ্যান্ বিবর্জয়েৎ ॥ মনু, ৩অ, ৪২ ।

করিতে পারিতেন, তাঁহার পবিত্র গার্হস্থ্য জীবন এবং পবিত্র মাতৃভাবই ইংরাজজাতির— কেবল ইংরাজজাতির কেন, তাঁহার প্রজামাত্রেয়ই গৌরবের সামগ্রী। ভারতের ঋষিরা স্ত্রীলোকের যে আদর্শচিত্র আমাদের নয়নের সম্মুখে ধরিয়া রাখিয়াছেন, ভারতের অধীশ্বরী মহারাণী ভিক্টোরিয়াও সেই আদর্শপথে চলিতে সক্ষম হইয়াছেন, একথা বলিলে কিছুমাত্র অত্যাক্তি হইবে না, বিশ্বাস করি। মহারাণী ভারতেশ্বরী ভারতের সাম্রাজ্ঞী এবং হিন্দুসন্তানের মাতা হইবার উপযুক্ত পাত্রী, তাই ত্র্যাদর্শী ভগবানের রূপায় তাহাই হইয়াছেন। তাঁহার এই পবিত্র মাতৃভাবের প্রভাব যে বিশেষভাবে ইংরাজজাতির এবং পরোক্ষভাবে অন্যান্য জাতিসমূহের কতটা মঙ্গল সাধন করিতেছে, তাহার কি ইয়ত্তা করা যায়? ভারতবাসীদিগকে একটীমাত্র উদাহরণ দেখাইলেই যথেষ্ট হইবে। তাঁহারা জানুন যে তাঁহার মাতার উপযুক্ত দয়ামেহই কঠোর স্বার্থপর ইংরাজজাতিকে সমদর্শী হইতে শিখাইয়া তাহাদের নিকট হইতে কতকটা বলপূর্বক ভারতবাসীর সর্বপ্রধান অধিকারপত্র, আমাদের সকল অধিকারের মূল সেই Royal proclamation বাহির করিতে সক্ষম হইয়াছিল। ইংরাজদিগের উপর ইহার প্রভাবের কথা অধিক আর, কি বলিব? এক সময়ে যুবরাজপত্নীকে বাধ্য হইয়া খঞ্জভাবে চলিতে হইয়াছিল, অমনি সমাজনেত্রীবোধে আত্মগর্বিতা স্ত্রীলোক-মাত্রেই খঞ্জভাবে চলিতে আরম্ভ করিলেন। এই অবস্থায় সঙ্কোচ পদে অধিষ্ঠিত রমণীশ্রেষ্ঠ ভিক্টোরিয়ার মাতার উপযুক্ত পবিত্র চরিত্রের প্রভাব যে সমাজনেত্রীগণেরও উপর, তাহাদিগের অধিকাংশ স্বপ্নপরিহাস, পরচর্চা প্রভৃতি লইয়াই থাকেন, তাহাদিগেরও উপর বিস্তৃত হইকে তাহা আর আশ্চর্য্য কি? অপর প্রত্যেক অবিকৃতচিত্ত সাধারণ স্ত্রীলোক যে তাঁহার পবিত্রভাবের অনুসরণ করিবে তাহা বল্যাই বাহুল্য। একবার তাঁহার কোন উচ্চপদস্থ স্ত্রীলোক কন্মচারী কাহিনীও সহিত হাস্যপরিহাস (flirtation) করিয়াছিলেন, তিনি সেই স্ত্রীলোককে বিশেষ শাস্তি প্রদান করিয়াছিলেন। কোন পাশ্চাত্য জ্ঞানী ব্যক্তি এই তাদৃশ রমণীর মাতৃভবের প্রভাবের বিষয়ে বলিয়াছেন যে “যুদ্ধের তুণুল নিনাদ যখন শাস্ত হইয়া যাইবে, তাহার বহুকাল পরে এবং যখন রাজনৈতিক সংঘটনগুলি ঐতিহাসিক

দিগের গবেষণার বিষয় হইবে, সেই ক্ষুদ্র ভবিষ্যতেও বিষ্টোরিয়ার মাতৃদেয় গাথা গীত হইয়া কতি অগণ্য পরিবারকে নির্ভর প্রদান করিবে।”

শ্রীশ্রীভীষ্মনাথ ঠাকুর ।

রামকমল ।

জীবনদের বাড়ীতে আজ সরস্বতী পূজা । লোকে লোকাংগণা; মহা ধুমধাম, আজ রাত্রে যাত্রা হইবে ; জীবন তাহার বন্ধু ও বাল্যসহপাঠীদ্বয়কে নিমন্ত্রণ করিয়াছে । পরেশ আসিয়াছে, রামকমল এখনও আসিল না, দেখিয়া ব্যস্ত হইয়াছেন। কার্য্যস্থত্রে পরেশের সঙ্গে নানাস্থানে অনেকবার দেখা হয়, কিন্তু রামকমলকে জীবন অনেকদিন দেখে নাই, রামকমলের অনেকদিন কোনও সংবাদ পায় নাই ; আজ পূজার দিন, সহসা তাহার হৃদয়ে রামকমলের স্মৃতি বসন্তের কুসুমের ছায়া জাগিয়া উঠিয়াছে ; রামকমল বিদ্যালয়ে থাকিতে তাহাকে কত সহায়তা করিত, তাহার সঙ্গে কত আনন্দ প্রমোদ করিত ; স্মরণ করিয়া জীবনের জীবন আকুল হইয়া উঠিল, সত্তর একটি ক্রীতিপরিপূর্ণপত্র বেহারার হাত দিয়া রামকমলের বাড়ীতে পাঠাইয়া দিল ।

রামকমলের বাড়ীতে জীবনের পত্র আসিয়া পৌছিল । এক্ষণে নিশাপগমে প্রভাত্যে, কোন বৃক্ষের পত্রসমূহ শিশিরসিক্ত হয়, সেইরূপ

* “And long after all the thunder peal of noisy war has died away and the fierce agitation of political crises has become but an object of antiquarian interest, the ‘memory of Victoria the Wife, the Mother and the Widow will continue to sustain and inspire innumerable families that are and that are yet to be.”—*Rev. of Rev.*, May 1897.

বাল্যসখা জীবনের পত্র পাইয়া রামকমলের চোখের পাতা অশ্রুসিক্ত হইল, রামকমল অনুভব করিল, সংসারে বন্ধু বলিয়া জিনিষ আছে। বহুদিন হইল রাম পিতৃমাতৃহীন হইয়াছে; এখন সংসারে তাহার কেহই নাই, শুধু এক খুড়ো আছেন। তা' খুড়ো থাকিয়াই বা কি আর না থাকিয়াই বা কি, তিনি একজন প্রসিদ্ধ মাতাল, মদই তাঁহার জীবনের সর্বস্ব; মদের জন্ত তিনি সকলই খোদাইয়াছেন এবং পরের সর্বনাশ করিতেও কুণ্ঠিত নহেন। সুরার স্পর্শে তিনি একজন দৈত্য অসুস্থ হইয়া দাঁড়াইয়াছেন। একদা পিতৃব্যের কাছে রামকমলের শুভ কিরূপে আশা করা যায়? পিতৃব্যের নাম নীলকান্ত। সুরাপানে ইনি নিজেরই দায়িত্ব হারাইতে বসিয়াছেন, পরের দায়িত্ব কি প্রকারে বৃদ্ধিবেন? রামকমলের পিতা যখন বর্তমান ছিলেন, তখন নীলকান্ত এতটা সুরাসক্ত ছিলেন না।

রামকমলের মাতা আগে লোকান্তর যান, পরে তাঁহার পিতা রামজীবনেরও কাল হইল; এখন সকল ভার নীলকান্তের উপর পড়িল। প্রথম প্রথম তাঁহার উপর তাঁহার পিতৃব্যের বন্ধ ছিল; ক্রমে যখন হইতে তিনি অতিশয় সুরাসক্ত হইয়া উঠিলেন, তখন হইতে আর সেরূপ বন্ধ রহিল না। বাহ্যিক মদের বশীভূত হয়, এবং তৎসঙ্গে যাহাদের চরিত্রহীনতা জাগে, তাহাদের স্বাভাবিক সদগুণ সকল বিনষ্ট হইয়া যায়, তাহাদিগের আর মনুষ্যত্ব থাকে না। তাহাদের নিজের প্রতিই মায়া থাকে না, আত্মীয় স্বজনদের কথা তো দূরে। রামকমলের উপরে নীলকান্তের এখন মোটেই মায়া নাই। এখন তাঁহার, রামকমলের বিধয়ের অংশটি আত্মসাৎ করিয়া মদে উড়াইবার ইচ্ছা।—অনাথ রামকমল কিরূপে তাহার এইরূপ পিতৃব্যের হাতে জীবন ধারণ করিতে সমর্থ হইবে?

৩.

জীবনদের বাড়ীতে রামকমল আসিল; জীবন প্রাণ ভরিয়া তাহাকে আলিঙ্গন করিল, কিন্তু তাহার চেহারা দেখিয়া বিস্ময়ভিত্তে জীবন বলিল, “ভাই রাম তোমার এরূপ বেশ কেন?” রামকমল উত্তরে কহিল “কি আর খারাপ বেশ।”

জীবন। “ভাই রাম তোমার মনে কিছ গচ কষ্ট আছে, মথ দেখে মমৈ হয়।

রাম । “কষ্ট আর কি ?

জী । ‘আমার’ কাছে কেন লুকোচো ? মুখ দেখে সকলই বোঝা যায় । তোমার মুখে বিষাদের ছায়া কেন ?

রা । সকল সময় কি মানুষের এক রকম যায় ?

জী । তা’ সত্যি ।—কত দিন তোমার সঙ্গে আমার খুব চিঠি পত্র চলিত ; তারপরে আমার পিতা পশ্চিমে তাঁর কর্মক্ষেত্রে যাবার সময় আমাকে ও কাজ শেখাবার জন্ত তাঁর সঙ্গে নিয়ে গেলেন ; আমাকে তাঁর সঙ্গে সঙ্গে পশ্চিমে দূরে হ’ত । কতবার পূজার সময় বাড়ীতে আসতে পারিনি, এবার এসেছি । এসেই তোমার জন্ত মন কেমন করলো । পূজায় পড়ে তোমার বাড়ীতে একদিন যাওয়া যাবে ।

রা । ভাই আর সে বাড়ী কি আছে ? বাড়ীটা এখন খালী মলিন । আমার বাপ মা সব মারা গেছেন, এক খুড়ো আছেন ; তিনি মদ নিয়ে প’ড়ে আছেন ; তাঁর হাতে আমার যে কি কষ্ট তা বলে কাণ্ড নেই ; তাঁর হাতে আদমরা হয়ে রহেছি ।

জী । ভাই সমস্যা এই রকমই । আমার মা যাবার পরে আমি কষ্ট কি তা টের পেয়েছি, তোমার যে কি কষ্ট তা আমি বেশ বন্ধে পারছি । এই বলিয়া জীবন একটা দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিল । কিছুক্ষণ পরে রামকে বলিল “ভাই রাম কালের গতিকে নানা মুহুর্তে পড়িয়া তোমার সঙ্গে কতদিন আমার খবরাখবর বন্ধ হইয়া গিয়েছিল, তাহার জন্য ক্ষমা কোরো । কিছু মনে কোরো না ।

“রাম চুপে ভাই মনে জ্বলি অনেক শুনে ।” বলিয়া তাকে জীবন গানের ঘরে বইতে গেল ।

প্রায় সন্ধ্যা হইয়া গেলিল, রামদমন নিমন্ত্ৰণ খাইয়া গৃহে ফিরিতেছে । পথে বাইতে বাইতে বেগিল, একটা বাসিকা পুষ্পচন্দন হাতে লইয়া শিউরান্দিরের মধ্যে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে । তাহার সঙ্গে একজন গুরুবয়সী বৃদ্ধা, দাঁড়াইয়া গেলেন, তাঁহাকে বাসিকাকে “ঠাম্মা ঠাম্মা” বলিয়া সম্বোধন করিতেছে ও কি কহিতেছে । বাসিকাকে অপূর্ণস্বন্দরী, বেশভূষা

মধুর কান্তিতে মুখটী তাহার কমণীয় হইয়া উঠিয়াছে। স্বর্গ্য উঠিবার পূর্বে উয়ার বেক্রপ স্নিগ্ধ শোভা প্রতিভাত হয়, ইহারও মুখে সেইরূপ একটা স্নিগ্ধ সৌন্দর্য্য বিরাজ করিতেছে।

এই স্নিগ্ধ অরুণ প্রাথমিক তরল প্রতিমূর্তির দিকে রামকমল অনেকক্ষণ নিনিমেষকেন্নে চাহিয়া রহিল। পদদ্বয় সরিল না, পলক পড়িল না, সেই কান্তির তরঙ্গে তাহার অন্তঃকরণ দোলায়মান হইতেছিল। মধুরিমটুকু অল্পদান করিতে করিতে রামকমল মুখে ফিরিল।

৫

পূজার পরে বাড়ীতে জীবন আশিবে বসিয়াছে। রামকমল তাই ঘরটা একটু পরিষ্কার করিয়া দিইতেছে। ঘরে একটা পুরাণো আলমারি ছিল, তাহার তলায় একটা আনভাদা টিনের বাস্স ছিল; সব পরিষ্কার করিবার সময় যখন টিনের বাস্সটা আলমারির তলা হইতে টানিয়া বাহির করিতে গেল, তখন বাস্সটার ভাঙা ঢাকনিটা ঝুলিয়া গেল। ঝুলিয়া যাইবামাত্র, রামকমল তাহার মধ্যে একটা কোটো দেখিতে পাইল, দেখিল তাহাতে মন্দিরের সেই বালিকার ছবি! এবং পূর্ণা মণিনতা কাড়িয়া ওপাঠে দেখিল "কমলা" লেখা আছে। ভাবিতে লাগিল সেই বালিকার ছবি এখানে কিরূপে আসিল? ভাবিয়া কিছুই বুঝিতে পারিল না, 'কে আনিল, পিতামাতা কি এই বালিকার কথা পূর্বে জানিতেন? তাহা না হইলে কোটো তাহাদের বাস্স হইতে পাওয়া যাইবে কেমন করিয়া?' এই সকল চিন্তা করিতে করিতে দায়ে শব্দায় শুইয়া পড়িল, কিন্তু শবতের মেঘের ভায়ে তাহার অন্তরাকাশে মাঝে মাঝে চিন্তামেঘরাশি খনদটা করিয়া উদ্ভাসিত হইতে লাগিল, আবার নিদ্রার প্রভাবে কাটনা যাইতে লাগিল। এইরূপ হইতে হইতে মধ্য রাত্রে 'সহসা' নির্দ্রিত হইয়া পড়িল - নিদ্রাদেবী আসিয়া তাহাকে স্বীয় করুণ জোড়ে স্থাপন করিল।

৬

রাত কাটিয়া গেল, কাক ডাকিতে লাগিল, চারিদিক পাতীরা কল্লরব করিতে লাগিল, রামকমলের ঘুম ভাঙিয়া গেল; ঘুম থেকে উঠিবামাত্র বালিকাটির দিকে তাহার মন প্রদাবিত হইল, - বালিকাটি কে? তাহা

জানিবার জন্ত তাহার চিত্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিল, তাড়াতাড়ি ফোটোটা পকেটের মধ্যে রাখিয়া সেই মন্দিরের দিকে গমন করিল; মন্দিরের কাছে গিয়া দেখিল প্রাতঃকালেও বালিকাটি তাহার পিতামহীর সঙ্গে আসিয়া শিবপূজা করিতেছে।—দেখিয়া রামকমলের ইচ্ছা হইল কতটি সন্ধ্যা বৃদ্ধা পিতামহীকে কিছু জিজ্ঞাসা করে, কিন্তু কি মনে হইল, একটু লজ্জা বোধ হইল, তাহাকে সহসা জিজ্ঞাসা করিতে পারিল না। পরে মনে মনে এক উপায় ঠাওরাইল, ভাবিল যখন তাহারা বাড়ী যাইবে সেই সময় দূরে দূরে থাকিয়া তাহাদের অনুসরণ করিবে, দেখিবে কোথায় তাহাদের বাড়ী। এবং পরদিন তাহাদিগের বাড়ীতে ভিক্ষকের বেশে ভিক্ষা করিতে যাইবে ও তখন কৌশলে যদি কিছু জানিতে পারে।

এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে সেখানে ঘুরিতেছে, দেখিল তাহাদের পূজা সাদ্ধ হইল; অমনি এতটু দূরে গাছের আড়ালে সরিয়া পড়িল। তাহারা নিজ গৃহের পানে যখন চলিতে আরম্ভ করিল, রামকমলও তখন কিঞ্চিৎ অন্তরে অন্তরে থাকিয়া তাহাদের অনুবর্তী হইল। কতকটা পথ গিয়া দেখিল, তাহারা একটা একতলা বাড়ীতে প্রবেশ করিল। দেখিয়া রামকমল ক্ষণে প্রত্যগত হইল।

৭

ঘরে বালিকা ও তাহার ঠাকুরমা গল্প করিতেছেন। প্রদীপ মিটমিট জ্বলিতেছে;—বালিকার মুখে ক্ষীণালোক পুলকে নৃত্য করিতেছে।—ঠাকুরমার গল্প বালিকার মনে ছায়ালোকের ভ্রায় ক্রীড়া করিতেছে।—একটা গল্প সাদ্ধ হইয়া গেল, বালিকা ব্যগ্রচিত্তে তাহার ঠাকুরমাকে বলিল “আরেকটা গল্প বল,” ঠাকুরমা বলিলেন “আর কিসের গল্প বলবো,” “সওদাগরের গল্প বলবো শুনিব ?” কমলা বলিল “না, ভূতের গল্প বল।” ঠাকুরমা “আচ্ছা শোন তবে বলি” বলিয়া ভূতের গল্প বলিতে আরম্ভ করিলেন। কমলালোনা কমলা বিস্মারিতমনে সেই গল্প স্পষ্ট পান করিতে লাগিল।—পূবে সন্ধ্যা করিয়াছে, গাছপালা নড়িতেছে, শব্দ হইতেছে,—গল্প শুনিতে শুনিতে কমলার মনে ভূতের ভয় জাগিয়া উঠিতে লাগিল, কমলা এদিক ওদিক ত্রস্তভাবে চাহিয়া বলিয়া উঠিল “ঐ, ঠাকুরমা বেলগাছে শব্দ হচ্ছে!”—বলিতে বলিতে, পুনরায়

নারিকেল গাছ হইতে একটা নারিকেল ধপ্ করিয়া পড়িয়া গেল,—
বালিকা বলিল “ঠান্মা থাক ভূতের গল্প থাক।” বৃদ্ধা হাসিয়া উঠিলেন
বলিলেন “আরেকটু শোন,” কমলা বলিল “না ঠান্মা আমার তাহ’লে রাত্রে
ঘুম হবে না, কেবল ভূতের স্বপ্ন দেখবো।” বৃদ্ধা বলিলেন “ভূতের গল্প
শুনলেই কি মানুষে ভূতের স্বপ্ন দেখে।” কমলা বলিল “হ্যাঁ ঠাকুরমা, এই
তুমি সেদিন বিয়ের গল্প ব’লেছিলে, আমি অমনি সেই রাত্রে বিয়ের স্বপ্ন
দেখেছিলাম।” ঠাকুরমা কোতূহলপূর্ণনেত্রে বলিলেন “কি স্বপ্ন দেখেছিলি?”
বালিকা বলিল “ঠান্মা সেদিন রাত্রে স্বপ্ন দেখেছিলাম যে আমার
এক ভিক্ষকের সঙ্গে বিয়ে হবে।” ঠাকুরমা ঈষদহাস্যমুখে বলিলেন “শেষে
এই স্বপ্ন!—ভিক্ষকের সঙ্গে বিয়ে! ত্রুটিতে ও চকিতনেত্রে বালিকা
বলিল “কি হবে ঠান্মা!” ঠাকুরমা একটু হাসিয়া বলিলেন “তাহ’লেই ধা
দোষ কি?” বালিকা ব্যাকুল হইয়া বলিল “হ্যাঁ ঠান্মা তা বটে।” ঠাকুরমা
বলিলেন “জানিস্নেহো সব বিধেতার কাণ্ড, বিধেতা কিসে কার ভাল করেন,
কেউ তা বলতে পারে না। তোর ‘শাপে বর’ হবে কোনো ভয় নেই চ,
চ, গল্প স্বপ্ন থাক এখন ধাবি আর, থাইগে রাত হ’য়ে গেছে।”

ক্রমশঃ

রামমোহন পোলাও। *

(নিরামিষ)

উপকরণ।—চিনি শর্কর বা অস্ত্র কোন পোলাওয়ের চাল এক পোয়া,
যি এক ছটাক, দুই আনি ভর দারচিনি, লঙ্গ তিন আনি ভর, ছোট এলাচ
তিন আনি ভর। এই গুলি চাল ভাজিবার উপকরণ।

* এই উৎকৃষ্ট পোলাওটা আমাদের নিজের উদ্ভাবিত। ইহা আমরা মহাত্মা
রামা রামমোহন রায়ের নামে উৎসর্গ করিয়া ইহার নাম “রামমোহন পোলাও” রাখিলাম।

ছইটী বুনা নারিকেল (আন্দাজ তিন পোয়া ওজনের), জল তিন পোয়া, এক আনি ভর, জাকরান । এই গুলি আঁথনির উপকরণ ।

পাকা আনারস একটি (তিন পোয়া ওজনের), পটল দেড় পোয়া (সংখ্যায় পনের ষোলটা), মোরক্বা * তিন ছটাক (কমলা নেবুর গুরু মোরক্বা ও আদার গুরু মোরক্বা মিশাইয়া এক ছটাক এবং কুমড়ার মিঠাই আধপোয়া সব মিশাইয়া হিন . ছটাক কমলানেবুর ও আদার মোরক্বার অভাবে কেবল কুমড়া-মিঠাই দিলেও চলিবে), চিনি পাঁচ ছটাক, পাতি বা কাগজিনেবু † ছইটী, দারচিনি ছই আনি ভর, লঙ্গ ছয় সাতটা, ছোট এলাচ ছটি, জাকরান আধ আনি ভর, বাদাম আধ ছটাক, পেস্তা আধ ছটাক, কিন্‌মিস্ এক ছটাক, জল আধ সের । এই গুলি 'সিরা' (Syrup) বা রসের উপকরণ ।

রূপারপাতা আটখানা, বড় গোলাপ ফুল ছইটী । এই গুলি পোলাও সাজাইবার উপকরণ । গোলাপ জল এক ছটাক ।

প্রণালী ।— প্রথমে নিম্নলিখিত উপায়ে আনারস কাট । বা হাত দিয়া আনারসের ডাটটা ধরিয়া খাড়া করিয়া বসাও এবং ডান হাতে ছুরি লইয়া উপর হইতে আরম্ভ করিয়া খোসা কাটিয়া যাও । তারপরে ইহার চোথগুলি যেমন বাকা ভাবে ঘুরিয়া গিয়াছে, সেইরূপ ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া কাটিয়া ফেল । চোথগুলি কাটা হইয়া গেলে, আনারসটা অনেকটা ছুর জায় দেখিতে হইবে । বঁটি দ্বারাও আনারস কাটা যাইতে পারে । এখন ইহার ডাটটাও কাটিয়া ফেল । আনারসে এক চুটকি † হুন মাখিয়া জলে আলগা ভাবে বৃগড়াইয়া ছইয়া লও । ইহাতে এই হুনটুকু মাথালে ইহার আটা আঁটা ভাব অনেকটা চলিয়া যাইবে । আনারসের ছই দিকের মুখ কাটিয়া আঁশরা রাখ, এই মুখগুলি ফেলিয়া দিও না; পরে কাজে লাগিবে । মধ্যের আনারসে দশখানি চাকা কাট; এই চাকা কাটিয়া পরে যে

* এষ্ট মোরক্বা কম্পান্ডার ট্রেসিট বাজারে, হগ সাহেবের বাজারে এবং বড়বাজারেও পাওয়া যাইবে ।

† হিন্দু-আদলে যত ধনি হুন ধরা যান তাহাই এক চিমটি বা চুটকি ।

আনারস টুকু বাকী থাকিবে তাহা ও পূর্বের কাটা 'মুখো' ছইটী একত্র কর। এই গুলির আবার অর্ধেকটা ডুমা করিয়া কাট, আন্ন অপরাধি কুচি কুচি করিয়া কাটিয়া রাখ।

পেট মোটা পুরু পুরু দেখিয়া পটোল আন; ইহাদের পরিষ্কার করিয়া খোসা ছাড়াও। প্রত্যেক পটোলটা ছ হাতে করিয়া এক একবার দলিয়া লও, তাহা হইলে পটোল গুলি অপেক্ষাকৃত নরম হইয়া যাইবে, এবং খানিকটা বিচি বাহির করিবার সুবিধাও হইবে। বিচি বাহির করিবার জন্য প্রত্যেক পটোলের পেটে লম্বা দিকে প্রায় দেড় ইঞ্চি করিয়া 'চির' দাও, অথচ পটোলটা যেন আস্ত থাকে। চিরের দৈর্ঘ্য পটোলের দৈর্ঘ্যের অনুযায়ী হইবে। এই চিরের ফাঁক দিয়া একটি চা চামচের পশ্চাচ্ছাগ কি একটি চেয়ারি দিয়া বিচিগুলি বাহির করিয়া ফেল; আঙ্গুল দিয়াও করিতে পারা যায়। দেড় পোয়া পটোলের আধ পোয়াটাক মাত্র পটোলপুরের জন্য কুচি কুচি করিত হইবে, এবং এক পোয়া পটোল আস্তই রাখিতে হইবে, কারণ এই গুলির ভিতর পুর পুরিতে হইবে।

মৌরস্বাগুলি কুচি কুচি করিয়া কাট। বাদাম, পেস্তা ভিজাইয়া তাহার খোসা উঠাইয়া লম্বা লম্বা কুচি কুচি কর। কিস্মিস্গুলি বাছিয়া ধুইয়া রাখ।

নারিকেল ছইটী আদখানা করিয়া ভাঙ্গ। প্রত্যেক মালা নারিকেল কুর্কনি দিয়া কোর। কোবা নারিকেলের একেবারে দ্বধ বাহির করিতে না গিয়া ছ তিনবারে দ্বধ বাহির করিতে হইবে। একটি পরিষ্কার কাপড়ে কোরা নারিকেল নিংড়াইয়া খাটি দ্বধটা আলাদা পাত্রে রাখিয়া দাও। এই ছিবড়া গুলিতে প্রায় তিন পোয়াটাক গরম জল মিশাইয়া জ্বাবার কাপড়ে করিয়া খুব মতে ছাঁকিয়া লও। নারিকেলের এই জলীয় দ্বধটাও স্বতন্ত্র পাত্রে রাখিয়া দাও।

প্রায় আদমের জলে আস্ত পটোলগুলি এবং কুচি পটোলগুলিও ভাপাইতে অর্থাৎ সিদ্ধ করিতে দাও। হাড়ির মধ্যে ঢাকা দাও। মিনিট দশ পনেরর মধ্যে ভাপিয়া বেশ নরম হইবে হাড়ি নামাইয়া জল হইতে পটোলগুলি উঠাইয়া একটি পাত্রে রাখিয়া দাও। পটোলগুলি এই

জলেতেই সব আনারসগুলি, পাঁচ ছটাক চিনি, ছয়ানি ভর দারচিনি, ছয় সাতটা লঙ্গ, দুটি ছোট এলাচ ছাড়। হাঁড়ি আবার উনানে চড়াও। মিনিট দশ ফুটিয়া আনারসগুলি রসে খানিকটা পাকিলে পর, ভাপান পটোল, কাটা মোরক্বাগুলি এবং বাদাম, কিস্মিস্, পেস্তা ইহাতে ঢালিয়া দাও। পটোল দিবার পর আরও মিনিট দশ পাকিলে, তবে হাঁড়ি নামাইবে।" রস হইতে আনারস ও পটোল প্রভৃতি বাহির করিয়া আর একটি পাत्रে রাখিয়া দাও এবং ঐ পাত্রের হাঁড়ি আবার উনানে চড়াও। এই রস আরও গাঢ় করা আবশ্যক। এই রসে আখ আনি ভর জাফরান ফেলিয়া দাও, বেশ রং হইবে। রসটা পাকিতে থাকুক, এদিকে ঐ আনারস ইত্যাদির উপরে দুইটা পাতা বা কাগজি নেবুর রস নিংড়াইয়া দাও। হাঁড়িতে চিনির রস মিনিট চার পাঁচ ফুটিয়া অনেকটা গাঢ় হইয়া আসিলে পর, আবার আনারস ও পটোল প্রভৃতি রসে ঢালিয়া দাও। কেবল দশখানি চাকা আনারস আলাদা করিয়া রাখিয়া দাও। এই গুলি পুনর্বার আর রসে পাক করিবার কোন আবশ্যক নাই। আনারস আদি রসে ঢালিয়া দিবার পর আরও মিনিট পাঁচ ফুটাইয়া তবে নামাইবে।

এইবারে পটোলের ভিতরে পুর পুরিতে হইবে। রসপক্ক আন্ত পটোলের ভিতরে রসে পাক করা পটোলকুচি, মোরক্বা, বাদাম, কিস্মিস্, পেস্তা ও ছ চারিটা আনারস কুচি সব মিশাইয়া যতটা করিয়া পুর ভরিতে পার পোর। পুর পুরিয়া বাহা বাকী থাকিলে তাহা পোলাওয়ের ভাতে ছড়াইয়া দিবার জন্য রাখিয়া দিতে হইবে। পটোলগুলি স্নাত দিয়া বাদ এবং স্বতন্ত্র পাत्रে রাখিয়া দাও। এই পুর সহিত পটোলগুলিকে পটোলের মিঠা দোয়া বলা বাইতে পারে।

চালগুলি বাইয়া ধুইয়া একটি থালাতে বিছাইয়া দাও। এখন পোলাওয়ের চাল ভাজিতে হইবে। একটি কলাই করা তামার ডেকচি কিম্বা একটা কলাই করা বিলাতি সমপ্যান চড়াও, হাঁড়িতে এক ছটাক ঘি দাও। দারচিনি, লঙ্গ, পাঁচটা আন্ত ছোট এলাচ, আর বাকী আটটা ছোট এলাচ খোলাভুক্ত খেঁতো করিয়া, ঘিয়ে ছাড়িয়া দাগ দাও। মিনিট পাঁচ ধরিয়া মন্দা আঁচে ঘিয়ের দাগ দেওয়া হইলে চাল ছাড়; ঘন ঘন গুস্তি দিয়া চালগুলি নাড়িয়া চাড়িয়া

দাও, তাহা না হইলে হাঁড়ির তলায় চাল লাগিয়া যাইবে। চাল প্রায় মিনিট পাঁচ ভাজা হইলে যখন দেখিবে চালগুলি কেবল ফট্‌ফট্‌ করিয়া ছিটকাইয়া চুণের 'আয় শাদা হইয়া যাইতেছে, তখন নারিকেলের জলীয় হুখ ইহাতে ঢালিয়া হাঁড়ির মুখ ঢাকা দিবে।

ভাত প্রায় মিনিট দশ ফুটিলে খুন্তি করিয়া একবার তলা পর্য্যন্ত নাড়িয়া দাও এবং এক আনি ভর জাফরান ইহাতে ফেলিয়া দাও। আবার মিনিট দশ ফুটিবার পর, হাতা দিয়া নাড়িয়া হাতায় করিয়া হু একটা ভাত উঠাইবে এবং আঙ্গুলে টিপিয়া দেখিবে,—যখন বুঝিবে যে ভাতের কেবল মাজটা মাত্র আছে তখন খাঁটি নারিকেলের হুখ ঢালিয়া দিবে। হু একবার নাড়িয়া আবার হাঁড়ি ঢাকিয়া রাখিবে। এইবারে একেবারে নরম ভাত করিয়া দমে বসাও। মিনিট দুই পরে, আনারস প্রভৃতির শুধু রসটা যাহাকে 'সিরা' বলে, ঢালিয়া দাও, আর পুরের বাকী বাদাম, আনারস, পেস্তা ও কিস্মিস্‌গুলি ছাড়, দোআগুলিও ছাড়। মিনিট পনের প্রায় আস্তে আস্তে পাকিলে যখন দেখিলে, সব জল মরিয়া গিয়া ভাতগুলি ঘিয়ে ও রসে মাখা মাখা হইয়া রহিয়াছে, আর হাঁড়ির ভিতর হইতে চুড়বুড় শব্দ হইতেছে, তখন খুন্তি বা চামচ দিয়া ভাত মিশাইয়া দাও। এই পনের মিনিটের মধ্যে দু তিনবার ভাত নাড়িয়া দিতে হইবে; কিন্তু অতি সাবধানে নাড়িও, যেন দোআগুলি ভাঙ্গিয়া না যায়।

এবারে গোলাপ জল লইয়া আঁইস। হাঁড়ির মুখে যে ঢাকনা রহিয়াছে, সেই ঢাকনাতে একখানি পরিষ্কার কাপড় বাঁধিয়া দাও। হাতে গোলাপ-জল লইয়া আগে ভাতের উপরে একটু ছিটা দাও, তারপরে অবশিষ্ট সব গোলাপজলটুকু এই কাপড়ের উপরে ছিটা মার। এইবারে ঢাকনা হাঁড়ির মুখে ভাল করিয়া ঢাকিয়া দাও, যেন ভাপ না বাহির হইতে পারে। মিনিট তিন পরে হাঁড়ি নামাইয়া ফেল।

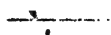
• এইবারে পোলাও সাজাইতে হইবে। ভাতের ভিতর হইতে দোআগুলি বাছিয়া ফেল। প্রত্যেক দোআর স্নতা খুলিয়া ফেল। একটি স্নপ-প্লেট বা ডিশের আয় 'গাঢ়' বা গভীর বাসন অথবা একটা গভীর থালা আন। পাত্রে মধ্যস্থলে অর্ধেক গুলি দোআ সাজাইয়া, তাহার উপরে অর্ধেক গুলি

ভাত চাল ; আবার অবশিষ্ট পটলের দোআ, ভাতের উপরে সাজাইয়া, বাকী ভাতগুলি দোআর উপরে চালিয়া দাও । ইহার উপরে চাকা আনারসগুলি সাজাইয়া দাও । আনারসের উপরে আবার রুপার পাত বসাইয়া সাজাও । রুপার পাত হাতে করিয়া না সাজাইয়া, যে কাগজে রুপার পাত থাকে সেই কাগজ ধরিয়া উন্টাইয়া দিবে, তাহা হইলেই ঠিক রুপার পাত বসিয়া যাইবে । হাতে বরিয়া রুপার পাত লাগাইতে গেলে, ছিঁড়িয়া ছিঁড়িয়া যাইবে । এইবারে পোলাওয়ের মধ্যস্থানে কতকগুলি টাটকা বড় গোলাপ পাতা বসাইয়া সাজাও, অথবা চারিদিকে গোলাপ পাতা বসাইয়াও সাজাইতে পার । ডিনার টেবিলে এই পোলাও পুডিংএর পরিবর্তে দিলেও সুন্দর হয় ।

সময় ।—প্রায় ঘণ্টা দুই সময় লাগিবে ।

পোলাওয়ের ব্যয় ।—চিনিশর্কর চাল এক পোয়া পাঁচ পয়সা, একটি আনারস চার পয়সা (অবশ্য মাখার সময় আট আনা বাঁর আনা পর্য্যন্ত দান হয়), পটোল দেড় পোয়া ছয় পয়সা, নারিকেল ছয় পয়সা, ঘি চার পয়সা, মোরব্বা (আদা, কন্দলানেবু এবং কুমড়ার মেঠাই মিশাইয়া) এক পোয়া দুই আনা, চিনি পাঁচ ছটাক পাঁচ পয়সা, কাগজিনেবু এক পয়সা, দারুচিনি ও লঙ্কা এক পয়সা, ছোট এলাচ দুই পয়সা, জাফরান ছয় পয়সা, বাদাম তিন পয়সা, পেস্তা তিন পয়সা, কিম্বিস্ দুই পয়সা, ভাল গোলাপ ও দুই আনা, রুপার পাত দুই আনা । সন্দেশ এক টাকার কিছু অধিক ব্যয় হইবে । এক পোয়া দুই পয়সার এই সন্দেশ পোলাও বানাইতে হইলে হাতে পাঁচ মিনিট সময় লাগে, তাহারে মা লাগে ।

দ্রষ্টব্য পুস্তকালয় ।



ডিমের আমলেট ।

উপকরণ ।—ডিম দুইটা, ছোট পেরাজ তিন চারিটা, কাঁচা লক্ষা দু তিনটি, গোলমরিচ গুঁড়া দু তিন চুটকি, ছুন দুই চুটকি, এক কাঁচা, ঘি দেড় কাঁচা, ময়দা দুই চুটকি । *

প্রণালী ।—পেরাজ ও কাঁচা লক্ষা গিহি করিয়া কুচি কুচি কর ।

ডিম দুইটির মথের কাছে চুকিয়া উপরের খানিকটা খোলা ছাড়াইয়া ফেল । দুইটি গাঢ় বা গভীর পান আন । তারপরে একটি পাত্রে শফেদিটা ১ চাল আর একটি পাত্রে কুসুম ২ চাল । শফেদিতে দুই চুটকি ময়দা দিয়া একটি কাঁটা করিয়া ক্রমাগত ফেটাও । দু একবার ইহাতে একটু জলের ছিটা মারিবে । পূর্ব ফেটাও । যখন দেখিবে বেশ ফেনার মত হইয়া ফুলিয়া উঠিয়াছে, তখন আর ফেটাইবে না । প্রায় মিনিট পাঁচ ধরিয়া ফেটাইতে হইবে । ডিমের শাদাটা পূর্ব ফেটানে আমলেট ফুলিয়া ওঠে । এখন ইহাতে পেরাজ, কাঁচা লক্ষা কুচি, গোলমরিচ গুঁড়া এবং ছুন মিশাও ।

এবারে কুসুম ফেটাও ; দুই মিনিট ফেটাইয়া ইহাতে ফেটান শফেদিটা ঢালিয়া মিশাইয়া ফেল । এই মুময়ে এক কাঁচা জলও মিশাইয়া লও । এই জলটুকু দিলে পেরাজগুলি সিদ্ধ হইয়া নরম হইয়া যাইবে ।

একটি তাওয়া বা তৈয়ে অথবা বিসাতী ফ্রাইংপ্যানে (ফ্রাইংপ্যানে ভাল রকম ভাজিবার সুবিধা হয় ।) দেড় কাঁচা ঘি ঢাড়াও, প্রায় মিনিট দেড় কি দুই ঘি পাকিলে তবে ডিমের গোলা সবটা একেবারে ঢালিয়া দিবে । ভাজিবার পাত্র হোলাইয়া গোলাটা চারিদিকে চর্মান করিয়া গড়াইয়া দাও । গোলা জলিবার এক মিনিট পরে যখন বেশ জমিয়া আসিতেছে দেখিবে, তখন খুস্তি

* বৃদ্ধাঙ্গুলি, বর্জনী ও মধ্যমা এই তিন অঙ্গুলিতে যতটুকু ময়দা তাহাকে এক চুটকি বলি গোলা

১ ডিমের শাদাকে শফেদি বলে ।

২ ডিমের হলুদের ১ কুসুম বা ঢালি বলে ।

বা ছুরি দিয়া চারিদিক ছাড়াইয়া দিবে, কারণ ইহা পাত্রের গায়ে লাগিয়া লাগিয়া যাইবে কি না। এইবারে এক দিক হইতে ইহা আস্তে আস্তে গুড়াইয়া মুড়িয়া লইয়া যাও। তারপরে আস্তে আস্তে সমস্তটা একবার উল্টাইয়া দিবে। বাদামী রং হইলেই বুঝিবে আমলেট হইয়া গিয়াছে; নানাইয়া ফেলিবে। আমলেট ভাজা হইতে প্রায় মিনিট তিন সময় লাগে। সর্ব্বশুদ্ধ প্রায় মিনিট দশের মধ্যে এই আমলেট প্রস্তুত হইয়া যাইবে।

লোকজন আদিলে এই রকম আমলেট করিয়া রুটি, মাখম, ইত্যাদির সহিত চা পান করান যাইতে পারে। ইহাতে খরচ অধিক লাগে না। অতি অল্প ব্যয়ে এবং অতি শীঘ্র প্রস্তুত করা যায়। আমলেট লুচির সঙ্গেও খাইতে বেশ লাগে।

একটা ডিমের দাম এক পয়সা কি জোর দু পয়সা। পেঁয়াজ, লঙ্কা প্রভৃতি গৃহস্থের ঘরে থাকেই, কেবল ডিম কিনিতে যাহা একটু খরচ লাগে।

শ্রীপ্রজ্ঞানন্দিনী দেবী ।

মন্দের পরিত ।

পৌরাণিক মন্দের,—সমুদ্রমন্দের মনদগু; অমৃত ও কালকূটের, লক্ষী ও অলক্ষীর, ইন্দ্রাবত ও কৈটব:প্রবার, কোস্তভ ও কল্পতরুর, চন্দ্র ও পদ্মস্তমীর উৎপাদক, মন্দের কোথায় কে জানে? পুরাণ খুঁজিলে ঠিক মন্ধান জানা যায় না, ছাড়া পুরাণে এক কথা বলে না। কেহ বলে মন্দের ও তুমেক এক, কেহ বলে তাহা নহ।

ভারতবর্ষের অন্তর্গত বিহানদেশে মন্দের পরিত নামে একটা পরিত আছে। ইহা পৌরাণিক পরিত কি না, তাহা সঠিক বলিবার প্রমাণাদি এখন হাতে সংগৃহীত নাই, তবে যে দেশ ইহা অবস্থিত সে দেশের লোকের বিশ্বাস যে উহাই পৌরাণিক মন্দের। কেবল সেই দেশের লোকেরা কেন, এমন ভারতের অনেক দেশের লোকেরই বিশ্বাস ঐরূপ। এ যুগের লোকে

বিশ্বাস-বলে এই মন্দর পর্বতকে এক তীর্থস্থান, করিয়া তুলিয়াছে । প্রতি বৎসর এখানে পৌষ মাসে সংক্রান্তির দিন এক 'মেলা' হইয়া থাকে । মেলার সময় এই স্থানের জঙ্গলাদি পরিষ্কার করান হইয়া থাকে । বহু যাত্রী সমাগম হয় । সম্রাট গৃহের কুলবধূরা রাত্রি থাকিতেই আসিয়া থাকে ।

এই মন্দর বিহারের ভাগলপুর জেলার বাঁকা বিভাগে বাউসী নামক স্থানে অবস্থিত । বাউসী চন্দন নদীর পূর্বতীরে, ভাগলপুর নগরের ৩১½ মাইল দক্ষিণে অবস্থিত । এই বাউসী গ্রাম পূর্বের বাঁকা বিভাগের প্রধান সহর ছিল । ইহার ২½ মাইল উত্তরে ২৪°৫০' উত্তর অক্ষাংশে ও ৮৭°৬' পূর্ব দ্রাঘিমাংশে মন্দর পর্বত অবস্থিত । এই পর্বত প্রায় বৃক্ষলতাশূন্য, কেবল শিখরদেশে বিরল বন আছে । ইহা উচ্চে ৭০০ ফুট, তন্মধ্যে প্রায় ৫০০ ফুট উর্দ্ধ পর্যন্ত উঠিবার সিঁড়ি আছে । ইহার কতিদেশে চতুর্দিক বেঠেন করিয়া বৃহৎকার সর্পের দেহ খোদিত আছে । তীর্থযাত্রীরা বলিয়া থাকে, ইহাই মহন-দণ্ড-বন্ধন মহনরজ্জু রূপী বাম্বুকীর দেহচিহ্ন ।

এই পর্বতের, তীর্থরূপে প্রয়োজনীয়তা ছাড়িয়া দিলেও, প্রত্নতত্ত্বানুসন্ধানী-দিগের নিকট ইহার যথেষ্ট আদর আছে । ইহার চতুর্দিকে যে সমস্ত স্বাভাবিক ও মানবনির্মিত দৃশ্যাবলী ভগ্ন ও অভগ্ন অবস্থায় বর্তমান আছে, তাহা হইতে অনেক প্রাচীন ইতিহাস উদ্ধৃত হইয়া থাকে । এই পর্বতের তলদেশে প্রায় এক কোশ পরিমিত স্থানে অসংখ্য পুষ্করিণী, কতিপয় পুরাতন অট্টালিকা, কতকগুলি প্রস্তরের প্রতিমূর্তি এবং কয়েকটি বৃহৎ কূপ দেখিয়া বোধ হয় যে এক সময়ে এই স্থানে এক সমৃদ্ধিশালী নগর ছিল । নিকটস্থ লোকের মুখে শুনা যায় যে, বাস্তবিকই সেখানে এক বৃহৎ নগর ছিল, সে নগরে বাহ্যগতি বাজার, তিথ্যগতি বড় রাস্তা এবং বিরাট পুষ্করিণী ছিল । পর্বতের তলদেশে একটি ভগ্ন অট্টালিকা দেখা যায়, উহার চতুর্দিকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চৌকা গর্ত আছে । অনুমান হয়, এই সকল গহবরে দীপ দান করা হইত । নিকটস্থ লোকেরা বলে, দীপাধিতা অমাবস্যার রাত্রিতে (দেওয়ালীর রাত্রিতে) উক্ত বিধবস্ত নগরের অধিবাসীরা দীপ দান করিত । প্রত্যেক গৃহস্থ একটি গহবরে একটিমাত্র দীপ দিতে পারিত । অট্টালিকা গাত্রে লক্ষ দীপ গহবর ছিল এবং তাহা ঐ দিন প্রজ্জ্বলিত দীপে সূর্ণ হইয়া

বাইত। দূর হইতে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দীপশিখাবিশিষ্ট অট্টালিকাটি যেন তারকা খচিত বলিয়া বোধ হইত। এই দীপাবিতা অট্টালিকা হইতে প্রায় ৮০ হাত দূরে একটি প্রস্তর নিশ্চিত বৃহৎ অট্টালিকার ভগ্নাবশেষ দেখা যায়। সাধারণতঃ শুনা যায় রাজা চোল উহার নিশ্চিন্ত। চোল-রাজ এখন হইতে বাইশ শত বৎসর পূর্বে বর্তমান ছিলেন, সুতরাং এই প্রস্তর নিশ্চিত অট্টালিকা অতি পুরাতন বলিতে হইবে। আশ্চর্যের বিষয় ইহার গাঁথনির জন্ত কোন রূপ তাগাড়* ব্যবহৃত হয় নাই। প্রাচীরগুলি গাঁথিতে বৃহৎ বৃহৎ প্রস্তর খণ্ড কেবল কৌশল সহকারে কাটিয়া খাঁজে খাঁজে জোড় মিলাইয়া নানাবিধ ভাবে কেবল মাজাইয়া গিয়াছে। আঠার ইঞ্চি পুরু ও পনের ইঞ্চি চওড়া পাথরের কড়ির উপর চওড়া পাথরের বড় বড় টালি ছাইয়া ছাদ প্রস্তুত করিয়াছে; বারান্ডার দামগুলি এক একখানি পাথরে নিশ্চিত। অট্টালিকার মধ্যস্থলে একটি প্রশস্ত গৃহ, তাহার পার্শ্বে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ছয়টি দর। এই ঘর গুলিতে আলো ভাল প্রবেশ করিতে পার না বলিয়া অনেকটা অন্ধকার। পাথরের নানা কোণে জালি কাটিয়া জানানো করা হইয়াছে, স্তম্ভদ্বারা অতি অল্প আলোকই আসে।

দীপাবিতা অট্টালিকা হইতে কিছু দূরে একটি প্রস্তর নিশ্চিত জয়তোরণ দেখা যায়। এই তোরণের উপর প্রাচীন দ্বিতীয় বঙ্গাব্দে সংস্কৃত ভাষায় একটি লিপি খোদিত আছে। ৬ঃ রাজেন্দ্রলাল মিত্র উহার এইরূপ অর্থ করিয়া গিয়াছেন, - "The well disposed and auspicious CHHATRAPATI, son of the auspicious Vasudha, dedicated this pure and noble place of victory on earth for SHRI MADHUSUDAN in the Shaka year 1521, when the noble Brahmana DUNSHASANA was the officiating priest."—অর্থাৎ বাসুদেবের পুত্র ছত্রপতি এই পবিত্র ও মহিমান্বত স্থানে শ্রীমধুসূদনের উদ্দেশে ১৫২১ শকাব্দে এই জয়তোরণ উৎসর্গ করেন। পবিত্রায়া ব্রাহ্মণ হুঃশাসন এই সময়ে

* তাগাড়—প্রাচীনকালি গাঁথনির তত্ত্ব চূর্ণ প্রকৌ ও জন পরিমাণ মত মিশাইয়া মশক, গুস্তা করে, মিশ্রা হইতে তাগাড় বলে। তাগাড়—mortar.

শ্রীমধুসূদনের পূজক ছিলেন। ১৫২১ শকাব্দে ১৫৯৭ খৃষ্টাব্দ হয়, স্মৃতরাং তখন দিল্লীর সিংহাসনে মোঘলসম্রাট আকবর উপবিষ্ট ইহা জানা যাইতেছে। ইহা হইতে আরও জানা যাইতেছে যে এখন হইতে ৩০০ শত বৎসর পূর্বে এখানে বিশেষ সমৃদ্ধিশালী নগর বর্তমান ছিল। নিকটস্থ লোকেরা বলে মন্দর পর্বতের উপর ঐ সময়ে মধুসূদনের স্মৃৎস্মৃৎ ও স্মৃদর্শন মন্দির ছিল, উহা কালে কালাপাহাড় কর্তৃক বিনষ্ট হইয়াছে। যে সময়ে ছত্রপতি জয়তোরণ নিম্মাণ করেন, সে সময়ে মধুসূদনের প্রাচীন মন্দির বর্তমান ছিল। ছত্রপতি কোন্ যুদ্ধে জয় লাভ করিয়া এই জয়তোরণ নিম্মাণ করেন, তাহা জানা যায় না, তবে অনুমান হয় যে, সে সময় নগরের সমৃদ্ধিলোভে মুসলমানগণ মধ্যে মধ্যে এই নগর আক্রমণ করিত এবং ছত্রপতি তাহাদিগকেই সম্পূর্ণরূপে এক যুদ্ধে দমন করিতে সক্ষম হইয়া এই তোরণ নিম্মাণ করান। এই তোরণে মধুসূদনের কুলন ও দোলদ্বার সিংহাসন কুলান হইত। কালাপাহাড় কর্তৃক বাস্তবিক মধুসূদনের প্রাচীন মন্দির বিধ্বস্ত হইয়াছিল কি না তাহার এতদ্দেশীয় প্রবাদ ভিন্ন অথ কোন বিশ্বাস্য প্রমাণ পাওয়া যায় নাই। যাহা হউক, মধুসূদনের প্রাচীন মন্দির বিনষ্ট হইলে পর, মধুসূদনের বিগ্রহ বাউসী গ্রামের বর্তমান মন্দিরে আনিয়া রাখা হইয়াছে। বাউসী গ্রামের নিকটবর্তী সুলপুর গ্রামের বর্তমান জমাদারেরা উক্ত ছত্রপতির বংশধর বলিয়া আপনাদিগকে পরিচয় দিয়া থাকেন। ইহার এখনও সেই সেকালের প্রথা প্রচলিত রাখিয়াছেন। পোষমাংক্রান্তির দিন মেলায় সময় এখনও পাণ্ডারা বাউসীর মন্দির হইতে বিগ্রহ লইয়া এই ছত্রপতি-তোরণে উপস্থিত হন ও দোল-সিংহাসন কুণাইয়া তাহাতে বিগ্রহ স্থাপন করেন। কবে কাহাকর্তৃক বাউসীর মন্দির নিম্মিত ও তদ্ব্যবধি বিগ্রহ স্থাপিত হয়, তাহা জানা যায় না। বিগ্রহ স্থানান্তরিত হওয়া অবধি মন্দর পর্বতের পবিত্রতা যেন পূর্বাপেক্ষা কমিয়া গিয়াছে, কিন্তু মেলায় সময় এখনও ত্রিশ চল্লিশ হাজার যাত্রীসমাগম হয়। মেলা পূর্ণার দিন থাকে, দেশের নানাস্থান হইতে ঐ দিন পর্বত তলস্থ একটি বৃহৎ পুষ্করিণীতে স্নান করিতে আসিয়া থাকে।

শ্রীবোমকেশ মুস্তাফি।

গঙ্গাবক্ষে ।

—o—

(হেমন্তে)

১

বসিয়া আছি নৌকার
ওপারে গঙ্গাতীরে জলে চিতা ঘোর,
ওপারে গ্রামের মাঝে ডাকে শিবাদল ;—
চেয়ে দেখি তারকার
ঔদাস্য বহিয়া যায় মনোমাঝে মোর—
বিস্তৃত পড়িয়া আছে জাহ্নবীর জল ।

২

প'ড়েছে হেমন্ত মাস
কি এক কুয়াসাময় হ'য়েছে আকাশ,
এপারে বালির চর ওপারে কাছাড়
ভাঙা, উচ্চ চারিপাশ,
দূরে তরণীতে দীপ পাইছে 'প্রকাশ,
' কাছে দু' প্রহরী তরী ব'য়ে যায় দাঁড় ।

৩

গেল চ'লে কত দূর
মাঝি ছেড়ে দিল তান, 'মাসে মৃহস্রয়
তাহাই মাধুরী হ'য়ে ছাইল হৃদয়
জোয়ারেতে ভরপুর
কল কল উন্মিরশি খেলিছে মধুর,—
পূরবে পূর্ণিমাটান হ'য়েছে উদয় ।

৪

আকাশে কি এক বাণী
 গুনি শান্ত অনাহত গভীর কেমন,
 অতীতের শূণ্যপানে ছুটে চায় মন,
 স্মৃতি চৌদিকের প্রাণী ;
 গ্রামগুলি অন্ধকার গাছে গাছে বন,
 জোছনায় হইয়াছে স্বপন-কানন ।

৫

গভীর গঙ্গার জল
 বাতাস বহিয়া যায় এপারে ওপারে,
 প্রাণ তার হিনময় ও গ্রান্থা কেমন,
 বিদিল বিহগদল
 ঝাঁকে ঝাঁকে করে খেলা সৈকতের ধারে,
 প্রকাণ্ড পড়ে'ছে চরা কি শুভ্র বিজল ।

৬

দেখে দেখে সাপ যায়
 আরো দেখি চারি ধারে নউকায় ব'সে,
 জোয়ারে ভেটেনে থেবে তলী যায় ভেসে,
 কে কোথায় ! কে কোথায় !
 এ শব্দে—উজ্জ্বল কোথা গ'ছে থ'সে,
 কোথা কোথা এই শুধু পরিণাম শেষে,
 হারা হ'য়ে যায় প্রাণ এ অনন্ত-দেশে ।

ত্রিহিতৈজনাথ চৌধুরী ।



সাংখ্য স্বরলিপির চূষক ।

সংজ্ঞা ।

সাংখ্যস্বরলিপিতে সাংরে গা মা পা ধা নি প্রায় সকল সময়েই অপরিবর্তিত আকারে রক্ষিত হইয়াছে। ইহার সপ্তক ও মাত্রা-পরিমাণ প্রভৃতি প্রধানতঃ সংখ্যা দ্বারা নির্ণীত হইয়াছে। এই কারণে 'এই' স্বরলিপি সাংখ্যস্বরলিপি বলিয়া উক্ত হইয়াছে।

প্রথম বা মধ্য সপ্তকের চিহ্ন ।

মধ্য বা প্রথম সপ্তকের বেলায় সুরের মাথায় বা নিম্নে ১ চিহ্ন। এই ১ চিহ্ন দিলেও চলে বা না দিলেও চলে। না দিলেও ১ চিহ্ন উহা থাকে।

তার বা দ্বিতীয় উচ্চ সপ্তকের চিহ্ন ।

দ্বিতীয় উচ্চ সপ্তকের চিহ্ন : সপ্তকের সুরের মাথায় ২ চিহ্ন। যথা—

২	২	২	২	২	২	২
সা	রে	গা	মা	পা	ধা	নি।

মন্দ বা দ্বিতীয় নিম্ন সপ্তকের চিহ্ন ।

দ্বিতীয় নিম্ন সপ্তকের চিহ্ন :—সুরের তলায় ২ সংখ্যা চিহ্ন। যথা

সা	রে	গা	মা	পা	ধা	নি।
২	২	২	২	২	২	২

এইরূপে উচ্চ ও নিম্নবিভাগের তৃতীয়, চতুর্থ সপ্তক প্রভৃতির চিহ্ন বুঝিতে হইবে।

* এই সাংখ্যস্বরলিপি তত্ত্ববোধিনী, সাহিত্য, সমীক্ষণ প্রভৃতি মাসিক পত্রে বিস্তৃত আকারে প্রকাশিত হইয়া গিয়াছে। এখানে তাহার চূষক দেওয়া হইল।

এক সপ্তকের কতকগুলি স্বর পরে পরে থাকিলে তাহাদের একটা স্বরে সেই সপ্তকের সংখ্যা চিহ্ন দিয়া অল্প স্বরগুলিতে ফুটকির বা ছোট কসির জের টানিয়া যাইতে হইবে। যথা

২.....			
সা	গা	না	রে ।
দে	ব	দে	ব ।

কড়ি ও কোমলের চিহ্ন।

কোমলের চিহ্ন :—প্রধানতঃ, সুরের মাথায় বে। বামপার্শ্বে চক্রবিন্দু। যথা গাঁ বা ৬গা। কড়ির চিহ্ন :—উণ্টা চক্রবিন্দু। ইহাকেও কোমল চিহ্নের স্থান বসাইতে হইবে। যথা গমা বা মাঁ।

মাত্রার চিহ্ন।

মাত্রার চিহ্ন :—সুরের পার্শ্বে সংখ্যাচিহ্ন। সুরের বেক্রপ মাত্রা হইবে সেইরূপ সংখ্যাচিহ্নও হইবে। যথা এক মাত্রিক সা = ১ সা। এক মাত্রিক সালিখিতে ১ চিহ্ন দিলেও চলে বা না দিলেও চলে। না দিলেও ১ চিহ্ন উহা থাকে। যথা সা = ১ সা দ্বিমাত্রিক সা = ২ সা। অর্দ্ধমাত্রিক সা = $\frac{১}{৪}$ সা; সিকিমাত্রিক সা = $\frac{১}{৮}$ সা। এইরূপ অগ্নাত মাত্রিক সুরের বেলায়ও বুদ্ধিতে হইবে।

খণ্ডমাত্রা বা হসন্তমাত্রা।

যে কোন স্বর প্রাধান্যহীন হইয়া নিম্নের মন্যে অপর স্বরের সহিত যুক্ত হয়, অর্থাৎ যে স্বরকে অতিদ্রুত স্পর্শ করিয়া স্বরান্তরে যাইতে হয়, তাহার মাত্রাকাল খণ্ডমাত্রা বা হসন্তমাত্রা নামে অভিহিত হইল। বঙ্গভাষায় যেমন অক্ষুট উচ্চারণ হসন্ত তাকে খণ্ড ত বলা যায়, সেই নিয়ম অনুসরণ করিয়া আমরাও হসন্ত মাত্রাকে খণ্ডমাত্রা বলিলাম। এই খণ্ডমাত্রিক স্বরকে মুখ্যসুরের পার্শ্বে হসন্তচিহ্নযুক্ত স্বরবর্ণদ্বয় করিয়া লিখিতে হইবে। ষ্ণা, প্ধা; ম্প্ধা; গ্ম্প্ধা। এখানে ধা সুরেরই প্রাধান্য, ধা সুরই মুখ্যভাবে বিদ্যমান; অল্প স্বরগুলি ছুঁইয়াই চলিয়া যাইতে হয়। ইচ্ছা করিলে খণ্ডমাত্রিক স্বরকে হসন্তচিহ্নযুক্ত করিয়া স্বদ অক্ষরেও লিখিতে পারা যায়। যথা গ্ম্প্ধা। মুখ্যসুরের পার্শ্বে হসন্তমাত্রিক স্বর থাকিলে

যেখানে সেই ছুটি স্বরবর্ণ যুক্ত করিয়া লিখিবার সুবিধা হইবে, তাহা লিখিলেও চলিবে। যথা গ্যা না লিখিয়া যুক্তাক্ষরে গ্যা লিখিতেও পারা যাইবে। হসন্তবর্ণের স্বরবর্ণ থাকে না বলিয়া আমরা হসন্তমাত্রিক সুরেরও স্বরবর্ণ লোপ করিয়া দিলাম।

আমাদের সিকিমাত্রিক সুর অনেকটা হসন্তমাত্রিক সুরের মত শোনায বলিয়া আমরা ভিন্নরূপে লিখিতে গেলে $\frac{১}{৪}$ (সিকিমাত্রার চিহ্ন) পদকেও হসন্তুচিহ্নও দিতে পারি এবং হসন্তমাত্রিক সুর অপেক্ষা তাহার কিঞ্চিৎ প্রাধান্য থাকিতে হসন্তমাত্রিক সুর হইতে সিকিমাত্রিক সুরের পার্থক্য বুঝাইবার জন্য সিকিমাত্রিক সুরের স্বরবর্ণ রক্ষা করিব। যথা $\frac{১}{৪}$ পা = গা। এই পা সুরটী যদি হসন্তমাত্রিক সুর হইত তাহা হইলে প্ এইরূপ লিপিতাম।

বিরাম চিহ্ন ।

বিরাম চিহ্ন = সুরহীন মাত্রাচিহ্ন। অর্থাৎ সুরটি না লিখিয়া থামাইয়া কেবল তাহার মাত্রা চিহ্নটা লিখিতে হইবে। যথা ; মা রে গা মা। এখানে যদি গা সুর না বাজাইতে ইচ্ছা করি তাহা হইলে শুধু গা সুরের মাত্রা (অর্থাৎ রে ১ মাত্রা) তাহাই লিপিতে হইবে ; সুর লিপিতে হইবে না। যথা—মা রে ১ মা।

সুরের পর সুর পর-পর গাথিতে বা বাজাইতে গেলেই তাহাদের ব্যবধান, অথবা বন্ধা চিহ্ন রাখিতে হইবে। সাধারণতঃ ব্যবধান রাখিলেই চলিবে।

একটি সুরকে এক টানে যত মাঝা গাথিতে হইবে, সেই সুরটী ততমাত্রিক অর্থাৎ ততমাত্রা গাথিতে করিয়া লিপিতে হইবে। যথা মা সুর এক টানে দুই মাত্রাক্ষরে গাথিতে হইলে তাহাকে ২মা লিপিতে হইবে, এই ২ মা প্রকৃত এক সুরের দুই দ্বারাগ সেই কারণে আমরা ইহাকে মা+মা এরূপ ভাবেও লিখিতে পারি।

• দ্রুতকম্পন বা গিট্‌কিরির চিহ্ন = সুরের উপরে বা নিম্নে ফলা চিহ্ন। যত দূর এই গিট্‌কিরি দাঁড়বে ততদূর পাত্তর চিহ্ন না দিয়া উক্ত চিহ্নের পরে ফলটি দিয়া গেলেই চলিবে।

আস্থাইর সংক্ষেপ = স্থা। অন্তরার সংক্ষেপ = স্ত। আভোগের সংক্ষেপ = ভো। সঞ্চায়ীর সংক্ষেপ = ঞ।

তালিবিভাগ সংশ্লেষ ।

ছই তালির মধ্যস্থিত এক একটা ভাগকে এক একটা তালিবিভাগ বলে। প্রত্যেক তালিবিভাগ কতগুলি মাত্রা অধিকার করিয়া থাকে, যেমন কাওয়ালি তালের প্রত্যেক তালিবিভাগ চারিটা করিয়া মাত্রা অধিকার করে। গানে যে যে মাত্রায় তালি পড়িবে, সেই সেই মাত্রার পূর্বে এক একটা করিয়া দাঁড়ি দিতে হইবে।

তালি ও মাত্রাবিভাগ সংক্ষেপে বুঝাইবার জন্ত তালিবিভাগের নিম্নে মাত্রা বিভাগ লিখিতে হইবে; প্রথম তালির নিম্নে প্রথম তালির মাত্রা সংখ্যা, দ্বিতীয় তালির নিম্নে দ্বিতীয় তালির মাত্রা সংখ্যা এইরূপ ক্রমান্বয়ে লিখিতে হইবে; যথা কাওয়ালি তালের সঙ্গত :-

তানি ১১২৩০॥

मात्रा । ४ । ४ । ४ । ४ ॥

তাণ্ডিবিভাগ সংশ্লিষ্ট স্বরলিপির পূর্বেই দেওয়া হইবে।

তালিবিভাগ-সঙ্কেতের মধ্যে 'আহাই' অন্তরা প্রভৃতির আরম্ভ সঙ্কেত লিখিতে গেলে, 'আহাই' অন্তরা প্রভৃতি যে তালি কিসা তদন্তর্গত যে মাত্রাতে আরম্ভ হইবে, সেই তালি বা তদন্তর্গত মাত্রার ডান পার্শ্বে 'আহায়ী', অন্তরা প্রভৃতি কথা অথবা তাহাদের সংক্ষেপ, বন্ধনীর দ্বারা বেষ্টিত করিয়া লিখিতে হইবে। এবং ইচ্ছা করিলে তাহাদের সহিত, 'আরম্ভ' কথাটাও যোগ করিয়া দেওয়া যাইতে পারে। যথা,

ভালি। ১ (হা, শু, ভো)। ২। ৩।

মাত্রা । ৪ ' ' ' ' ৪ । ৪ ।

वा

তালি। ১ (স্থা, স্ত, ভো আরম্ভ) । ২। ৩।

মাত্রা। ৪ । ৪ । ৪ ।

এখানে বর্ণিত হইবে যে আত্মাঙ্গী, অনুরা এবং আভোগ প্রথম তালিতে আরম্ভ হইবে।

সমের চিহ্ন = :। সমে গানটা রীতিমত বিসর্জন করা হয় বলিয়া
বিসর্গ চিহ্ন সম বুঝাইবার বিশেষ উপযোগী চিহ্ন ।

পুনরাবৃত্তি চিহ্ন ।

পুনরাবৃত্তি চিহ্ন = II ; গানে যে অংশটুকু পুনরাবৃত্তি করিতে হইবে,
সেই অংশের দুই পার্শ্বে যুগল ‘আই’ চিহ্ন (II) বসিবে ।

আশের চিহ্ন = সমতলভাবের স্থাপিত আকারকসি । ইহা সুর সকলের
মধ্যে মধ্যে বসিবে । দ্বিগু গানের বেলায় গানের সঙ্গে সঙ্গে কথা থাকিলে
কথার অক্ষর ও তাহার মাত্রাসমূহ দ্বারাই বস্তুতঃ আশের কার্য সম্পন্ন
হইয়া থাকে ; স্তরায় সেস্থলে সুরের মধ্যে মধ্যে আশের চিহ্ন না দিলেও চলে ।

গীতের সমাপ্তিতে যুগলদাঁড়ি বসিবে ।

রাজা রামমোহন রায়ের গান ।

রাগিণী বাগেশ্রী—তাল আড়াঠেকা ।

কি স্বদেশে কি বিদেশে যথায় তথায় থাকি,
তোমার রচনামধ্যে তোমাকে দেখিয়া থাকি ।

দেশভেদে কালভেদে রচনা অসীম
প্রতিক্ষেপে সাক্ষা দেয় তোমার মহিমা
তোমার প্ৰভাব দেখি না থাকি একাকী ।

তালি । ২ ৩ ১ ৩ । ০ । ১ ২ ৩ । ১ ২ ৩ ৪ ৫ ৬ ৭ ৮ ৯ ১০ ১১ ১২ ১৩ ১৪ ১৫ ১৬ ১৭ ১৮ ১৯ ২০ ২১ ২২ ২৩ ২৪ ২৫ ২৬ ২৭ ২৮ ২৯ ৩০ ৩১ ৩২ ৩৩ ৩৪ ৩৫ ৩৬ ৩৭ ৩৮ ৩৯ ৪০ ৪১ ৪২ ৪৩ ৪৪ ৪৫ ৪৬ ৪৭ ৪৮ ৪৯ ৫০ ৫১ ৫২ ৫৩ ৫৪ ৫৫ ৫৬ ৫৭ ৫৮ ৫৯ ৬০ ৬১ ৬২ ৬৩ ৬৪ ৬৫ ৬৬ ৬৭ ৬৮ ৬৯ ৭০ ৭১ ৭২ ৭৩ ৭৪ ৭৫ ৭৬ ৭৭ ৭৮ ৭৯ ৮০ ৮১ ৮২ ৮৩ ৮৪ ৮৫ ৮৬ ৮৭ ৮৮ ৮৯ ৯০ ৯১ ৯২ ৯৩ ৯৪ ৯৫ ৯৬ ৯৭ ৯৮ ৯৯ ১০০ ১০১ ১০২ ১০৩ ১০৪ ১০৫ ১০৬ ১০৭ ১০৮ ১০৯ ১১০ ১১১ ১১২ ১১৩ ১১৪ ১১৫ ১১৬ ১১৭ ১১৮ ১১৯ ১২০ ১২১ ১২২ ১২৩ ১২৪ ১২৫ ১২৬ ১২৭ ১২৮ ১২৯ ১৩০ ১৩১ ১৩২ ১৩৩ ১৩৪ ১৩৫ ১৩৬ ১৩৭ ১৩৮ ১৩৯ ১৪০ ১৪১ ১৪২ ১৪৩ ১৪৪ ১৪৫ ১৪৬ ১৪৭ ১৪৮ ১৪৯ ১৫০ ১৫১ ১৫২ ১৫৩ ১৫৪ ১৫৫ ১৫৬ ১৫৭ ১৫৮ ১৫৯ ১৬০ ১৬১ ১৬২ ১৬৩ ১৬৪ ১৬৫ ১৬৬ ১৬৭ ১৬৮ ১৬৯ ১৭০ ১৭১ ১৭২ ১৭৩ ১৭৪ ১৭৫ ১৭৬ ১৭৭ ১৭৮ ১৭৯ ১৮০ ১৮১ ১৮২ ১৮৩ ১৮৪ ১৮৫ ১৮৬ ১৮৭ ১৮৮ ১৮৯ ১৯০ ১৯১ ১৯২ ১৯৩ ১৯৪ ১৯৫ ১৯৬ ১৯৭ ১৯৮ ১৯৯ ২০০ ২০১ ২০২ ২০৩ ২০৪ ২০৫ ২০৬ ২০৭ ২০৮ ২০৯ ২১০ ২১১ ২১২ ২১৩ ২১৪ ২১৫ ২১৬ ২১৭ ২১৮ ২১৯ ২২০ ২২১ ২২২ ২২৩ ২২৪ ২২৫ ২২৬ ২২৭ ২২৮ ২২৯ ২৩০ ২৩১ ২৩২ ২৩৩ ২৩৪ ২৩৫ ২৩৬ ২৩৭ ২৩৮ ২৩৯ ২৪০ ২৪১ ২৪২ ২৪৩ ২৪৪ ২৪৫ ২৪৬ ২৪৭ ২৪৮ ২৪৯ ২৫০ ২৫১ ২৫২ ২৫৩ ২৫৪ ২৫৫ ২৫৬ ২৫৭ ২৫৮ ২৫৯ ২৬০ ২৬১ ২৬২ ২৬৩ ২৬৪ ২৬৫ ২৬৬ ২৬৭ ২৬৮ ২৬৯ ২৭০ ২৭১ ২৭২ ২৭৩ ২৭৪ ২৭৫ ২৭৬ ২৭৭ ২৭৮ ২৭৯ ২৮০ ২৮১ ২৮২ ২৮৩ ২৮৪ ২৮৫ ২৮৬ ২৮৭ ২৮৮ ২৮৯ ২৯০ ২৯১ ২৯২ ২৯৩ ২৯৪ ২৯৫ ২৯৬ ২৯৭ ২৯৮ ২৯৯ ৩০০ ৩০১ ৩০২ ৩০৩ ৩০৪ ৩০৫ ৩০৬ ৩০৭ ৩০৮ ৩০৯ ৩১০ ৩১১ ৩১২ ৩১৩ ৩১৪ ৩১৫ ৩১৬ ৩১৭ ৩১৮ ৩১৯ ৩২০ ৩২১ ৩২২ ৩২৩ ৩২৪ ৩২৫ ৩২৬ ৩২৭ ৩২৮ ৩২৯ ৩৩০ ৩৩১ ৩৩২ ৩৩৩ ৩৩৪ ৩৩৫ ৩৩৬ ৩৩৭ ৩৩৮ ৩৩৯ ৩৪০ ৩৪১ ৩৪২ ৩৪৩ ৩৪৪ ৩৪৫ ৩৪৬ ৩৪৭ ৩৪৮ ৩৪৯ ৩৫০ ৩৫১ ৩৫২ ৩৫৩ ৩৫৪ ৩৫৫ ৩৫৬ ৩৫৭ ৩৫৮ ৩৫৯ ৩৬০ ৩৬১ ৩৬২ ৩৬৩ ৩৬৪ ৩৬৫ ৩৬৬ ৩৬৭ ৩৬৮ ৩৬৯ ৩৭০ ৩৭১ ৩৭২ ৩৭৩ ৩৭৪ ৩৭৫ ৩৭৬ ৩৭৭ ৩৭৮ ৩৭৯ ৩৮০ ৩৮১ ৩৮২ ৩৮৩ ৩৮৪ ৩৮৫ ৩৮৬ ৩৮৭ ৩৮৮ ৩৮৯ ৩৯০ ৩৯১ ৩৯২ ৩৯৩ ৩৯৪ ৩৯৫ ৩৯৬ ৩৯৭ ৩৯৮ ৩৯৯ ৪০০ ৪০১ ৪০২ ৪০৩ ৪০৪ ৪০৫ ৪০৬ ৪০৭ ৪০৮ ৪০৯ ৪১০ ৪১১ ৪১২ ৪১৩ ৪১৪ ৪১৫ ৪১৬ ৪১৭ ৪১৮ ৪১৯ ৪২০ ৪২১ ৪২২ ৪২৩ ৪২৪ ৪২৫ ৪২৬ ৪২৭ ৪২৮ ৪২৯ ৪৩০ ৪৩১ ৪৩২ ৪৩৩ ৪৩৪ ৪৩৫ ৪৩৬ ৪৩৭ ৪৩৮ ৪৩৯ ৪৪০ ৪৪১ ৪৪২ ৪৪৩ ৪৪৪ ৪৪৫ ৪৪৬ ৪৪৭ ৪৪৮ ৪৪৯ ৪৫০ ৪৫১ ৪৫২ ৪৫৩ ৪৫৪ ৪৫৫ ৪৫৬ ৪৫৭ ৪৫৮ ৪৫৯ ৪৬০ ৪৬১ ৪৬২ ৪৬৩ ৪৬৪ ৪৬৫ ৪৬৬ ৪৬৭ ৪৬৮ ৪৬৯ ৪৭০ ৪৭১ ৪৭২ ৪৭৩ ৪৭৪ ৪৭৫ ৪৭৬ ৪৭৭ ৪৭৮ ৪৭৯ ৪৮০ ৪৮১ ৪৮২ ৪৮৩ ৪৮৪ ৪৮৫ ৪৮৬ ৪৮৭ ৪৮৮ ৪৮৯ ৪৯০ ৪৯১ ৪৯২ ৪৯৩ ৪৯৪ ৪৯৫ ৪৯৬ ৪৯৭ ৪৯৮ ৪৯৯ ৫০০ ৫০১ ৫০২ ৫০৩ ৫০৪ ৫০৫ ৫০৬ ৫০৭ ৫০৮ ৫০৯ ৫১০ ৫১১ ৫১২ ৫১৩ ৫১৪ ৫১৫ ৫১৬ ৫১৭ ৫১৮ ৫১৯ ৫২০ ৫২১ ৫২২ ৫২৩ ৫২৪ ৫২৫ ৫২৬ ৫২৭ ৫২৮ ৫২৯ ৫৩০ ৫৩১ ৫৩২ ৫৩৩ ৫৩৪ ৫৩৫ ৫৩৬ ৫৩৭ ৫৩৮ ৫৩৯ ৫৪০ ৫৪১ ৫৪২ ৫৪৩ ৫৪৪ ৫৪৫ ৫৪৬ ৫৪৭ ৫৪৮ ৫৪৯ ৫৫০ ৫৫১ ৫৫২ ৫৫৩ ৫৫৪ ৫৫৫ ৫৫৬ ৫৫৭ ৫৫৮ ৫৫৯ ৫৬০ ৫৬১ ৫৬২ ৫৬৩ ৫৬৪ ৫৬৫ ৫৬৬ ৫৬৭ ৫৬৮ ৫৬৯ ৫৭০ ৫৭১ ৫৭২ ৫৭৩ ৫৭৪ ৫৭৫ ৫৭৬ ৫৭৭ ৫৭৮ ৫৭৯ ৫৮০ ৫৮১ ৫৮২ ৫৮৩ ৫৮৪ ৫৮৫ ৫৮৬ ৫৮৭ ৫৮৮ ৫৮৯ ৫৯০ ৫৯১ ৫৯২ ৫৯৩ ৫৯৪ ৫৯৫ ৫৯৬ ৫৯৭ ৫৯৮ ৫৯৯ ৬০০ ৬০১ ৬০২ ৬০৩ ৬০৪ ৬০৫ ৬০৬ ৬০৭ ৬০৮ ৬০৯ ৬১০ ৬১১ ৬১২ ৬১৩ ৬১৪ ৬১৫ ৬১৬ ৬১৭ ৬১৮ ৬১৯ ৬২০ ৬২১ ৬২২ ৬২৩ ৬২৪ ৬২৫ ৬২৬ ৬২৭ ৬২৮ ৬২৯ ৬৩০ ৬৩১ ৬৩২ ৬৩৩ ৬৩৪ ৬৩৫ ৬৩৬ ৬৩৭ ৬৩৮ ৬৩৯ ৬৪০ ৬৪১ ৬৪২ ৬৪৩ ৬৪৪ ৬৪৫ ৬৪৬ ৬৪৭ ৬৪৮ ৬৪৯ ৬৫০ ৬৫১ ৬৫২ ৬৫৩ ৬৫৪ ৬৫৫ ৬৫৬ ৬৫৭ ৬৫৮ ৬৫৯ ৬৬০ ৬৬১ ৬৬২ ৬৬৩ ৬৬৪ ৬৬৫ ৬৬৬ ৬৬৭ ৬৬৮ ৬৬৯ ৬৭০ ৬৭১ ৬৭২ ৬৭৩ ৬৭৪ ৬৭৫ ৬৭৬ ৬৭৭ ৬৭৮ ৬৭৯ ৬৮০ ৬৮১ ৬৮২ ৬৮৩ ৬৮৪ ৬৮৫ ৬৮৬ ৬৮৭ ৬৮৮ ৬৮৯ ৬৯০ ৬৯১ ৬৯২ ৬৯৩ ৬৯৪ ৬৯৫ ৬৯৬ ৬৯৭ ৬৯৮ ৬৯৯ ৭০০ ৭০১ ৭০২ ৭০৩ ৭০৪ ৭০৫ ৭০৬ ৭০৭ ৭০৮ ৭০৯ ৭১০ ৭১১ ৭১২ ৭১৩ ৭১৪ ৭১৫ ৭১৬ ৭১৭ ৭১৮ ৭১৯ ৭২০ ৭২১ ৭২২ ৭২৩ ৭২৪ ৭২৫ ৭২৬ ৭২৭ ৭২৮ ৭২৯ ৭৩০ ৭৩১ ৭৩২ ৭৩৩ ৭৩৪ ৭৩৫ ৭৩৬ ৭৩৭ ৭৩৮ ৭৩৯ ৭৪০ ৭৪১ ৭৪২ ৭৪৩ ৭৪৪ ৭৪৫ ৭৪৬ ৭৪৭ ৭৪৮ ৭৪৯ ৭৫০ ৭৫১ ৭৫২ ৭৫৩ ৭৫৪ ৭৫৫ ৭৫৬ ৭৫৭ ৭৫৮ ৭৫৯ ৭৬০ ৭৬১ ৭৬২ ৭৬৩ ৭৬৪ ৭৬৫ ৭৬৬ ৭৬৭ ৭৬৮ ৭৬৯ ৭৭০ ৭৭১ ৭৭২ ৭৭৩ ৭৭৪ ৭৭৫ ৭৭৬ ৭৭৭ ৭৭৮ ৭৭৯ ৭৮০ ৭৮১ ৭৮২ ৭৮৩ ৭৮৪ ৭৮৫ ৭৮৬ ৭৮৭ ৭৮৮ ৭৮৯ ৭৯০ ৭৯১ ৭৯২ ৭৯৩ ৭৯৪ ৭৯৫ ৭৯৬ ৭৯৭ ৭৯৮ ৭৯৯ ৮০০ ৮০১ ৮০২ ৮০৩ ৮০৪ ৮০৫ ৮০৬ ৮০৭ ৮০৮ ৮০৯ ৮১০ ৮১১ ৮১২ ৮১৩ ৮১৪ ৮১৫ ৮১৬ ৮১৭ ৮১৮ ৮১৯ ৮২০ ৮২১ ৮২২ ৮২৩ ৮২৪ ৮২৫ ৮২৬ ৮২৭ ৮২৮ ৮২৯ ৮৩০ ৮৩১ ৮৩২ ৮৩৩ ৮৩৪ ৮৩৫ ৮৩৬ ৮৩৭ ৮৩৮ ৮৩৯ ৮৪০ ৮৪১ ৮৪২ ৮৪৩ ৮৪৪ ৮৪৫ ৮৪৬ ৮৪৭ ৮৪৮ ৮৪৯ ৮৫০ ৮৫১ ৮৫২ ৮৫৩ ৮৫৪ ৮৫৫ ৮৫৬ ৮৫৭ ৮৫৮ ৮৫৯ ৮৬০ ৮৬১ ৮৬২ ৮৬৩ ৮৬৪ ৮৬৫ ৮৬৬ ৮৬৭ ৮৬৮ ৮৬৯ ৮৭০ ৮৭১ ৮৭২ ৮৭৩ ৮৭৪ ৮৭৫ ৮৭৬ ৮৭৭ ৮৭৮ ৮৭৯ ৮৮০ ৮৮১ ৮৮২ ৮৮৩ ৮৮৪ ৮৮৫ ৮৮৬ ৮৮৭ ৮৮৮ ৮৮৯ ৮৯০ ৮৯১ ৮৯২ ৮৯৩ ৮৯৪ ৮৯৫ ৮৯৬ ৮৯৭ ৮৯৮ ৮৯৯ ৯০০ ৯০১ ৯০২ ৯০৩ ৯০৪ ৯০৫ ৯০৬ ৯০৭ ৯০৮ ৯০৯ ৯১০ ৯১১ ৯১২ ৯১৩ ৯১৪ ৯১৫ ৯১৬ ৯১৭ ৯১৮ ৯১৯ ৯২০ ৯২১ ৯২২ ৯২৩ ৯২৪ ৯২৫ ৯২৬ ৯২৭ ৯২৮ ৯২৯ ৯৩০ ৯৩১ ৯৩২ ৯৩৩ ৯৩৪ ৯৩৫ ৯৩৬ ৯৩৭ ৯৩৮ ৯৩৯ ৯৪০ ৯৪১ ৯৪২ ৯৪৩ ৯৪৪ ৯৪৫ ৯৪৬ ৯৪৭ ৯৪৮ ৯৪৯ ৯৫০ ৯৫১ ৯৫২ ৯৫৩ ৯৫৪ ৯৫৫ ৯৫৬ ৯৫৭ ৯৫৮ ৯৫৯ ৯৬০ ৯৬১ ৯৬২ ৯৬৩ ৯৬৪ ৯৬৫ ৯৬৬ ৯৬৭ ৯৬৮ ৯৬৯ ৯৭০ ৯৭১ ৯৭২ ৯৭৩ ৯৭৪ ৯৭৫ ৯৭৬ ৯৭৭ ৯৭৮ ৯৭৯ ৯৮০ ৯৮১ ৯৮২ ৯৮৩ ৯৮৪ ৯৮৫ ৯৮৬ ৯৮৭ ৯৮৮ ৯৮৯ ৯৯০ ৯৯১ ৯৯২ ৯৯৩ ৯৯৪ ৯৯৫ ৯৯৬ ৯৯৭ ৯৯৮ ৯৯৯ ১০০০

মাত্রা ৮ ৯ ১০ ১১ ১২ ১৩ ১৪ ১৫ ১৬ ১৭ ১৮ ১৯ ২০ ২১ ২২ ২৩ ২৪ ২৫ ২৬ ২৭ ২৮ ২৯ ৩০ ৩১ ৩২ ৩৩ ৩৪ ৩৫ ৩৬ ৩৭ ৩৮ ৩৯ ৪০ ৪১ ৪২ ৪৩ ৪৪ ৪৫ ৪৬ ৪৭ ৪৮ ৪৯ ৫০ ৫১ ৫২ ৫৩ ৫৪ ৫৫ ৫৬ ৫৭ ৫৮ ৫৯ ৬০ ৬১ ৬২ ৬৩ ৬৪ ৬৫ ৬৬ ৬৭ ৬৮ ৬৯ ৭০ ৭১ ৭২ ৭৩ ৭৪ ৭৫ ৭৬ ৭৭ ৭৮ ৭৯ ৮০ ৮১ ৮২ ৮৩ ৮৪ ৮৫ ৮৬ ৮৭ ৮৮ ৮৯ ৯০ ৯১ ৯২ ৯৩ ৯৪ ৯৫ ৯৬ ৯৭ ৯৮ ৯৯ ১০০

টিপ্পনী :- এখানে অর্থ এই যে কাকের শেষ মাত্রার আস্থায়ী এবং অন্তর্য
আরম্ভ হইবে :

স্তা : - II মা। মা না_২ গা_২ গ্ণা মা। মর্নি মর্নি পা ২।

স্থা : - II কি। স্ব দে_২ — শো। কি — বি_২ । "

মা ম্ণা_২ রে। রমা গাঁ_২ মা। না পা_২ পা ।

• ----- দে। শো - য। থা য ত ।

। পূর্নি ধ্বনি পা মা। মৃগাঁ২ গঁমা
। থা — স্ব —। — থা

রে। সা $\frac{১}{২}$ সা $\frac{১}{২}$ নি $\frac{১}{২}$ । সা সুরে $\frac{৩}{২}$ সা $\frac{১}{২}$
—। কি তো —। মা র —

সূর্নি $\frac{১}{২}$ । নঁরে সা $\frac{১}{২}$ । সা, নি $\frac{১}{২}$
র । চ না। —

নুরে সা $\frac{১}{২}$ ধা $\frac{১}{২}$ । ধ্বনি পা২ মা। পা পূসা নি $\frac{১}{২}$
ম ধ্যে —। — — তো। মা রে —

সা। রে রে রুগাঁ $\frac{৩}{৪}$ সা $\frac{১}{৪}$ রে। রূপা মা $\frac{১}{২}$ গাঁ $\frac{১}{২}$ গঁমা
দে। থি য়ে — — —। — — — জ

রে $\frac{১}{২}$ সা $\frac{১}{২}$ । সুরে $\frac{৩}{৪}$ “নি $\frac{১}{৪}$ ” বা “নি $\frac{১}{৪}$ ” সা II
— —। কি — — II

(স্ত): —মা। মা সূর্নি $\frac{৩}{৪}$ ধা $\frac{১}{৪}$ ধূসা সা। সা $\frac{৩}{৪}$ নি।
(স্ত): —দে। শ ভে — — দে। কা —।

২.....
সা সা সা $\frac{৩}{২}$ নি $\frac{১}{২}$ । • সা $\frac{৩}{২}$ সা $\frac{১}{২}$ নি $\frac{১}{২}$ । সা সুরে২
-ল ভে দে —। — র —। ‘চ’ না

সা। সূর্নি $\frac{১}{২}$ সা $\frac{১}{২}$ রে সা নি। ধা পা $\frac{১}{২}$ ধা $\frac{১}{২}$
অ। সী — — মা —। — — —

২
• নি সা। নি ধা ধা ধ্বনি। ধ্বনি গা মা য়া।
— —। — — — প্র। তি ক্র — পে।

সূর্নি পা২ মা। + মা মৃগাঁ গঁমা গাঁ। গাঁ $\frac{৩}{৪}$ গাঁ।
সা ক্র্য —। — — দে —। — তো।

গাঁ গাঁপা মা মনি । পা২ মা $\frac{৩}{২}$ গাঁ $\frac{১}{২}$ । গাঁমা
মা র ' — ম । হি — — । —

রে $\frac{৩}{২}$ ' সা $\frac{১}{২}$ । সা৩ "মনি" বা "মনি" । "নি
— — । মা তো তো । মা .

নি নি নি " । অথবা । " নি নি নি নি " । " নি
র — প্র অথবা । মা র — প্র । ভা

নি " বা " নি নি " সা $\frac{২}{২}$ । নুসা $\frac{১}{২}$ নি $\frac{১}{২}$ সা $\frac{২}{২}$...
— বা ভা — — । — — , ব

.....
সুরে $\frac{৩}{২}$ সা $\frac{১}{২}$ । সা৩ সা $\frac{১}{২}$ নি $\frac{১}{২}$ । সা সুরে $\frac{৩}{২}$
দে — । থি না — । থা কে

নি $\frac{১}{২}$ ' নু $\frac{২}{২}$...
— এ : কা — — । কি —

পা $\frac{১}{২}$ ধা $\frac{১}{২}$ নি $\frac{২}{২}$ সা । নি $\frac{২}{২}$ ধা ধা (হ্রা পু) ধনি $\frac{১}{২}$ ।
— — — — — (হ্রা পু) কি ।

ধনি $\frac{১}{২}$ ' ধা $\frac{১}{২}$ নি $\frac{১}{২}$ পা $\frac{১}{২}$ মা মা " ।
• স্ব • — — — দে শে " ।

অথবা । "নি $\frac{১}{২}$ ধা (হ্রা পু) ধনি $\frac{১}{২}$ নি $\frac{১}{২}$ ধা $\frac{১}{২}$ ।
অথবা । — — (হ্রা পু) কি স্ব — ।

নি $\frac{১}{২}$ পা মা ' মা ' " । ধনি $\frac{১}{২}$: ॥
— — দে শে " । কি ॥

ত্রিহিতেন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

পুণ্য ।

শান্তি ।

কেন আছি লয়ে এই ঈর্ষায় হিংসায়—
বিশ্ব চরাচরে একি মোর ব্যবসায় !
বসে বসে জীবনের দীনহীন কক্ষে
কি স্মৃতি আঘাত করি' অপরের বক্ষে ?
হইয়াছে ইচ্ছা যার আঘাত সে দি'ক,
অনুসরি নাহি যেন আমিগো সে দিক ;
স্বগন্ধ পুষ্পের মত, অহিংসা সুরভি
জগতে বিস্তারি' যেন প্রাণে শান্তি লভি ;
এখন বুঝেছি বেশ কি পদার্থ শান্তি,
কি সহজে আগে এতে জীবনের কান্তি ;
মিত্রতা করুণা-সাধ্য যে শান্তির প্রাণ,
তাহায় করিয়া হেলা কোথা পরিত্রাণ ;
কলহ বিবাদ করি' কেন মাতি রণে
ভুলে গিয়ে সুধাময় সে শান্তি শরণে ।

ত্রিহিতেন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

রমণীর ব্রহ্মচর্য্য ও পতিসেবা ।

পূর্ব পূর্ব প্রবন্ধ-নির্দিষ্ট মাতৃত্বের সঙ্গে যাহাতে লেশমাত্র কলঙ্ক, স্পর্শ
না করে তজ্জন্তু মনুপ্রমুখ ঋষিরা বিশেষ চেষ্টা করিয়াছেন । পবিত্র ও নিষ্কলঙ্ক
মাতৃত্বেরই অপর নাম সতীত্ব । ঋষিদিগের কৃপাতেই ভারতবাসীরা সতীত্বের

এতদূর মৰ্ণাদা বুঝিয়াছে। এই সতীত্ব রক্ষার জন্ত পূর্বেই বলিয়াছি, মহু জী-
জাতিকে গৃহকর্মে নিযুক্ত থাকিতে বিশেষরূপে অনুশাসন করিয়াছেন। জী-
জাতির সতীত্বক্ষার জন্ত এই একটী ব্যবস্থা ছাড়া ঋষিরা আরও অনেকগুলি
ব্যবস্থা গ্রহণ করিয়াছেন। পাছে মাতা, ভগিনী বা কন্যা প্রভৃতির মনেতেও
তাহাদের মাতৃত্ব বিন্দুমাত্র কলুষস্পৃষ্ট হয়, অথবা পুরুষের অন্তরে বিন্দুমাত্রও
কামভাব জাগরুক হইয়া তাঁহাদের মাতৃত্ববিষয়ে এতটুকুও অশ্রদ্ধা আসিয়া
পড়ে, এই কারণে ঋষিরা উপদেশ দিয়াছেন যে, পরস্পরী ত দূরের কথা,
মাতা, ভগিনী ও কন্যার সহিত পণ্যস্ত নিঃসনে একত্র অবস্থিতি করিবে না *
কারণ ইন্দ্রিয় উত্তেজিত হইয়া বিদ্বান্ ব্যক্তিকেও বিপথগামী করে। তাঁহা-
দের ভাব এই যে, ইন্দ্রিয়দমন বড় সহজ কার্য্য নহে, তখন ইন্দ্রিয় উত্তে-
জিত হইবার সম্ভাবনামাত্র রাখিয়া কাজ কি? ঋষিদিগের এই কথাতে
অনেকে অশ্রদ্ধা প্রকাশ করিতে পারেন; ঋষিরা মানবপ্রকৃতি ভালরূপে
বুঝিয়াছেন কি না, অনেকের সন্দেহ হইতে পারে। কিন্তু তাঁহারা যদি
তুরুস্কের পূর্বতন কোন প্রধান প্রাদেশিক শাসনকর্ত্তা আলি পাশার অথবা
রোমের পূর্বতন পোপবংশ বজ্রিয়াদিগের জীবনী পর্যালোচনা করিয়া দেখেন,
তাহা হইলে তাঁহারা এই কথার প্রকৃত মর্ম্ম বুঝিতে পারিবেন। ঋষিরা
একদিকে যেমন মানবপ্রকৃতির দেবত্ব দেখিয়াছিলেন, তেমনি তাহার পশুত্বও
দেখিয়াছিলেন। তাঁহারী ধর্ম্মশাস্ত্রের এই লক্ষ্য রাখিয়াছিলেন যে, বাহাতে
দেবপ্রকৃতি মানবের পশুপ্রকৃতি লাভ না করে এবং পশুপ্রকৃতি মানবের
বাহাতে দেবপ্রকৃতি প্রাপ্ত হয়। তাঁহাদের উদ্দেশ্য এই যে মানবের
সর্লঙ্গীন উন্নতির নিদান রক্ষণের পথে এতটুকুও বিঘ্ন উপস্থিত না হয়।
এই কাবচটী দলক প্রকৃতির অশ্রুতির দ্বারা সন্দোহনে আচ্ছাদন করিতে
আদিষ্ট হইলেও, গুরুত্বপূর্ণ।

তৈলাভ্যঙ্গ প্রভৃতি দ্বারা ত্বক্কোষের পুষ্টি হইতে পারে। ত্বক্কোষের পুষ্টি হইলে
রূপে নিবেদন করিয়াছেন। ঋষিদিগের মানবপ্রকৃতি সম্বন্ধে এত গভীর

নিত্রা স্বপ্না হুহিতা বা ন বিবিক্তাসনো ভবেৎ ।

বপবানিন্দ্রিয়গামো বিদ্বৎসমপি কর্ণতি ॥ মহু ২অ, ২১৫ ।

জ্ঞান দেখিয়া আমরা আশ্চর্য্য হইতেছি এবং তাঁহাদিগকে শতবার নমস্কার করিতেছি । বুড়া Possimist ঋষিরা এ কথা বলিয়াছেন, সুতরাং তোমরা বলিবে—ও কথা অগ্রাহ্য অর্থাৎ যুবতী গুরুপত্নীর পাদস্পর্শ পূর্ব্বক অভিবাদন করিলে কোনই হানি নাই ; অনেকে এ কথাও কানাকানি করিতে ছাড়িবেন না যে বুড়া ঋষিদিগের মন দুর্ব্বল ছিল, তাই তাঁহারা আশ্চর্য্য জগৎ দৃষ্টি করিয়া বিধি নিষেধ করিয়াছেন । যাহারা এরূপ বলিতে সাহস করেন, তাঁহাদের সম্মুখে ঋষিদিগের কথার সমর্থকরূপে পাশ্চাত্য কোন ব্যক্তির উক্তি Hall mark ধারণ করিলে তাঁহারা লুকাইবার ভয় গহ্বর অন্বেষণ করিবেন । মানবচরিত্রে বিশেষ অভিজ্ঞ সুবিখ্যাত Max O'rell এর সমর্থনে ঋষিদিগের কথা যখন সত্য বলিয়া বোধিত হইবে তখন যৌবন এই সকল জ্ঞান-ভিত্তিক ব্যক্তি আর খবিক তর্ক করতে সাহস করিবেন না । Max O'rell বেশ একটু রসিকতার সহিত বলিতেছেন—“The co-respondent is not unfrequently a young groom, as one may see by the newspapers. This sample of co-respondent begins at the spur. it is not very far to the garter ; the path is very attractive, *que voulez vous ?* * আরও, স্বীলোক মাত্রেয়, এমন কি মাতারও সহিত যুবাশ্রমের সর্বদা আঁদর আবশ্যার চলিতে থাকিলে যে যুবকদিগের নিবীৰ্য্য হইয়া পড়িবার বিশেষ আশঙ্কা আছে, তাহা আমরা স্বাধীনচেতা ও স্বদেশভক্ত Max O'rell এর স্বজাতিসম্বন্ধীয় উক্তিতেই প্রমাণ পাইতেছি । তিনি বলেন, —“In France, our mother is the recipient of our tenderest caresses.” কিন্তু এই কারণে ফরাসি জাতি যে কিছু নিবীৰ্য্য তাহাও তিনি স্বীকার করেন,—“he is also more effeminate.” * আমরা স্বীকার করিতেছি যে, স্ত্রীপুরুষ সুসন্ধে মনু প্রভৃতির উপদেশ অনুসরণ করিলে ভারতের ত্রিসীমানার পাশ্চাত্য স্ত্রীপুরুষের উন্নাদনুতা প্রবেশ করিতে পারিবে না ; আর বিদ্যালয়ে পুরুষদিগের সহিত স্বীলোকেও একত্র অধ্যয়ন অথবা প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিতে পারিবে না, কিন্তু ইহাও আমরা স্বীকার করিতে বাধ্য হইতেছি যে, ভারতের কি বীৰ্য্য, কি ধর্ম্ম, কোন বিষয়েই উন্নতির আর সীমা থাকিবে না ।

* * John Bull and his island

এই নিষ্কলঙ্ক মাতৃ বা সতীত্বের মধ্যবিশ্ব যে পতিসেবা, তাহা এই ভারতভূমিতেই প্রথম আবিষ্কৃত হইয়াছে এবং এইখানেই তাহা সর্ব্বতোভাবে পরীক্ষিত হইয়া মত্যা বলিয়া নির্দ্ধারিত হইয়াছে। তাই মনুপ্রমুখ ঋষিরা বলিয়াছেন যে, সাক্ষী জীলোকের পতি যে প্রকারই হউক 'না কেন, তিনি দেববৎ সেবনীয় এবং জীলোকের পতিসেবার অধিক কোন যজ্ঞাদিও নাই। * স্বামী যে প্রকারই হউক না কেন, তাঁহাকে জীৱ দেববৎ সেবা করা কর্তব্য, মনুর এই উক্তি শুনিয়া হয়তো অনেকেই মনুসংহিতাকে কৰ্ম্ম-নাশার গভীর স্রোতে চিরজন্মের মত বিদায় দিতে ইচ্ছা করিতেছেন। কিন্তু এই বিষয় একটু ধীরভাবে আলোচনা করিয়া দেখা কর্তব্য। মনু একদিকে জীলোকের উপর কঠোর অনুশাসন করিলেন বটে যে অতি নিন্দিত স্বামী তাঁহার জীৱ পক্ষে দেবতাস্বরূপ, কিন্তু অত্রদিকে অনুশাসন করিলেন যে কত্যা ঋতুমতী হইয়াও যাবজ্জীবন গৃহে থাকিবে, তাহাও ভাল কিন্তু কদাপি বিদ্যাদিগুণরহিত পুরুষকে কত্যা দান করিবে না।† মনু এইরূপে সকল দিকে সামঞ্জস্য বিধান করিয়াছেন এবং তৎসঙ্গে হিন্দুজাতির আবাসভূমিকে গভীর শান্তির আশ্রয় হইবার যোগ্য করিয়াছেন।

মনুপ্রমুখ ঋষিরা এই পতিসেবারূপ মধ্যবিশ্বের উপর দাঁড়াইয়া যেমন পতি বর্ত্তমানে জীজাতিকে পতিসেবার সঙ্গে সঙ্গে গৃহকৰ্ম্মে মনোযোগী হইতে আদেশ করিয়াছেন; সেইরূপ পতি প্রবাসে যাইলে জীজাতিকে অধিকতর সংযত হইয়া থাকিবার উপদেশ দিয়াছেন। স্বামী বিদেশে যাইলে, ক্রীড়া, শরীরসংস্কার (অর্থাৎ শরীর সজ্জাবিষয়ে অধিকতর মনোযোগ প্রদান), সভাদর্শন, উৎসবদর্শন, হস্তপরিহাস, এবং পরগৃহে গমন, এই সকল জীৱ

বিশাল কামবৃত্তো বা শুভৈর্বা পরিবর্জিতঃ ।

উপচর্য্যঃ স্ত্রীয়া সাক্ষ্যা মততং দেববৎ পতিঃ ॥

নাশি জীৱাং পৃথং যজ্ঞো ন ব্রতং নাপ্যুপোষিতং ।

পতিঃ স্ত্রীসংগতে যেন তেন স্বর্গে মহীয়তে ॥ মনু

কামমানবরক্তিতে গৃহে কত্বং মতাপি ।

নচৌবেনাং প্রযচ্ছন্তু গুণহীনায় কহিচিৎ ॥ মনু

পক্ষে নিষিদ্ধ । * এই সকল শ্রবণ করিয়া অনেক নব্য বঙ্গবধূদিগের ওষ্ঠ-প্রান্তে উপহাসের দ্বিধ্বাস্ত্র আসিবে, তাহা দ্বিবাচক্ষে দেখিতে পাইতেছি । তাঁহাদিগের মতে স্বামীর বিদেশগমনই ঐ সকল কার্য্য করিবার একমাত্র অবসর, কারণ স্বামী নিকটে থাকিলে গৃহকন্ডেই অনেকটা সময় অতিবাহিত হইয়া যায় । কিন্তু আমার ভ্রায় ক্ষুদ্র ব্যক্তির মতে, আমারই বা বল কেন, সকলেই একবার অনুধাবন পূর্ব্বক দেখুন না যে স্বামীর প্রবাসকালে ঐরূপ শাস্ত্রমতে না চলিলে জীদিগের অন্ততঃ মানসিক সতীত্বে, মাতৃহের নিকলঙ্ক মুর্ত্তিতে, সতীত্বের প্রাণে এতটুকুও কলঙ্কের ছায়া পড়ে কি না । স্বামী বিদেশে গমন করিলে সাক্ষী জীর যেরূপ মনের ভাব হইতে পারে এবং তদনুসারে তাঁহার যে সকল কার্য্য করা সম্ভব, শাস্ত্রকারেরা তাহাই পর্যা-লোচনা করিয়া নির্দেশ করিয়াছেন; তাঁহাদের হয়তো ইহাও এক উদ্দেশ্য ছিল যে, সাক্ষী জীর বহিরঙ্গ ও সাধন করিতে থাকিলেও সকল জীলোকেরই অন্ততঃ কতকটাও মানসিক সুপরিবর্তন ঘটিবেই ।

স্বামীর প্রবাসকালে সতীর যে সকল কৰ্ত্তব্য, ঋষিরা তাহার যেমন ব্যবস্থা করিয়াছেন, সেইরূপ বিধবা হইলেও যে তাঁহাদের আমরণ ব্রহ্মচর্য্যে অবস্থান কৰ্ত্তব্য তাহাও বিশেষরূপে নির্দেশ করিয়াছেন । এই সঙ্গে জীলোকের সতীত্বস্বাহাতে নির্বিরোধে রক্ষিত হয়, তাহার জন্য ঋষিরা জীলোকের স্বাতন্ত্র্যও নিষেধ করিয়াছেন । পাছে জীলোকের অন্তঃকরণ হৃদয় হৃদ্রসঙ্গের দ্বারা কলুষিত হয়, এই কারণে ঋষিরা বলিয়াছেন যে, জীলোকের বাসাবস্থায় পিতা রক্ষক, যৌবনকালে স্বামী রক্ষক এবং বৃদ্ধাবস্থায় পুত্রেরা রক্ষক; জীলোক স্বাতন্ত্র্যের যোগ্য নহে । † বর্তমানকালের নব্য জীলোকদিগের এই কথা একটুও ভাল লাগিবে না, তাহা আমি বিলক্ষণ জানি ; কিন্তু সত্যের অনু-রোধে বলিতে বাধ্য হইতেছি যে, জীলোক স্বাতন্ত্র্যের যোগ্য নহে । স্বাতন্ত্র্য

জীভাং শরীরসংস্কারং সমাজোৎসবমর্শনং ।

হাং পদগৃহে ধানং ত্যজেৎ শ্রোষিতকৰ্ত্তকং ॥

ব্রাহ্মব্রহ্ম সংহিতা, ১ম, ০৪৮

পিতা রক্ষকঃ কৌমাৰ্য্যে ভর্ত্তা রক্ষতি যৌবনে ।

রক্ষতি হৃষিকৈ পুত্রা ন স্ত্রী স্বাতন্ত্র্যমহতি ॥ মনু, ৯২.

উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন । তাহা ছয় প্রকার,—(১) পানদোষ, (২) দুর্জ্ঞান সংসর্গ, (৩) পতিবিরহ, (৪) অটন অর্থাৎ shopping ইত্যাদি বৃথা কারণে নানা স্থানে ভ্রমণ, (৫) অকাল নিদ্রা এবং (৬) পরগৃহে বাস ।

ঋষিদিগের আদেশ ও অনুশাসন মানিয়া চলিলে যে গৃহ কি শান্তিময় ও সুখার আকর হইয়া উঠে, তাহা মহারাণী বিক্টোরিয়ার জীবনী আলোচনা করিলেই বেশ বুঝা যায় । মানবের মানবত্ব প্রায় সর্বত্রই সমানরূপে বিকশিত হইতে দেখা যায় । স্থানভেদে ও অবস্থাভেদে কিছু বিভিন্ন হইতে পারে । আমাদের দেশের দস্যু এবং বিলাতের দস্যু প্রায়ই সমান, অল্পই বিভিন্ন ; আমাদের দেশের সাধু ও বিলাতের সাধু ভাবে ও চরিত্রে প্রায়ই এক হইবে, হয়তো সামান্যমাত্র বিভিন্নতা থাকিয়া যায় । আমাদের দেশের ঋষিরা সতীত্ব রক্ষার জন্য পুরুষের সহিত স্ত্রীর যে প্রকার সম্বন্ধ রাখিবার ব্যবস্থা দিয়াছেন, এবং হিন্দুমাত্রই যে ব্যবস্থার উপকার বুঝিয়া সাদরে স্বীকার করিয়াছেন, অষ্টাদিকপালসমুত্তা মহারাণী ভারতেশ্বরীও ঈশ্বরের রূপায় স্থায়ী প্রতিভাবলে সেই সফল ব্যবস্থা অনুভব করিয়াই যেন তদনুসারে চলিয়াছেন এবং তাহার ফলে তাঁহার গৃহে এক অপরাঞ্জিত শান্তি বিরাজ করিতেছে । তাঁহার জীবনীলেখক বলেন যে, “মহারাণীর ঋণ্য এত গার্হস্থ্য সুখ অতি অল্পসংখ্যক ব্যক্তিরই (অবশ্য তাঁহার পাশ্চাত্য প্রজাদিগের) অদৃষ্টে ঘটিয়াছে ” এবং তিনি প্রার্থনা করিয়াছেন যে মহারাণীর আদর্শে চলিয়া তাঁহার প্রত্যেক প্রজার গৃহ সুখশান্তিময় স্বর্গধাম হইয়া উঠুক । আমরাও সেই প্রার্থনা করি । জীবনী লেখক মহারাণীর অর্থজনিত সুখের কথা এখানে বলেন নাই ; বিবা-

* ভাষ্য আছে দেবালয় অথবা জ্ঞাতিলে বাস ; কোন নবীন ভাষ্যে পক্ষী কণ্ঠব্য হোটেল প্রভৃতি স্থানে অথবা cousinদিগের সহিত বাস ।

† “Not to many, only to the rare few, is given to realise such a perfect blessedness as the Queen found in her marriage.” * * * “What has been once may be again. The height which one wedded pair attained marks the level which the whole race may yet attain, and when that goal is gained mankind will indeed stand near to the portals of Paradise.”—Rev. of Rev. May 1897.

হিত জীবনের প্রকৃত গার্হস্থ্য সুখের কথা বলিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন,—
 “In that perfect union of two in one (মহারাণী ও তাঁহার স্বামী) we see the bright consummate flower’ of the race.” ভাল, জিজ্ঞাসা করি যে যখন আমাদের বিবাহে বলিতে হয় “তোমার যে হৃদয়, তাহা আমার হৃদক” এবং “আমার হৃদয় তাহা তোমার হৃদক”—এই প্রকৃতির মন্ত্রগুলি কি ঐ আদর্শ পরিবার স্থাপন করিবার অথবা এই মর্ত্যধামে স্বর্গধাম প্রতিষ্ঠিত করিবার উদ্দেশ্যে উদ্ভূত হয় না, আর বাস্তবিকও কি এই সকল মন্ত্রগুলি হিন্দুজাতিকে অতি উন্নত সামাজিক জাতি করিবার হেতু নহে? ‘আশ্চর্য্য এই যে ভারতের এই অবনতির কালে এমন সুন্দর মন্ত্রগুলিও কৃতকগুলি জ্ঞানান্ধমানী ব্যক্তির নিকটে উপহাসের বিষয় হইয়া উঠে।

পূর্বেই বলিয়া আসিয়াছি যে ভারতে অরণ্যপ্রথা ছিল এবং মনুপ্রমুখ ঋষিরা তাহা সমর্থন করিয়াছেন; তাঁহারা যে কি উদ্দেশ্যে তাহা করিয়াছেন, তাহাও উল্লেখ করিয়াছি। স্বামীর সহিত পত্নীর অথবা পিতার সহিত কন্যা প্রভৃতির ধর্ম্মকାର্য্যের উদ্দেশ্যে নানা স্থানে গমন ইত্যাদি বিষয়ে ঋষিদিগের কোনই নিষেধ নাই—বরঞ্চ তাঁহারা স্ত্রীলোকদিগকে ধর্ম্মকার্য্যের জন্য নানা প্রকারে উৎসাহ দিয়াছেন। উৎসাহ দিবারই কথা—এ সকল বিষয়ে জীপুরুষের অধিকার সমান এবং সমান থাকাই উচিত; বিশেষতঃ যদি স্ত্রীলোকের মাতৃত্ব সর্ব্বশ্রেষ্ঠ অধিকার হয় এবং যদি সেই মাতৃত্ব ধর্ম্মমূলক হয়, তবে ধর্ম্মকার্য্যের স্ত্রীলোকদিগেরও বিশেষ অধিকার আছে। যাত্রা স্থানে গমন, নৃত্য গীতাদিতে গমন অর্থাৎ যে সকল বিষয়ে মনোযোগ দিলে মানসিক সংযম থাকে না, প্রবৃত্তি সকল বহির্মুখী হইয়া উঠে, সেই সকল বিষয়ের জন্য ইতস্ততঃ গমন রমণীর অন্তর্মুখী গার্হস্থ্যভাবে প্রতিকূল এবং সেই কারণেই ঋষিরা এই প্রকার অবতারণাকে স্ত্রীজাতির পক্ষে দোষাবহ বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। পাশ্চাত্য আদর্শরমণী বিজ্ঞোত্তরিতেও “আমরা এই কথারই সম্পূর্ণ সায় পাই। তিনি একে পাশ্চাত্য রমণী, স্বাধীনতার মণ্ডো লালিতপালিত; তাহার পরে যখন তিনি ইংলণ্ডের সিংহাসনে অধিষ্ঠিত করিলেন, তখন যে তাঁহাকে সমাজের খাতিরে, আমাদের তাড়নায় কঁট নৃত্য গীত করিতে হইয়াছিল তাহার কি ইয়ত্তা আছে? তাঁহার

জীবনী-লেখক বলেন যে বিবাহ স্থির হইবার পূর্ব পর্যন্ত “the Queen had been leading a life of dazzling and continuous excitement.” কিন্তু যখন তাঁহার সমস্ত হৃদয় একজন অধিকার করিলেন, যখন তাঁহার প্রবৃত্তি সকল অন্তর্মুখী হইল, তখন তিনি বুঝিলেন যে রাশীকৃত আমোদ প্রমোদ, নৃত্যগীত হৃদয়ের স্বাস্থ্যের হানিকারক। তিনি নিজে বলিয়াছেন যে এইরূপ আমোদের স্রোতে ভাসমান হওয়া “detrimental to all natural feelings and affections.”

মহারাজী ভারতেশ্বরীর আর একটি বিষয় উল্লেখ করিয়া দেখাইব যে তিনি কেবল মাত্র ভারতেশ্বরী এবং হিন্দুসন্তানগণের রাজমাতা নহেন, তাহাকে আদর্শ হিন্দুরমণী বলিলেও কিছুমাত্র অত্যাধিক হইবে না—তাহাঐ স্বামীভক্তি। তাঁহার মতে “স্বামীর সম্পূর্ণ অধীন না হইলে গৃহস্থের প্রকৃত সুখ ও শান্তি আসিতে পারে না।” * মহারাজী কি গার্হস্থ্য, কি রাজনৈতিক, সকল বিষয়েই তাঁহার স্বামীর সম্মতি লইয়া কার্যনির্বাহ করিতেন। আমাদের মহারাজী ইচ্ছা করিলে তাঁহার স্বামীর মৃত্যুর পর অনায়াসেই বিবাহ শৃঙ্খলে পুনরায় আবদ্ধ হইতে পারিতেন; কিন্তু তিনি পুণ্যলোক ভারতের পুণ্যবতী অধীশ্বরী, তাই ভারতরমণীর আদর্শ দেখাইবার জন্তই যেন তিনি পুনর্বিবাহের প্রসঙ্গ ঘণার সহিত পরিত্যাগ করিয়া এই ৩৬ বৎসর বাবৎ তাঁহার স্বামী তাঁহার জন্ত অপেক্ষা করিতেছেন, এই ভাবে পুণ্যজীবন যাপন করিতেছেন। †

তাঁহার স্বামী পুণ্যবান্ প্রিন্স এলবার্ট দীর্ঘকাল থাকিতে যেক্রপ জয়পরতা ও

* “Without the authority which belongs to the husband,” she says, “there cannot be true comfort or happiness in domestic life.”

† “First and foremost she has been a true widow, loyal to the memory of her husband. Rejecting with loathing all thought of a second marriage, she has never ceased to regard herself as Prince Albert's wife, because for thirty-six years he awaits her, disembodied, but not unconscious of her presence and her love.—Rev. of Rev. May 1897.

দয়ার উপরে রাজ্যশাসন করিতেন, মহারাণীও তাঁহারই প্রদর্শিত পথে চলিয়া, সেই ভাবে রাজকার্য্য নির্বাহ করিয়া ব্রহ্মচর্য্যের প্রকৃত সম্মান রক্ষা করিয়াছেন। মহারাণী লিখিয়াছেন যে, “তিনি সর্বদাই তাঁহার সহিত ইহলোকের পরপারে মিলনজনিত যে আনন্দ লাভ হইবে, তাহারই আশা করিয়া বাহা কিছু শাস্তি পাইতেছেন এবং বর্তমানের শোককে শোক বলিয়াই গণনা করিতেছেন না।” * মহারাণী বাল্যাবস্থা হইতেই তাঁহার মাতার নিকটে কঠোর সংযম শিক্ষা করাতেই শেষ বয়সে এতদূর ধৈর্য্য ও সংযম দেখাইতে পারিয়াছেন।

শ্রীকৃষ্ণীজনাথ ঠাকুর।

বঙ্গপ্রাকৃত ।

সতীন ।—সপত্নী=সত্নী। যদি ছই হলন্ত বর্ণের যোগে যুক্তাক্ষর হয় তাহা হইলে প্রথম হলন্ত অক্ষরে শেষের স্বর যুক্ত হয়, যেমন চন্দ্র=চন্দর; এই নিয়মামুসারে সত্নী সতীন হইল।

পিরতি ও পিতি ।—‘প্রতি’র দ্বিতীয় বর্ণের ইকারের যোগে প্রথম বর্ণে ইকার যুক্ত হইল—প্রিতি হইল। প্রি এই যুক্তাক্ষরের প্রথমবর্ণে স্বর যুক্ত হইল যুক্তাক্ষরের শেষ অক্ষর স্বতন্ত্র হইল—প্রি=পির; প্রতি=প্রিতি=পিরতি। বিক্রে মধ্যস্থিত রকারের লোপ হয়। পিরতি=পিতি।

সন্তষ্ট ।—সন্তষ্ট=সন্তষ্টু। যেমন শেষবর্ণে অকার ভিন্ন স্বর থাকিলে তাহার পূর্ববর্ণে সেইরূপ স্বর যুক্ত হয় তেমনি পূর্ববর্ণে যে স্বর থাকে পরবর্ণেও সেইরূপ স্বর যুক্ত হয়। ‘সন্ত’তে যে উকার আছে তাহা আবার ষ্ট’তে যুক্ত হইল। সন্তষ্টু হইল।

* “The only sort of consolation she experiences is in the constant sense of his unseen presence, and the blessed thought of the eternal union hereafter which will make the anguish of the present appear as naught.”—Quoted in the Rev. of Rev. April 1897.

অসন্তুষ্টু ।—অসন্তুষ্ট, অসোন্তুষ্ট, অমুন্তুষ্টু ।

পেরকার ও পোকার ।—আদিতে রকলা যুক্ত অকারান্ত অক্ষর থাকিলে যুক্তাক্ষরের প্রথম অক্ষরে একার যুক্ত হইয়া পৃথক হয়। প্রকার = পেরকার । যেবার একার যোগ না হয় সেবার রকারের লোপ হয় এবং প্রথম অক্ষরের অকারের ওকার উচ্চারণ হয় যথা, পোকার ।

ছেরম ও ছিরি ।—আদিতে তালব্য শয়ে রফলাযুক্ত থাকিলে শ বিকল্পে ছ হয়। যেমন শ্রম = শেরম, ছেরম ; শোম । অকারান্ত রফলাযুক্ত অক্ষর না হইলে প্রথম অক্ষরে একার হয় না । যথা শ্রী = শিরি = ছিরি ।

পূষ্ ।—রেফের কঠিন উচ্চারণ বশতঃ লোপ হয়। পূৰ্ব্ব = পূষ = পূষু = পূব ।

পেচন ও পিচন ।—বাক্য মধ্যস্থিত চবর্ণের আদিতে উষবর্ণ যুক্ত থাকিলে শয়ের স্থানে চ হয়। পন্চিম = পচ্চিম । হ্রস্বস্বরান্ত বর্ণের পর যুক্তাক্ষর থাকিলে প্রাকৃতের অধুরোধে যদি সেই যুক্তাক্ষর হয় তবে সেই যুক্তাক্ষরের পূর্ববর্ণের হ্রস্বস্বর দীর্ঘ হয়। পচ্চিম = পাচ্চিম । উপাস্তস্বর অনেক সময় লোপ হয়, যথা পাচ্চিম = পাচ্চম ; অকারের ওকার উচ্চারণ হয়, পাচ্চম = পাচ্চোম ; অকারকে মুখ্যবাদান করিয়া উচ্চারণ কঠোরসাধ্য বলিয়া অকারকে সঙ্কীর্ণ করিয়া একাররূপে উচ্চারণ করে, পাচ্চম = পেচ্চম । ও গ ন ম পরস্পর পরিবর্তনসহ । পেচ্চম = পেচ্চন । • একারও সঙ্কীর্ণ হইয়া ইকার উচ্চারণ হয়। পেচ্চন = পিচ্চন ।

আর একরূপে পিচ্চন সাধা যায়। পন্চিম = পচ্চিম । দ্বিতীয় অক্ষরের ইকারের যোগে প্রথম অক্ষরে ইকার যুক্ত হইলে পিচ্চিম হয় ; যুক্ত চ'য়ের লোপ হইলে পিচ্চিম হইল। উপধা ইকারের লোপে পিচ্চম । ইকারের ঞ্গ একার হইলে পেচ্চম । ম স্থানে ন হইয়া পেচ্চন হইল।

• ডেশলাই ।—দীপ = দিয়া । শলাকা = শলায়া । দিয়া = দিয়ে = দে = ডে । শলায়া = শলায় = শলাই ; ডেশলাই = ডেশ্লাই ।

• হেমেন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

মন্দরে পাপহরণী ।

পূর্বসংখ্যায় “মন্দর পর্বত” প্রবন্ধের শেষাংশে যে বৃহৎ পুষ্করিণীর কথা উল্লিখিত হইয়াছে, সেই পুষ্করিণীর নাম “পাপহরণী” । এই পাপহরণী সরোবর এবং তত্তীরবর্তী মেলার উৎপত্তি সম্বন্ধে যে গল্প প্রচলিত আছে তাহার উল্লেখ করা যাইতেছে ।

কাক্ষীপুরে চোল নামে এক নরপতি ছিলেন । এক সময় তিনি কুষ্ঠ রোগাক্রান্ত হইয়া পড়েন । হিন্দুবিশ্বাস মতে দৈবকোপ বা ব্রহ্মকোপ ব্যতীত ঐ রোগ জন্মে না বা দেবানুগ্রহ ব্যতীত উহা হইতে আরোগ্যও হয় না । রাজা চোলও আমাত্যবর্গের পরামর্শানুসারে নানা তীর্থে স্নান দান পূজাদি করিয়া ভ্রমণ করিতে লাগিলেন, কিন্তু কোথাও তাঁহার মুক্তি হইল না । দৈবক্রমে তিনি মন্দরের পাদদেশে উপনীত হইয়া ক্লান্ত হইয়া পড়িলেন । ক্লান্তি দূর করিবার জন্য পর্বতের এক নির্ঝরের জলে হাতমুখ ধুইয়া বসিলেন । আশ্চর্যের বিষয়, হাতমুখ ধুইবার সময় তাঁহার যে যে অঙ্গে ঐ নির্ঝরের জল লাগিয়াছিল, সেই সেই স্থানের ক্ষত দূর হইয়া গেল ! তখন রাজা চোল বিস্মিতমনে সেই নির্ঝরের জলে স্নান করিয়া ব্যাধি হইতে সম্পূর্ণরূপে মুক্ত হইলেন । যেদিন এই ব্যাপার ঘটে, সেইদিন পৌষসংক্রান্তি । তৎপরে রাজা চোল পৃথিবীর অপামর সাধারণের উপকারার্থ ঐ নির্ঝরের মুখ খুঁড়াইয়া এক কুণ্ড প্রস্তুত করাইলেন এবং প্রথমে এই স্নদশন কুণ্ডের নাম “মনোহর কুণ্ড” রাখেন ও ঐ পৌষসংক্রান্তির দিন প্রতি বৎসর নিজে বহুযাত্রী লইয়া ঐ কুণ্ডে আসিয়া স্নানদানাদি করিতেন । শেষে ক্রমশঃ যাত্রীর সংখ্যা বৃদ্ধি হওয়ায় রাজা চোল কুণ্ডকে প্রসারিত করিয়া এক দীর্ঘ সরোবর করাইলেন ও “পাপহরণী” নামে অভিহিত করিলেন ও পৌষসংক্রান্তি দিন এই সরোবর তীরে এক মেলার অনুষ্ঠান করিলেন । এইরূপে আড়া দাঁইশ শত বৎসর এই মেলা হইয়া আসিতেছে । পাপহরণী কুণ্ডের এইরূপ পাপহরণ ক্ষমতার উৎপত্তি সম্বন্ধেও একটি গল্প শুনা যায় । এক সময় ব্রহ্মা মধুসূদনের দর্শনাশায়

মন্দের পূর্বতে আগমন করেন কিন্তু মধুসূদন তাঁহাকে দর্শন দেন নাই। ব্রহ্মা তাঁহার দর্শনাশায় বহলক্ষ বৎসর মন্দের শিখরেই তপস্তা করেন। তপস্তান্তে তিনি অগ্নিকে একটি সুপারী আহুতি দেন। এই সুপারীটি অগ্নিকুণ্ড হইতে গড়াইয়া নিম্নে এক নির্ঝরের মুখে পড়িয়া অস্তহিত হয়। তদবধি সেই নির্ঝরের জলে পাপমোচন ক্ষমতা জন্মে এবং শেষে রাজা চ্যুলের ব্যাধিমোচন হইতে সেই নির্ঝরের মাহাত্ম্য প্রচারিত হয়। পাপহারিণী দীধিকা শেষে এতই মহিমাময়ী হইয়া উঠিয়াছে যে এখন নিকটবর্তী স্থান হইতে হিন্দুরা শবদেহ লইয়া গিয়া ইহার তীরে দাহ করে, গঙ্গায় অস্থিক্ষেপের জ্বায়, ইহারই জলে অস্থিক্ষেপ করে। সময়ে সময়ে অর্দ্ধদগ্ন শবরাশিই টানিয়া ইহার জলে ফেলিয়া দেওয়া হয়। মেলার পূর্বে ইহার জলে অসংখ্য পচা মৃতদেহাংশ ভাসিতে দেখা যায় এবং দুর্গন্ধে জলে নামা কষ্টকর হয়। মেলার পূর্বে জঙ্গল পরিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গে এই দীধিকাও পরিষ্কার করান হইয়া থাকে। পৌষসংক্রান্তির দিনই মেলার মহাধুম হয়। অতি রাত্রিতে গৃহস্থ কুলবধুরা এই কুণ্ডে স্নানার্থ আগমন করেন। পুরুষেরা এখানে স্নানদান তর্পণ শ্রাদ্ধ ইত্যাদি করে। দীধিকায় অনেকগুলি ঘাট আছে, তন্মধ্যে রামবাটে দাঁড়াইয়া তর্পণাদি করাই ধাত্রীরা প্রশস্ত মনে করে। লোকের বিশ্বাস, রামচন্দ্র এইস্থানে স্বীয় পিতা দশরথের তর্পণাদি করিয়াছিলেন। আরও প্রবাদ আছে, রাজা চোল পাপহরণী দীধিকা ও মেলা স্থাপন করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই। তিনি অবশেষে এইস্থানে নগরনির্মাণ করিয়া তথায় বাস করেন এবং পূর্বতের উপর নানা মন্দির, সরোবর, গভীর কুণ্ড এবং মন্দিরপ্রস্তর নিম্নিত মূর্তি সকল নির্মাণ করাইয়া এই দেবস্থান সুসজ্জিত করেন। অনেকে বলেন যে তিসিই এই পূর্বতের কটিদেশস্থ সপ্তকণী কাটিবদ্ধ কাটাইয়া লোকের ইহাই সমুদ্রমুখের মনদণ্ড মন্দের বলিয়া বিশ্বাস করিবার পথ প্রশস্ত করিয়া গিয়াছেন।

মন্দেরপূর্বতের দক্ষিণদিকে এই পাপহারিণী দীধিকা অবস্থিত। এই দীধিকায় নামিবার জন্ত রামবাটে সাত ধাপ সিঁড়ি আছে। সিঁড়ি গাঁথরে নিম্নিত প্রত্যেক ধাপ ১৪ ফুট লম্বা ও দেড়ফুট চওড়া। এই ঘাটের নিকট এখন অনেকগুলি প্রস্তরস্তম্ভ ও প্রস্তর মূর্তির ভগ্নাবশেষ পড়িয়া আছে। এতদ্ভিন্ন, অনেকগুলি অট্টালিকার কারুকার্যবিশিষ্ট প্রস্তরখণ্ডও পড়িয়া আছে। এই

সকল দেখিয়া বোঝা হয় এক সময়ে এই ঘাটের উপর প্রস্তর নির্মিত চাঁদনী ও মন্দির ছিল। পাপহরণীর তিন দিক বনজঙ্গলে আবৃত, অপরদিকে মন্দির দ্বারের পূর্বদক্ষিণ ভাগ ঢালু হইয়া উঠিয়া গিয়াছে। ঘাটের ঐ সকল ভগ্ন পুত্তলিকার মধ্যে মিঃ কানিংহাম একটি ভগ্ন গুরুমূর্তি দেখিয়াছিলেন। উহার স্বন্ধে একটি বিষ্ণুপ্রতিমা ছিল, তাহা গুরুড়ের স্বন্ধের উপর দিয়া বক্ষের উপর পর্য্যন্ত খোদিত বিষ্ণুমূর্তির পদদ্বয়ের ভগ্নবিশেষ মাত্র বর্তমান দেখিয়া তিনি অহুমান করিতে পারিয়াছিলেন। সরোবরের দক্ষিণপূর্ব তীরে একটি বৃষমূর্তির ভগ্নাবশেষ দেখিয়া মিঃ কানিংহাম অহুমান করিয়াছিলেন যে এখানে নিশ্চয়ই একটি শৈবমন্দির ছিল। কারুকার্যবিশিষ্ট প্রস্তরখণ্ডগুলি দেখিয়া তাহার নক্সার বিরলতা ও অগভীরতা দেখিয়া মিঃ কানিংহাম বিবেচনা করিয়াছেন যে এই সরোবর তীরস্থ মন্দিরগুলি হিন্দু মন্দির হইলেও তাহা মুসলমান রাজত্বকালে নির্মিত হইয়াছিল। সরোবরের উত্তর-তীরে ঢালু পর্বতশ্রােণ্ডে অনেক কারুকার্য খোদিত প্রস্তরখণ্ড পড়িয়া আছে। এগুলি একাধিক মন্দিরের ভগ্নাবশেষ বলিয়াই বোধ হয়। এই মন্দিরগুলির মধ্যে একটি বৃহৎ ও অপরগুলি ক্ষুদ্র মন্দির ছিল। ইহার বৃহৎ মন্দিরটি সম্ভবতঃ মানভূমের ইষ্টকনির্মিত প্রাচীন মন্দিরগুলির প্রণালীতে নির্মিত হইয়া থাকিবে এবং মুসলমানাধিকারের পূর্বকালবর্তী। মিঃ কানিংহাম এই মন্দিরের এক কোণের কার্গিসের একাংশ দেখিতে পাইয়াছিলেন; উহার দুই পার্শ্বে দুইটি জ্ঞী মূর্তি খোদিত ছিল এবং তাহাদের মাথার খোঁপা মাথার বামদিকে ছিল। এই প্রাচীন মন্দির ব্যতীত এখানে অপেক্ষাকৃত আধুনিক মন্দিরের ভগ্নাবশেষও দেখা যায়। অবতর-খোদিত লিঙ্গমূর্তির ভগ্নাবশেষ দেখিয়া বুঝা যায় এগুলিও শৈবমন্দিরই ছিল। দীর্ঘিকার পশ্চিম তীরেও মন্দিরগুলোর ভগ্নাবশেষ দেখিতে পাওয়া যায়। এইগুলি মিঃ কানিংহামের মতে অপেক্ষাকৃত আরও প্রাচীনকালবর্তী হবে উত্তর তীরের বৃহত্তর মন্দিরের সমকালবর্তী হইতে পারে।

পাপহরণীর উত্তরপূর্ব কোণে একটি শুষ্ক পুষ্করিণী দেখিতে পাওয়া যায়। এই শুষ্ক পুষ্করণীর পশ্চিম তীরেও উত্তর তীরস্থ বৃহৎ মন্দিরের সমকালবর্তী এক প্রাচীন মন্দিরের ভগ্নাবশেষ দেখা যায়। এই মন্দিরে অসংখ্য পুত্তলিকা ইহার কারুকার্য সকলও অপেক্ষাকৃত গভীরভাবে খোদিত।

পাপহরণীর তীরভাগ ত্যাগ করিয়া পর্বতের পূর্বতল উপস্থিত হইলে আর একটি পুষ্করিণী দেখিতে পাওয়া যায়। এই পুষ্করিণীর দক্ষিণকূলে একটি প্রস্তরের অট্টালিকা প্রায় অভয় অবস্থায় অবস্থিত। ইহার স্তম্ভগুলি অষ্টকোণী, স্তম্ভের গাত্রে কোন কারুকার্য নাই। এই স্তম্ভের উপরেই বারাণ্ডার ছাদ আছে। এই অট্টালিকার গৃহগুলিতে পাথরের জালিকাটা জানালা ব্যতীত আর কোন দ্বার দিয়া আলো আসিতে পারে না, সুতরাং এক একটিকে অন্ধকূপ বলিলেই হয়। ইহার বেঠন প্রাচীর ইষ্টক ও প্রস্তর মিশাইয়া নির্মিত। অট্টালিকার অবস্থা পর্য্যবেক্ষণ করিলে বোধ হয় ইহা জৈন শ্রাবকদিগের দ্বারা নির্মিত। ইহার একটি গৃহে একটি বেদীর উপর একখানি পাথরে পদচিহ্ন আছে। হিন্দুরা ইহাকে বিষ্ণুপদ ও জৈনরা ইহাকে জিন-পদ বলিয়া অভিহিত করে। পর্বতের পূর্বতলে কতকগুলি সমাধিস্তম্ভ বা ছত্র আছে। ইহার কতকগুলি ইষ্টকে ও কতকগুলি প্রস্তরে গঠিত। কতকগুলিতে মৃতের মৃত্যুহ খোদিত আছে তন্মধ্যে একটি স্থানীয় রাজার সমাধিস্তম্ভে ১৩২১ শকাব্দ দেখা গিয়াছে। ইহা অপেক্ষা এখানে প্রাচীন সমাধিস্তম্ভের অবস্থিতি থাকিলেও তারিখ না থাকায় জানিবার উপায় নাই।

পর্বতের পূর্বগাত্রে ভূমি হইতে কিছু উচ্চে বাদামের মত আকারবিশিষ্ট একখানি অতি বৃহৎ মন্মথ পাথর আছে, ইহার গাত্রে একটিও তৃণ জন্মে না। দেখিলেই বোধ হয় যেন কেহ বস্ত্রে পরিষ্কার করাইয়াছে। এই মন্মথ প্রস্তর ভূমি হইতে উর্দ্ধে ৩০ ফুট পর্য্যন্ত বিস্তৃত, তৎপরেই তৃণাদি জন্মিয়াছে।

পর্বতের দক্ষিণপূর্ব গাত্রে একটি খাদ আছে। এই খাদ স্বভাবখোদিত। এই খাদটি দক্ষিণপূর্ব হইতে উত্তরপশ্চিমমুখে বিস্তৃত। খাদের দুইপার্শ্ব অতি উচ্চ। এখানকার প্রস্তর অতি দৃঢ় কৃষ্ণবর্ণ; দেখিতে যেন পাথুরে কয়লা বলিয়া বোধ হয়। খাদটিকে হঠাৎ কোন ভায়ে পর্বতের গহবরের মত অন্ধাশয় হয় কিন্তু তাহা নহে। তবে এ পর্বতে এক সময়ে উষ্ণ প্রস্তরবর্ণ ছিল। যখন ১৮১৪ খৃষ্টাব্দে মিঃ ফ্রাঙ্কলীন এই পর্বত দেখিতে গিয়াছিলেন, তখন এই খাদ দিয়া একটি বেগবান্ জলস্রোত আসিয়া পাপহরণীতে পড়িত কিন্তু ১৮৭০ খৃষ্টাব্দে যখন বাঁকাবিভাগের স্পুটী কালেক্টর বাবু রামবিহারী বসু ইহা দেখিতে গিয়াছিলেন, তখন খাদে জল বহিতে দেখিতে পান।

নাই। এই খাঁদের নাম পাতালকন্দর। রাজমহলের মতি ঝরণার সহিত এইরূপ একটি পাতালকন্দরের সংশ্লেষের কথা মিঃ উইলফোর্ড বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন।

এই পর্বত দর্শনার্থীরা সর্বপ্রথমে পর্বতের দক্ষিণপার্শ্বে আসিয়া উপস্থিত হন। মন্দরপর্বতমালা ক্রমোচ্চ পাঁচটি স্বতন্ত্র পর্বতশ্রেণীতে বিভক্ত। সর্বোচ্চ শ্রেণীর সর্বোচ্চ শিখরের নাম মন্দর। ইহা ডিম্বাকৃতি। মন্দরপর্বত সামান্যতঃ অনুর্বর ও বন্ধুর, কিন্তু স্থানে স্থানে গভীর জঙ্গল ও স্থানে স্থানে শ্রামল তৃণাচ্ছাদিত ক্ষেত্রের অভাব নাই।

শ্রীব্যোমকেশ মুস্তফী।

নবান্ন ।

অগ্রহায়ণ মাসে নবান্নের দিন। নবান্ন হিন্দু গৃহস্থের একটি আনন্দের পর্ব। অগ্রহায়ণ মাসে নূতন চালের সঙ্গে সঙ্গে নূতন নূতন তরী তরকারী, ফল, মূল প্রভৃতি উঠে। ধর্মপ্রবণ হিন্দুরা নিজের ইষ্টদেবতাকে প্রথমেই এই নূতন নৈবেদ্য অর্পণ না করিয়া ভক্ষণ করে না। সেই জন্য প্রীতি গৃহস্থ অগ্রহায়ণ মাসে ভাল দিন দেখিয়া নবান্ন উৎসব করিয়া থাকেন, এবং আপন আপন সাধ্য অনুসারে দীন দুঃখী, বন্ধু বান্ধবকে আহ্বান করাইয়া পরিতৃপ্ত হন। নবান্ন ভালরূপে কি করিয়া প্রস্তুত করিতে হয়, নিম্নে আমরা তাহা বলিতেছি।

উপকরণ।—কাঁচা দুধ দেড় সেল, নূতন খেজুর গুড় তিন পোয়া, নূতন কামিনী আতপ চাল তিন পোয়া, ছোট এক গাছা আক, খোপানী এক ছটাক, কলদা বেছুর আধ পোয়া, পাকা পেঁপে আধখানা, কমলানৈবু দুইট, বেদানা একট, একটা বড় শাক আলু, রাঙা আলু দুইখানি, মূলা একট, কলাই গুটি এক ছটাক, পানকন এক ছটাক, কেশুর এক ছটাক, আদা এক তোলা, আপেল একটা, চাটনি ফলা পাঁচটা, টাঙ্গা কলা পাঁচটা, নারিকেল দেড়টা, কচি শসা একট।

প্রণালী।--দেড় সের কাঁচা ছধ কাপড়ে ছাঁকিয়া একটা বড় পাত্রে রাখ ইহা হইতে আধসেরটাক কাঁচা ছধ লইয়া তাহাতে ধোয়া বাছা চালগুলি ভিজাইতে দাও । কাঁচা ছধের বদলে আধসেরটাক টাটকা খেঁজুর রসে চাল ভিজাইয়া দিতে পার । বাকী একসের কাঁচা ছধে শুড় গুলিয়া ছাঁকিয়া রাখ । তা না হইলে শুড়ের অনেক কাটিকুটি থাকিয়া যায় ।

এইবারে ফলমূলাদি বানিয়ে ফেল । খোলা-ছাড়ান আক ছোট ছোট কাটিয়া শুড়-গোলা ছধে ফেল । পেঁপের খোসা ছাড়াইয়া বিচি বাহির করিয়া টুকরা টুকরা করিয়া বানিয়ে রাখ । কমলানেবু দুইটীর খোলা ছাড়াইয়া কোয়া-গুলি বাহির কর, তারপরে প্রত্যেক কোয়ার বিচি বাহির করিয়া কোয়া-গুলিও টুকরা টুকরা কর এবং শাক আলু, রাগা আলু, মূলা, শসা, পানফল, কেশরও আপেলের খোসা ছাড়াইয়া টুকরা টুকরা করিয়া বানিয়ে ফেল । আদার খোসা ছাড়াইয়া কুচি কুচি কর, কলার খোলা ছাড়াইয়া চাকা চাকা কাট । কলসী খেঁজুরের বেটা গুলিয়া অপর দিকে টিপিয়া দিলেই বিচি বাহির হইয়া যাইবে, তারপরে দুই ভাগ কি চারি ভাগ স্করিয়া কাটিবে । কলাই শুটির মটরগুলি ছাড়াইয়া রাখ । আধখানা নারিকেল কুরিয়া ছধে দাও, আর একটি নারিকেল টুকরা টুকরা করিয়া বানাও, এইবারে বানান ফলমূল ধুইয়া শুড়-গোলা ছধে ফেল । নারিকেল কোরা প্রভৃতি যে সকল দ্রব্য ধুইবার নয়, তাহাও ছধে ফেল । অবশেষে বেদানা দানাগুলি ছাড়াইয়া ছধে দাও, এবং পূর্বে হইতে ছধে বা খেঁজুর রসে ভিজান চাল ছধ বা খেঁজুর রস সমেত তাহাতে ঢালিয়া দাও । একবার একটি খাঠের হাতা করিয়া সবগুলি নাড়িয়া মিশাইয়া দাও ।

আপেল, বেদানা, কলসী খেঁজুর এবং খোপানী না দিলেও হয় । তবে দিলেও বেশ খাইতে লাগে । সবশেষে বেদানা দানা ছাড়াইয়া দিলে বেশ দেখিতে হয় । কমলানেবুর দানাগুলিতে নবান্ন দেখিতে সুন্দর হয় ।

লোককে খাইতে দিবার সময় ছধের সঙ্গে সঙ্গে চাল কলাদি ফল মূল উঠাইয়া দিবে । ইহা যেমন সুখাদ্য দেখিতেও তেমনি সুন্দর ।

শ্রীপ্রজ্ঞাসুন্দরী দেবী ।

রুই মাছের ঘণ্ট ।

উপকরণ ।—পাকা রুই মাছ আধসের, ছাড়ান বাদাম আধ ছটাক, পেস্তা আধ ছটাক, কিসমিস্ আধ ছটাক, আলু এক ছটাক, দই এক ছটাক, বাটা ধনে পোন তোলা, বাটা হলুদ পোন তোলা, আদা এক তোলা, পেঁয়াজ এক ছটাক, গুক্রা লক্ষা তিনটা, কাঁচা লক্ষা তিনটা, জায়ফল আধখানা, ছোট এলাচ চারিটা, দারচিনি সিকি তোলা, লঙ্গ আটটা, তেজপাতা একখানি, নুন পোন তোলা, খি আধ পোয়া, জল আধ পোয়া ।

প্রণালী ।—চাটুকা পাকা রুই মাছের আঁশ ছাড়াইয়া, ভালরূপ ধুইয়া তাহাকে দশ টুকরায় কাট । তারপরে ছ্যানিভর নুন মাখিয়া রাখ ।

বাদাম ও পেস্তা জলে ভিজাইতে দাও । এগুলি কিছুক্ষণ ভিজিলে পর, থোসা উঠাইয়া কুচি কুচি করিয়া কাটিয়া রাখ । কিসমিস বাছিয়া ধুইয়া রাখ । আলুর থোসা ছাড়াইয়া কুচি কুচি কর । আদা, পেঁয়াজ এবং কাঁচা লক্ষা আলাদা আলাদা কুটাইয়া রাখ । গুক্রা লক্ষা তিনটা বাটিয়া রাখ ।

জায়ফল টুকু সবটা, ছটি ছোট এলাচ, চারিটা লঙ্গ, এবং ছ্যানিভর দারচিনি এই গরম মসলাগুলি মিহি করিয়া পিষিয়া কুটিয়া রাখ ।

এবারে হাঁড়ি চড়াও । হাঁড়িতে এক কাঁচাটাক খি দিয়া মাছ ছাড় । মাছ শাদাতে করিয়া কপিয়া অল্প পাত্রে উঠাইয়া রাখ । এখন সব খিটা চড়াইয়া দাও । দু তিন মিনিটের মধ্যে ঘিের পোঁয়া বাহির হইলে, কিসমিস্ গুলি ছাড়িয়া ভাজ । মিঠাই দানার আয় কিসমিস্ শাদা হইয়া ফুলিয়া উঠিলেই ছাঁকিয়া উঠাইবে । ইহা এক মিনিটের মধ্যে ভাজা হইয়া যাইবে । তারপরে আলু মিনিট পাঁচ কিস্মা সাত কপিয়া উঠাও । এবারে পেঁয়াজ কুচি ভাজ । প্রায় আট দশ মিনিটের মধ্যে পেঁয়াজ লাল হইয়া ভাজা হইলে উঠাইবে ।

এইবারে এই ঘিয়ে একখানি তেজপাতা, ছ্যানিভর দারচিনি, চারিটা লঙ্গ, এবং দুইটা ছোট এলাচ ছাড় । গরম মশলার বেশ গন্ধ বাহির হইলে দইয়ের, ধনে বাটা, হলুদ বাটা, এবং লক্ষা বাটা গুলিয়া ঘিয়ে ঢালিয়া দাও । মিনিট পাঁচ ধরিয়া মশলাটা কস; তারপরে দেখিবে দইয়ের জল মরিয়া

গিয়াছে এবং মশলা বিয়ের উপরে বড় বড় করিতেছে, তখন মাছ এবং অগ্ন্যন্ত উপকরণ (বাদাম, পেস্তা, ভাজা কিসমিস, কসা আলু, ভাজা পেঁয়াজ এবং আদা ও লঙ্কা কুচি) সমস্ত ঢানিয়া দাও । ছ তিনবার নাড়িয়া সবটা ভাল করিয়া মিশাইয়া ফেল । তারপরে আধ পোরাটাক জল এবং প্রায় পোন তোলা নুন দাও । হাঁড়ি নরম আঁচে দমে বসাইয়া দাও । পনের, কুড়ি মিনিট পরে যখন জল মরিয়া বিয়ের উপরে থাকিবে, তখন হাঁড়ি নামাইয়া গরম মশলার গুঁড়া টুকু ছড়াইয়া দাও, এবং নাড়িয়া দিয়া ঢাকিয়া রাখ । যখন দমে বসান থাকিবে তাহার মধ্যে ছ তিনবার যেন নাড়িয়া দেওয়া হয় ।

ইহা ভাত এবং লুচি ছয়েরই সঙ্গে খাওয়া চলে । ইহা করিতে প্রায় এক ঘণ্টা সময় লাগিবে ।

ব্যয় ।—আধসের পাকা কইমাছ তিন বা চারআনা, আধছটাক বাদাম ছ পয়সা, আধছটাক পেস্তা চার পয়সা, আধছটাক কিসমিস ছ পয়সা, আলু এক পয়সা, দই এক পয়সা, ধনে, হলুদ, গুড় লঙ্কা, জায়ফল, ছোট এলাচ, দারচিনি, লঙ্কা, তেজপাতা এই সব মশলার জন্ত আন্দাজ চার পয়সা ধরা গেল, বি দুই আনা । সরিষার ইহার জন্ত কমবেশ আনা নয় খরচ লাগিবো তবে সব সময়ে জিনিষের দরদাম এক থাকে না ।

শ্রী প্রজ্ঞানন্দরী দেবী ।

রামকমল ।

৮

প্রভাস হইয়াছে । পূর্নদিকন্ত আকাশ কনক রক্তিমায় রঞ্জিত হইয়া অশূর্ষ শোভা ধারণ করিয়াছে, সুমীপ্ত সরোবরে হাসগুলি সন্তরণ করিবার জন্ত ছুটিয়াছে, এই সময়ে রামকমল সহর যাইয়া সেই বৃদ্ধার বাড়িতে উপস্থিত হইল, বাড়ির দ্বারে আসিয়া “জয় হোক মাঠাকরনদের জয় হোক, কিছু ভিক্ষা দাও” বলিয়া দাঁড়াইল ।

দ্বার বন্ধ ছিল; শব্দ শুনিয়া কমলা দ্বার খুলিল এবং ভিক্ষুককে বলিল “বঁস চাল এনে দিই ;—কমলার গৃহ কথা পরিমলের জ্ঞান রামকমলের হৃদয়কে স্পর্শ করিল, রামকমল মুগ্ধ হইয়া বসিয়া রহিলেন ।

কমলা তাঁহার ঠাকুরমাকে গিয়া বলিল “ঠাকুরমা একজন ভিথেরী এসেছে, ভিক্ষে চায়, বল চাল কোথায়, চাল দিয়ে আসি” । বৃদ্ধা হাসিয়া বলিল “ভিথেরী কিরে, তোর বর বুঝি” ! কমলা স্মিত-মুখে বলিল, “কি চালাকি কর” । বৃদ্ধার মনে একটু আশ্লাদ হইয়াছে ; তাঁহার দৃঢ় বিশ্বাস যে শিবপূজার ফলে বর জুটুৱেই, স্বপ্ন ফলিয়াছে,—ভিক্ষকের ছলে বর পাঠাইয়াছেন । তিনি হাসিয়া বলিলেন “আচ্ছা জিজ্ঞেস ক’রে আয় দিকি যে ভিথেরী, বামুনের ছেলে কিনা ? আর কি রকম দেখতে তাও এসে বলিস্” । কমলার তাহাতে মুখ রক্তিম হইয়া উঠিল,—ক্ষণকালের জ্ঞাত সম্মুখলিলে তাহার মরমখানি ঝুলিতে লাগিল ।—পরে সহসা কি ভাবিয়া দ্রুত ছুটিয়া গিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল “তুমি কি গা বামুনের ছেলে” ? ভিথেরী বলিল “হ্যাঁগো আমি বামুনের ছেলে, ছটি ভিক্ষে দাও” । শুনিয়া কমলা যেন বিচলিত হইল, তাহার কোমল অন্তরে কনককান্ত রামকমলের মূর্তি মুহূর্তের মধ্যে মুদ্রিত হইয়া গেল ।—মনে মনে কহিল “কত ভিথেরী দেখেছি এমন ভিথেরী অয়ে দেখিনি” । ঠাকুরমাকে গিয়া বলিল “ভিথেরী, বামুনের ছেলে, দেখতে খুব ভাল” । ঠাকুরমা বলিলেন “তোর চেয়ে ভাল” ? কমলা অপ্রতিভ হইয়া পলাইবার ভান করিল, ফাণিকদূর দাইয়া ফের ফিরিয়া বলিল “বল চাল কোথায় আছে চাল দিয়ে আসি” । বৃদ্ধা বলিলেন “হাঁড়ির চাল ফুরিয়ে গেছে, সেই বস্তাটার মধ্যে চাল আছে, নিয়ে আয়” ।

কমলা তৎক্ষণাৎ ছুটিয়া গিয়া বস্তা হইতে চাউল বাহির করিয়া আনিয়া তাহার ঠাকুরমার নিকটে আনিল । ঠাকুরমা বলিলেন “যা এইবার ভিথেরীকে একবার এই উঠানে তেকে নিয়ে আয় দিকি” । কমলা তাহাকে ডাকিয়া আনিল, কিন্তু এইবার ডাকিয়া আনিবার সময় কমলার একটু বাধো বাধো তৌকরাহিল ।

ভিথেরী উঠানে প্রবেশ করিল । বৃদ্ধা তাহাকে ভিক্ষা দিলেন । ভিক্ষা দিবার সময় ভিক্ষকের চোরা দেখিয়া মোহিত হইয়া গেলেন, ভাবিলেন নিশ্চয় কোন বড় লোকের ছেলে, তাহাকে বলিলেন “বাবা তুমি কা’দের ছেলে ? তোমার কোথায় বাড়ী, তোমার এমন শরীর তুমি এই বয়সে কেন ভিক্ষা কোৱাচো ? তো’র নাম কি বাবা” ? রামকমল বলিল “আমার নাম রাম

কমল বাঁড়ুঘো, আমার বাপের নাম ৮রামজীবন বাঁড়ুঘো ; তিনি অনেক দিন হ’ল মারা গেছেন”। বৃদ্ধা চমকিত হইয়া উঠিলেন, বলিলেন “হ্যাঁ গা তুমি রামজীবন বাঁড়ুঘোর ছেলে ! তুমি ভিক্ষে কোর্তে এসেছো ! আঃ আঃ ছেলের সঙ্গে তোমার বাপের কত না ভাব ছিল ; তাঁরা যেন হরিহরাদ্বারা ছিলেন। অত বড় লোকের ছেলে হ’য়ে বাবা কেন ভিক্ষে কর্চো। আমার তোমাকে ভিক্ষে দিতেই লজ্জা কোরচে”। রামকমল তাহাতে উত্তর দিল “মাঠাকরুণ চিরদিন কি মানুষের এক রকম নয়” ? বৃদ্ধা বলিলেন “আমার ছেলে অল্পদা আমার কাছে রামজীবন বাঁড়ুঘোর কত প্রশংসা কোন্তো এসে, বোলতো তাঁর ছেলেটি এরপরে অতুল বিষয়ের অবিকারী হবে। আর বোলতো তার মেয়ের সঙ্গে তাঁর ছেলের বিয়ে দিবেন এই রামজীবনের ইচ্ছে।”

কমলা দূরে একটা তক্তায় বসিয়া সব শুনিতেছিল।—শুনিয়া সহসা একটু লজ্জিত, মুগ্ধ ও উৎকর্ষ ভাবে তথা হইতে পলাইয়া গেল ; পলাইবার সময় রামকমল একবার তাহাকে না দেখিয়া থাকিতে পারিলেন না, কমলার সেই স্তললিত সিরমচপলতা নিরীক্ষণ করিয়া চকিতে, যেন কমলস্থিত বৃদ্ধের জায় মধুপানে মগ্ন হইয়া গেলেন।

কমলা পলাইয়া গেল, কিন্তু তাহার মন সেথায় পড়িয়া রহিল। পুনরায় সাপ হইল তপায় যাইয়া শোনে, কিন্তু এক্ষণে দাইতে কেমন বাপো-বাপো ঠেকিল, সেখানে দাইতে পারিল না। অপর এক প্রবেশে গিয়া তাহার ঠাকুরমা ও ভিক্ষকের কথাবার্তা প্রাণ ভরিয়া শুনিতে লাগিল।—বৃদ্ধা কহিয়া যাইতেছেন “আমার ছেলেরও তাতে খুব ইচ্ছে ছিল। আঃ সে থাকিলে কমলার কি এদশা হ’ত ? এ মেয়েটির এ ছঃখের দর্শন হ’ত না”। এই সময়ে মুহূর্তের তরে একবার রামকমল তাহার ফোটোগ্রাফের কথা ভাবিল, সঙ্গে কমলার রূপ তাহার মনে জাগ্রত ভাব ধারণ করিল, মনে মনে বলিল “কমলা বাস্তবিকই কমলা।”

ভাবিতে ভাবিতে রামকমলের মনে অনুরাগ বিকশিত হইয়া উঠিল, তাহার অন্তরে কমলা, সরোধরে কমলের জায় শোভা পাইতে লাগিল।—এই সময়ে রামকমলের মুখের ভাবে তাহার মনের ভাব সন্দেহতঃ বৃদ্ধা কিঞ্চিৎ অনুভব করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, স্বেযোগ বুঝিয়া তাহাকে পুনরায় কহিলেন

“আমার ছেলে যদি থাকতো আর রামজীবন যদি বেঁচে থাকতেন, তা হ’লে আর আমার এ দুর্দশা হ’ত না।”

বলিতে বলিতে বৃদ্ধা অশ্রু সম্বরণ করিতে পারিলেন না। পুনরায় চক্ষু মুছিয়া বলিলেন “হ্যাঁগা তুমি রামজীবনের ছেলে হ’য়ে তোমাকেও ভিষেরী হ’তে হ’য়েছে? হায় অদৃষ্ট!” রামকমল বলিল “কি করবো মাঠাকরুণ বাপ যে আমার জন্তে কিছু রেখে যান নি”। বৃদ্ধা বলিলেন “কে বললে গো? রামকমল বলিলেন “বাড়িতে কাকার আমলা গমস্তরা বলে শুনেছি।” বৃদ্ধা বলিলেন “নিশ্চয় সে বেটারা তাহ’ল ঘুঘোর জ্যাচোর। তোমার বাপের একটা উইল আমার ছেলের কাছে ছিল সেটা আমার কাছে এখনও আছে। সেটা আমার ছেলে আমাকে পড়িয়ে শোনাতে তাতে তো তোমাকে অতুল বিয়ের অবিকারী ক’রে গেছেন”। ঙ্গলিয়া, রামকমলের প্রাণে দুঃখ ক্রোধ বিমিশ্রিত এক অস্তিত্ব জাগিয়া উঠিল, পিতৃব্য ও তাহার কন্মচারীগণের চাতুরী বুঝিতে পারিলেন, অন্তরে বলিলেন “ভগবন! তুমি সাক্ষী আছ”; এক ভট্টাচার্যের কাছে একটি শ্লোকের আদ্যেকটা শিখিয়া ছিলেন সেইটি মনে আওড়াতে লাগিলেন;—“স্বয়া হৃদিকেশ হৃদিস্থিতেন যথা নিযুক্তোন্নি তথা কেরোমি”। এবং পরক্ষণেই কহিলেন “মাঠাকরুণ বেলা হ’য়েছে আজ আসি”। বৃদ্ধা কহিলেন “এস বাবা এস তোমাকে আমার ভিক্ষা দিতেই লজ্জা করে; বাবা কাল আমাদের গ্লাথানে তোমার নেমস্তন্ন রৈল, বাবা ভুলনা, এস, কাল তোমার বাপের সেই উইলটা তোমাকে দেখাবো”। রামকমল কহিল “বা আচ্ছ মাঠাকরুণ কাল আনবো বলিয়া চলিয়া গেল”।

৯

পথে যাইতে যাইতে রামকমল ভাবিতে লাগিল, বলিতে লাগিল “বৃদ্ধা যা বলেন, ঠিকই। আমলা গমস্তরা সব জুয়াচোর। তারা নিশ্চয় আমার বাপের বিয়গ নষ্ট ক’রে আমাকে ফাঁকি দেবে এই ইচ্ছে করেছে। আমার বাপের বিয়গের কথা আমাকে কিছু বলে না। এবার আচ্ছা আমি তাদের দেখবো; কাকাত কিছু দেখবেন না, কেবল বিয়গটি মদে ওড়াবার ইচ্ছে। গমস্তরাও দিবি লুট কচ্ছে”।

‘এই সকল ভাবিতে ভাবিতে, বিরক্ত চিত্তে বাড়ী ফিরিয়া আসিলেন।

আজকাল রামকমল ভারি গভীর হইয়া উঠিয়াছেন । তাঁহার ছুঃখের ছায়ায় গান্ধীর্থ্যের ছায়া পড়িয়া তাঁহার অন্তর ঘনহ লাভ করিয়াছে । এইরূপ বিষাদবিমিশ্রিত স্তব্ধ অন্তরে একদিন রামকমল সমীপস্থ একটি কাননে একা বসিয়া আছেন, এক কক্ষচাৰী তাঁহাকে দূর হইতে দেখিয়া তাঁহার নিকট তামাসা করিয়া কথা কহিবার উপক্রমে ছিল, রামকমল সে উদ্যোগ বার্থ করিলেন ; এখন হইতে গোপনে গোপনে আমলা গমস্তাদিগের কাণের সন্ধান রাখিবার চেষ্টা করেন ; আর বাড়ীতে বড় একটা না থাকিয়া পাড়াপড়নার কাছে গাইয়া বিষয় সংক্রান্ত গল্প করেন ও তাঁহার বাপের দানপত্রের কথা, মাহাকে ছবিদ্যা পান তাহাকে জিজ্ঞাসা করেন এবং তৎসময়ে নানারূপ পরামর্শ গ্রহণ করিবার চেষ্টা করেন । পাড়াপ্রতিবেশীরা রামকমলের ছুঃখে ছুঃখী হইয়া তাঁহাকে সমর্থন পূর্বক, তাহার বিষয় অধিকারের জন্ত কোটে নানিশ করিবার পরামর্শ দেয়, একজন প্রতিবেশী তাহাকে বলিয়া দিল “তুনি আদানতে নানিস কর, ধর্ম্মের কল বাতাসে নড়ে কোনও ভয় নেই । আমি তোমার হ’য়ে কাজ করবো, এর পরে কর্ত্তা হ’লে আমাকে কিছু দিও” । এ বিষয়ে জীবনের দাদাও সাহায্য করিবে বলিয়াছিল ।—জীবনের দাদা প্রাণরূপ ও একজন মস্ত এটর্নি ।—একদিন রামকমল জীবনদের বৈঠকস্থানায় বসিয়া কথাবার্ত্তা কহিতেছেন, সেখানে একজন টোলের পাণ্ডিত তামাক সেবন করিতেছিল, মাথা নাড়িয়া বলিয়া উঠিল “বাপু তোমার কোনও ভয় নেই, ধর্ম্ম স্বয়ং তোমার এটর্নি তোমার উকিল তোমার সব । সেই ধর্ম্মই তোমাকে রক্ষা করবে । তোমার গুড়ো যদি অধর্ম্ম করে, তোমাকে ফাঁকি দেবার চেষ্টা করে তো তোমার ভয় কি ? কিছু ভয় নেই, তোমার কিছু ভয় নেই, আমি এই পৈতে ছুঁয়ে বলছি ।—দেখ প্রাণরূপ, রামজীবন থাক্তে আমি বরাবর বিদেয় পেতেম, আহা হা অমন লোক হবে না । তিনি যাওয়ার পর থেকে বাড়ীটার আর শ্রী নেই” ।

রামকমলের সঙ্গে আজকাল লোকজনের খুব আলাপ পরিচয়, প্রায় সকলেই তাহাকে ভালবাসে, সকলেই পিতৃহীন রামকমলের দুঃখে দুঃখী ।

এই সকল ব্যাপার ক্রমশঃ নীচাকাত্তের কাণে গিয়া পৌছিল । কন্ম-

চারীরা জানিতে পারিয়া তাঁহাকে সব বলিয়া দিল। হরীশ নামে একজন আমলা তাঁহাকে বলিল ‘হজুর আমি আমাদের পাড়ায় ব’সে আমাদের থোকাবাব্ মশায়ের সব কথা শুন্লেম, তিনি আজকাল ভারি তয়ের হ’য়ে উঠেছেন, তাকে নানালোকে মকদ্দমার জন্তে পরামর্শ দিচ্ছে, তাঁর অনেক বন্ধুবান্ধব জুটেছে, তিনি খোষপাড়ার অন্নদা বাবুর বাড়ীতে কি জানি কোথায় তাঁর পিতার উইলের কথা শুনেছেন।’ শ্রবণ মাত্র নীলকান্তের মুখ সহসা একবার বিবর্ণ হইয়া উঠিল। বলিলেন, “মিথো কথা! কে বলিল তিনি তো উইল ক’রে যান নি। উইল কোলে আমি জান্তে পারতেন না; তিনি তো উইল না করে মারা গেছেন”। মন মনে ভাবিতে লাগিলেন কি জানি অন্নদা যদি তাঁকে গোপনে কোন ক্রমে উইল ক’রিয়ে থাকলেও থাকতে পারে। “অন্নদাটা ই রকম ক’রে ক’রেই উচ্ছন্ন গেল”! — বলিরাই নিজের অবস্থার কথা স্মরণ হইল। অন্ত্যায় কণ্ঠের ফলে তিনি বিভিবীকা দোষিতে লাগিলেন। কণ্ঠচারীদের বলিলেন “তোমাদের মধ্যে যে কেহ গিয়ে খোজ ক’রে এস অন্নদা চাটুয্যের বাড়ীতে উইল বাস্তবিক আছে কি না, যে কেহ সেটা এনে দিতে পারবে, তাকে আমি দীর্ঘদিনের পুরস্কার দেবো”। কণ্ঠচারীগণের সকলেই বলিল “হজুর ছ তিন দিন সময় চাই এ কার্যো”। রাধানাথ নামে এক কণ্ঠচারী পুরস্কারের লোভে অতি মাত্রায় উৎফুল্ল হইয়া বলিল “হজুর আমি কালকের মধ্যেই এ কাজ নিব্বাহ কোরবো।” নীলকান্ত এই কার্যে তাই রাধানাথকেই পাঠাইতে অভিলাষী হইলেন। বলিলেন “রাধানাথ তুমিই যাও তাহ’লে। আজই একবার চেষ্টা করগে”। যে অঙ্কে বলিয়া রাধানাথ চলিয়া গেল।

রাধানাথ এ কার্যে সফলতা আশা করিল, তাহার কারণ সে একবার পূর্বে অন্নদা চাটুয্যের বাড়ীতে কণ্ঠ করিয়াছিল।

সকলে প্রস্তান করিলে নীলকান্ত দীর্ঘ দীর্ঘ ভাবিতে লাগিলেন “সহ্য কি দাণী উইল ক’রে গেছেন”!

অনন্ত মিলন ।

হৃদয়ের নিভৃত নিলয়ে
অনন্ত প্রেমের এই ধারা ;—
কার তরে র'য়েছে সঞ্চিত
বুঝিতে নারিয়া হই সারা
বিধির নিয়ম অনুসারে
প্রেম যে মিলিতে ভালবাসে
স্বার্থপর সংসারেতে গিয়ে
মলিন হইয়া ফিরে আসে
এয়ে গো অনন্ত প্রেমধারা,
আছে এর অনন্ত পিপাসা ।
দীনহীন দুর্কল সংসার
কেমনে মিটাবে এর আশা ।
তাই সদা খুঁজিয়া বেড়ায়
কোথা এর মিলনের স্থান ;
যেথা গিয়া মিলিতে পারিলে
মিলন না হবে অবসান ।

শ্রীভূপেন্দ্রবাবা দেবী ।

সেন-রাজগণের ইতিহাস ।

বঙ্গালার ইতিহাসে সেন-রাজগণের ইতিহাস অতি প্রয়োজনীয় বিষয়
এবং সম্বন্ধে এ পর্য্যন্ত স্বদেশী বিদেশী পণ্ডিতগণ বিস্তর অনুসন্ধান এবং আলো-
চনা করিয়া যথেষ্ট বিষয় সংগ্রহ করিয়া যথার্থ ইতিহাস আবিষ্কারের চেষ্টা
করিয়াছেন। বহুবিধ খোদিত লিপির পাঠোদ্ধার করিয়া এ বিষয়ে অনেক
তথ্য আবিষ্কৃত হইলেও এখনও অনেক বিষয় অনুসন্ধান-সাপেক্ষ হইয়া
রহিয়াছে।

ফরিদপুর-মদনপাড়ায় আমি সম্প্রতি এ সম্বন্ধে একখানি নূতন খোদিত লিপি পাইয়াছি, ইহা এখনও প্রকাশিত হয় নাই। * এতদ্ভিন্ন কতকগুলি ঐতিহাসিকতত্ত্ব-সম্বন্ধিত ব্রাহ্মণ-বংশাবলীর ঘটকগ্রন্থ ও কতকগুলি হস্তলিখিত অন্ত্যন্ত কাগজপত্র পাইয়াছি। সেনরাজগণ সম্বন্ধে আমার পূর্ববর্তী লেখকগণের আলোচনায় যে সমস্ত বিষয় নিকপিত ও মীমাংসিত হইয়াছে ; আমার এই সকল নূতন প্রাপ্ত উৎসকরণ হইতে তাহার অনেক ভ্রম বিদূরিত হইবে। সহজে যুক্তিবার জন্ত আমার পূর্ববর্তী লেখকগণের মীমাংসা নিম্নে সংক্ষেপে দেওয়া হইল।

(ক) সেন-রাজগণ সম্বন্ধে অনুসন্ধাতৃগণের মধ্যে জেমস্ প্রিন্সেপ সাহেবই সর্বপ্রথম। তিনি অনুসন্ধান, আলোচনা ও মীমাংসা করিয়া সেন-রাজগণের রাজত্বকাল ও বংশতালিকা নিম্নলিখিত মত স্থির করিয়াছেন ;—

খৃষ্টাব্দ			নাম ।
১০৩৩	বিজয় সেন (সুখসেন)
১০৬৬	বল্লালসেন
১১১৬	লক্ষ্মণ সেন
১১২৩	মাপব সেন
১১৩৩	কেশব সেন
১১৫১	সদাসেন বা সুরসেন
১১৫৪	নৌজেব বা নারায়ণ
১২০০	লক্ষ্মণ্য । (ইনিই শেষ রাজা) (+)

(খ) তৎপরে ডাক্তার রাজেন্দ্রলাল মিত্র, আরও অনেক অনুসন্ধানের পর প্রিন্সেপ সাহেব এই মতই কতক পরিবর্তন করিয়াছেন, তিনি বিজয়সেন, লক্ষ্মণসেন, কেশবসেন ও গয়াস্থ অশোক সেনের খোদিত লিপি পাইয়া

* সম্প্রতি ব্রাহ্মণ-বংশাবলী এসিয়াটিক সোসাইটি'র পত্রিকার ৫৬ সংখ্যায় প্রকাশিত করিয়াছি (J.A.S.B, Lxv. p. 1 No 1.)

† দেখ। J.A.S.B. 1838, pt. 1. p. 41; এবং Prinsep's Indian Antiquities (Ed. Thomas) vol. 11, p. 272.

পূর্ববঙ্গে এবং সমগ্র বঙ্গে সেন-রাজগণের রাজত্বকাল ও তালিকা নিম্নলিখিত মতে স্থির করিয়া গিয়াছেন ;—

পূর্ববঙ্গে বা প্রকৃতবঙ্গে,—

খৃষ্টাব্দ	নাম ।
৯৮৬	বীরসেন
১০০৬	সামন্তসেন
১০২৬	হেমন্তসেন
সমগ্র বঙ্গে ;—	
১০৪৬	বিজয় বা সুখসেন
১০৫৬	বল্লালসেন
১১০৬	লক্ষ্মণসেন
১১৩৬	মাধবসেন
১১৩৮	অশোকসেন

বিক্রমপুরে,—

বল্লালসেন
সুসেন
সুরসেন (ইতাদি) *

(গ) • তৎপরে স্থার আলেকজান্ডার কানিংহাম দেবপাড়া, তর্পণদীঘি, বাকেরগঞ্জ প্রভৃতি স্থানে অহুসন্ধান করিয়া ও আইন-ই-আকবরী দেখিয়া আলোচনা করিয়া সেন রাজবংশের রাজত্বকাল ও তালিকা নিম্নলিখিত মতে শোধান করিয়া গিয়াছেন ;—

খৃষ্টাব্দ	নাম ।
৬৫০	বীরসেন (আদি পুরুষ)
৯৭৫	সামন্তসেন
১৪০০	হেমন্তসেন

* দেখ J.A.S.B., vol. xxxiv. pt. 1 p. 128, xxv!1, pt. 1 p. 396 এবং

৩৪৪ জেনারেল মিত্র দ্বারা *Indo-Aryans* vol. 11, p. 262.

খৃষ্টাব্দ		নাম ।
১০২৫	...	বিজয়সেন বা সুখসেন
১০৫০	...	বল্লালসেন
১০৭৬	...	লক্ষ্মণসেন
১১০৬	...	মাধবসেন
১১০৮	...	কেশবসেন
১১১৮	...	লক্ষ্মণেয় (রাজত্বকাল ৮০ বৎসর, তবকত-ই-নানিবি মতে)
১১৯৮	...	ব্যক্তির খিলজী কর্তৃক বাঙ্গালা জয় ।

স্মার আলেকজান্ডার এই বংশের কয়েকজন রাজা সম্বন্ধে নিম্নলিখিত মতামত প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন,—

“এইমাত্র আমরা যেমন পালরাজগণের আদিপুরুষ গোপাল সম্বন্ধে দেখিয়া আসিলাম যে, তিনি ভূ-পাল এবং লোকপাল নামেও কথিত হইতেন, সেইরূপ আমরা বিশ্বাস যে, বীরসেনই সুরসেন নামে কথিত হইতেন। যে রাজাকে আমি সুরসেন বলিয়া পরিচিত করিলাম, তিনি নেপালের রাজা অংশুবর্মার ভগ্নী ভোগদেবীকে বিবাহ করেন, এই অংশুবর্মা হিয়োন সিয়াং-এর সমকালবর্তী এবং পণ্ডিত ভগবানলাল ইন্দ্রজী এই অংশুবর্মার প্রদত্ত ৬৪৫ ও ৬৫১ খৃষ্টাব্দে প্রদত্ত খোদিত লিপি মুদ্রিত করিয়া গিয়াছেন। নেপালের ঐতিহাসিক উপকরণগুলির মধ্যে ১৪ সংখ্যক খোদিত লিপিতে সুরসেন ও ভোগদেবীর পুত্রের নাম ভোগবর্মা লিপিত আছে এবং ১৫ সংখ্যক খোদিত লিপিতে তিনি প্রসিদ্ধ মগধরাজ আদিভাসেনের পুত্র বলিয়া উক্ত

* Rep. Arch. Sur. xv. p. 158. এই সময় তিনি একস্থানে অভিজ্ঞায় প্রকাশ করিতে গিয়া বলিয়াছেন ‘As A.D. 1107 was the first year after the expiry of Lakshmana's reign, his death must have taken place in A.D. 1106.’ অর্থাৎ লক্ষ্মণসেনের রাজত্বকালের পর ১১০৭ খৃষ্টাব্দই প্রথম বৎসর হইতেছে অতএব তাঁহার মৃত্যু অবশ্য ১১০৬ খৃষ্টাব্দেই হইয়াছে।

হইয়াছেন। ইহা হইতে ইহা সম্ভব বলিয়া বোধ হইতেছে যে, বাঙ্গালার শেষ সেন-রাজগণ প্রসিদ্ধ মগধরাজ আদিত্যসেনদেবের 'প্রকৃত বংশধর।' *

ডাক্তার রাজেন্দ্রলালও এইরূপে বিজয়সেনের গোদিত লিপিতে উল্লিখিত বীরসেন সম্বন্ধে বলেন যে, ইনিই আদিশূর ব্যতীত আর কেহ নহেন, ইনিই কাণ্ডকুজ হইতে পঞ্চব্রাহ্মণ ও কাশ্মীর আনাইয়াছিলেন। †

(ঘ) ডাক্তার হরগুণি তাঁহার বাঙ্গালার 'সেন-রাজগণ সমালোচনা'য় বালিয়াছেন,—

“বিজয়সেনই গোড়ের পালবংশীয় রাজাকে পরাজিত করিয়া বাঙ্গালার প্রথম রাজা হন। তাঁহারই পূর্বপুরুষ সামন্ত ও হেমন্ত, বাঙ্গালার রাজা নারায়ণপালের সময়ে, ১০০৬ খৃষ্টাব্দ হইতে ১০২৬ খৃষ্টাব্দের মধ্যে, পৌণ্ড্র-বন্ধনের নিকটবর্তী স্থানসমূহ শাসন করিতেন।”

তিনি আরও একস্থলে বলিয়াছেন যে 'বিজয়সেনের অপর এক নাম আদিশূর' ‡ এবং আরও বলেন,—

“সম্ভবতঃ শেখোক্ত রাজার (নারায়ণপালের) পরবর্তী ঝাজাই বিজয়সেন (বা সূখসেন) কর্তৃক বঙ্গরাজ্য হইতে উৎসাদিত হন (বংশতালিকায় অগন্ত চতুর্থ পুরুষ হইলেও) সেনবংশের প্রথম বঙ্গরাজের বর্তমানকাল প্রায় ১০৩০ খৃষ্টাব্দ। §

(ঙ) • “গোড়ে ব্রাহ্মণ” নামক পুস্তক প্রণেতা বাবু মহিমাচন্দ্র মজুমদার এ সম্বন্ধে নিজ মতামত এইরূপ লিখিয়াছেন,—“আইন আকবরীতে ১০৬৬ খৃষ্টাব্দে বল্লালসেনের রাজ্যারম্ভকাল লিপিত আছে। জেম্‌স্‌প্রিন্সিপ সাহেবও আইন আকবরীর মতানুসরণ করিয়া, ১০৬৬ খৃষ্টাব্দে বল্লালসেনের রাজত্বকাল কহিয়াছেন। গোড়ীয় হিন্দুরাজগণের সময় নিরূপণ পক্ষে আইন-

* Rep. Arch. Sur. xv.

† *Ando-Aryans* vol. li. p. 211.

‡ Centenary Review of the Researches of the A.S.B. 1782-1884, pp. 209-210.

§ *Indian Antiquary* vol. xiv. p. 165.

আকবরী প্রসিদ্ধ প্রমাণ নহে। * * * রহস্য-সন্দর্ভের প্রস্তাব-লেখক (সম্ভবতঃ ডাক্তার রাজেন্দ্রলাল) আপন উক্তির প্রমাণ জ্ঞাত 'সময় প্রকাশ' গ্রন্থের যে বচন উদ্ধৃত করিয়াছেন তাহাতে ১০১৯ শক না হইয়া ১০৯ শক হয়। * * * ১০৬৬ খৃষ্টাব্দে বল্লালসেনের রাজত্ব আরম্ভ হইয়া ১২০৩ খৃষ্টাব্দে যদি তৎপুত্র লক্ষ্মণ রাজ্যচ্যুত হন, তাহা হইলে দুই পুরুষে ১৩৭ বৎসর রাজ্যভোগ করা অসম্ভব বলিয়াই বক্তারখিলজী কর্তৃক পরাজিত লক্ষ্মণকে প্রস্তাব-লেখক বল্লালসেনের প্রপৌত্র বলিয়া স্থির করিয়াছেন। * * * মনে কর বল্লালসেন ১০৯১ শকে (১১৬৯ খৃষ্টাব্দে) 'দানসাগর' রচনা করিলেন। তাহার ২৪ বৎসর পরে, তাহার অভাব হইল। তদন্তে অর্দ্ধপ্রাচীন লক্ষ্মণসেন রাজা হইয়া ২৫১০ বৎসর রাজ্যভোগ করিয়া ১২০৩ খৃষ্টাব্দে পরাজিত হইলেন। মিন্‌হাজুদ্দীনের উল্লিখিত অশীতিবর্ষ বয়স বৃদ্ধত্বের পরিচয় বলিতে হইবে। রাজ্যচ্যুতকালে লক্ষ্মণসেনের ঠিক ৮০ বৎসর বয়স না হইতে পারে। * * * লক্ষ্মণসেন ঈশ্বরচন্দ্র দেবশর্মা ও কৃষ্ণধর দেবশর্মাকে ভূমিদান করিয়া মে তাগ্রশাসন লিখিয়াছেন, তাহার প্রথমোক্ত শাসনে "সং ৭ ভাদ্র দিনে ৩", শেষোক্ত শাসনে "সং ২ মাঘ দিনে ১০" লিখিত আছে। সং ৭ এবং সং ২ লক্ষ্মণান্দ বলিয়াই বিবেচনা হয়। * * * জন্ম, যৌবরাজ্য অভিষেক, প্রকৃত রাজ্যপ্রাপ্তি অথবা অস্থ কোন প্রসিদ্ধ ঘটনার সময় হইতে অদ্য প্রচলন হইয়া থাকে। লক্ষ্মণান্দ যে লক্ষ্মণসেনের জন্ম সময় হইতে আরম্ভ হয় নাই, তাহা সং ২ এবং সং ৭ অন্দের ভূমিদান দ্বারা প্রমাণ হইতেছে। লক্ষ্মণসেনের যৌবরাজ্যে অভিষেককাল অথবা গোড়ে আসিয়া রাজ্য-করীর সময় হইতে লক্ষ্মণান্দ আরম্ভ হইয়া থাকিবে। *

(৮) লক্ষ্মণান্দ সম্বন্ধে বহু গবেষণা-পূর্ণ প্রবন্ধে মিঃ বিভারিজ বলেন,—

"আবুল ফজলের তালিকাগত বাঙ্গালার শেষ হিন্দুরাজার নাম 'নোজা' লিখিত আছে, তিনি ৩ বৎসরকাল রাজত্ব করিয়াছিলেন (সোসাইটীর ছাপা আইন আকবরী পৃঃ ৪১)। এই রাজাই মল্লউইনের লিখিত 'রাজা নো' বা 'নাজা' (তিনি ছইরূপে নামটি লিখিয়াছেন) এবং ল্যাসেনের লিখিত রাজা

ভোজ হইবেন। আবুলফজল বলেন যে, যখন রাজা নোজা মৃত্যুমুখে পতিত হন, তখন রাজ্য লক্ষ্মণের হস্তে অপিত হয়। ইনি নদীয়ার রাজত্ব করিতেন এবং বক্ত্রিয়ার খিলজী কর্তৃক বিতাড়িত হন (আইন আকবরী পৃ ৪১৪)। আমার সামান্য মতে বোধ হয় এই লক্ষ্মণ আকবর নামায় লছমন নামে উক্ত ও ইহা হইতেই লক্ষ্মণাদ প্রচলিত হয়।” *

(ছ) ডাক্তার কিলহরগ্ এপিগ্রাফিকা ইণ্ডিকা নামক পত্রে বিজয়সেন প্রদত্ত দেবপাড়া-খোদিত লিপি সম্বন্ধে প্রস্তাবে এ সম্বন্ধে লিখিয়াছেন ;—

“ডাক্তার রাজেন্দ্রলাল মিত্রের মতানুসারে (সংস্কৃত পুঁথির বিবরণী প্রথম-ভাগ পৃ ১৫১) বল্লালসেন দানসাগর গ্রন্থে আপনাকে বিজয়সেনের পুত্র ও হেমন্তসেনের পৌত্র বলিয়া পরিচয় দিয়াছেন এবং দানসাগর ১০৯৭ খৃষ্টাব্দে প্রণীত হইয়াছে। বিজয়সেন যে নান্ন ও বীর নামক রাজদ্বয়কে পরাজিত করিয়া বন্দী করিয়াছিলেন বলিয়া যে কথিত হইয়া থাকে ইহা আমি মিলাইতে পারিলাম না। আর একস্থলে ‘নান্ন’ নামটি আমরা দেখিতে পাই (ডাক্তার বর্গেস তাহা আমাদের প্রথম দেখাইয়া দেন। নেপালের কণ্ঠাটক-রাজবংশ প্রতিষ্ঠাতার নাম নান্নদেব। শকাব্দ ১০১৯ (১০৯৭ খৃষ্টাব্দ) তাঁহার বর্তমান-তার কাল বলিয়া কথিত হয়। আমাদের সমালোচ্য খোদিত লিপিখানির রচনাকাল ঐ কালের অতি নিকটবর্তী বলিয়া বোধ হয় এই রাজাকে ঐ নান্ন বলিয়া অনুমান করা হইয়া থাকে (৩১৩ পৃ)। লক্ষ্মণসেন একটি অদ্ভুত স্থাপয়িতা এবং সে অদ্ভুত তাঁহার ‘রাজ্যারম্ভকাল’ হইতে প্রচলিত, ইহা নিঃসংশয়িতরূপে বলা যায় এবং অতীত আমি প্রমাণ করিয়া দেখাইয়াছি যে ঐ অদ্ভুত ১১১৯ খৃষ্টাব্দে প্রচলিত হয় (৩০৬-৩০৭ পৃ)।”

এই সকল সংক্ষিপ্ত মতামত যাহা উদ্ধৃত হইল, তাহার ‘অধিকাংশ’ বিষয়ের সহিতই কি কি কারণে আমার মতের মিল নাই, তাহা বারান্তরে প্রকাশ করিব।

ত্রীনগেন্দ্রনাথ বসু।

(সাহিত্য পরিষদ পত্রিকা সম্পাদক)

শিবের প্রতি ।

শোনো বলি ওহে শিব কিসের কারণে
অহিনিশি থাক তুমি ভীষণ শাসানে
শরীর আবৃত করি ভস্ম আবরণে
বসিয়া কিসের লাগি এ অদ্ভি পাষণে ?
কি হেতু বিরাগ তব জাগিয়াছে মনে
সংসার ভুলিয়া হেথা ব'সে নিরঞ্জে ;
কি জটিল জটাজুট মস্তকের পরে
তাহে চন্দ্রকলা শোভে সৌম্য স্খা ধরে ।
জটা হ'তে সে পীযুষ ব'হে যায় স্রব
করিতে উর্কর বুঝি সিঞ্চিবারে ধরা ;
তোমায় আশ্চর্য্য হ'য়ে হেরে দিকপাল--
কি লাগি হেথায় শুধু কঙ্কাল কপাল ; •
তরু মর মর করে লোক নাই কেহ
কি অমৃত কর ধ্যান যেনা মৃত দেহ ।

ঐহিতেন্দ্রনাথ ঠাকুর ।



কমলানেবু ।

শীতকালে সকলেই কমলানেবু খাইয়া থাকেন, কমলানেবু হইতে আমা-
দের দেশে মোরব্বা, চাটনি প্রভৃতি নানাবিধ খাদ্য-দ্রব্যগ্রী প্রস্তুত হয়, এতদ্ভিন্ন
অরেঞ্জসিরপ, মার্মালড, অরেঞ্জড প্রভৃতি নানাবিধ বিদেশী দ্রব্যও কমলানেবু
হইতে প্রস্তুত হইয়া এক্ষণে আমাদের মনোরঞ্জন করিতেছে। এই সুন্দর
স্বর্ণফল কমলানেবুর নামের বিষয় জানিতে অনেকেই উৎসুক হইবেন ;
কমলা ও অরেঞ্জ প্রভৃতি দেশীয় ও বিদেশীয় নামগুলি কোথা হইতে আসিল,
কেনই বা আসিল, কোথায় বা তাহাদের জন্মস্থান, এসকল বিষয় জানিতে
পারিলে বাস্তবিকই কমলানেবুর রসাস্বাদের সঙ্গে সঙ্গে জ্ঞানেরও আনন্দ
উপভোগ করা যায়।

বোধ হয় অনেকেই জানেন যে যুরোপীয় পণ্ডিতেরা সচরাচর—ভারতের
উত্তরে মধ্য আসিয়ায় আদি আর্য্যগোষ্ঠীর প্রথম নিবাসভূমি বলিয়া নির্দেশ
করেন। তাঁহাদের মতে আদি আর্য্যগোষ্ঠী সেই মূল কেন্দ্রস্থান হইতে শাখা
প্রশাখায় বিভক্ত হইয়া ক্রমে ক্রমে পৃথিবীর নানাহানে পরিব্যাপ্ত হইয়া পড়ি-
য়াছে। যুরোপীয় ভাষাসমূহে যে সংস্কৃত শব্দের সুসদৃশ অনেক শব্দ দেখিতে
পাওয়া যায় তাহার কারণ তাঁহারা বলেন মধ্য আসিয়ায় আদি আর্য্যভাষা ;
তাঁহাদের মতে এই মূল আর্য্যভাষা হইতে সংস্কৃত, পারসী, গ্রীক, লাতিন, জার্মান
প্রভৃতি ভাষা সমূহ জন্ম লাভ করিয়াছে।

কিন্তু এই আর্য্য ভাষা আমাদের বোধ হয় ভারতেরই শিরোভাষা—
ইহাই বৈদিকী ভাষা, ইহা পরিমার্জিত হইয়াই সংস্কৃত ভাষায় পরিণত।
এই দেবভাষার আশ্রয়ে পৃথিবীর নানাভাষা যে সুসভ্য আর্য্য ভাষায় পরিণত
হইয়াছে, ইহার নিকটে অনেক ভাষাই যে বিশেষ রূপে ঋণী তাহার প্রচুর
প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায়। যেমন বহুপূর্বাবধি ভারত দেশ বিদেশের বাণিজ্য
ব্যবসায়ের কেন্দ্রস্থান ছিল সেইরূপ ভারতের ভাষাও সকল ভাষার মধ্যারিন্দু-
স্বরূপ ছিল। সংস্কৃত ভাষা, যে সকল আর্য্য ভাষার শিরোনামীয় তাহা ফলমূল
সম্পর্কীয় আলোচনা দ্বারাও অনেকটা প্রতিপন্ন হইবে :

ভারতের অরণ্যবাসী ঋষিরা যখন একটা ছুইটা করিয়া ফলমূল আবিষ্কার করিয়া তাহাদিগের উপযোগী নামগুলি একে একে উদ্ভাবন করতঃ ভাষার ভাণ্ডার পূর্ণ করিতে লাগিলেন, তখন ভারতের অরণ্য হইতে আসিয়া ও যুরোপখণ্ডের নানা দেশে যে কিরূপে তাহা প্রচারিত হইল, তাহা ভাবিলে বিস্ময়াপন্ন হইতে হয়। বুঝা যায় যে বনবাসী ঋষিদিগের সাধনার ফল শুদ্ধ যে তাঁহাদের স্বদেশবাসীগণ ভোগ করিতেছেন তাহা নয় কিন্তু দূরাগত পথিকের ত্রায় বহুদূরস্থ বিদেশীয়গণও তাহার ফললাভে বঞ্চিত নহে।

জগদ্বিখ্যাত কমলানেবু কিছু বস্তুতঃ মধ্যআসিয়া বা হিমালয়জাত ফল নহে, যে যুরোপীয় পণ্ডিতেরা স্থির করিয়া বসিবেন, যে কমলানেবুর নাম মধ্য আসিয়াবাসীদিগের আদি আৰ্য্যভাষায় প্রথম জন্মগ্রহণ করিয়া উহা জগতের নানাস্থানে প্রচারিত হইয়া পড়িয়াছে। যতদূর জানা যায় তাহাতে মনে হয় কমলানেবুর জন্মস্থান প্রকৃতপক্ষে ভারতের মধ্যপ্রদেশ। মধ্যভারত কমলানেবুর জন্ম বহু প্রাচীনকাল হইতেই বিশেষ প্রসিদ্ধ। যখন উত্তর প্রদেশ বাসী আৰ্য্যেরা হিমাচল হইতে অবতরণ করিয়া ভারতের নিম্নভূমিতে আসিয়া বসবাস করিতে আরম্ভ করিয়াছেন, তখন ভারতের মধ্যপ্রদেশ তাঁহাদিগের সমক্ষে যে সকল নূতন নূতন দ্রব্য সমূহ উপহার স্বরূপে আনিয়াছিল, তাহাদের মধ্যে কমলানেবু সর্বোৎকৃষ্ট না হউক একটি উৎকৃষ্ট সামগ্রী যে বটে তাহার আর সন্দেহ নাই।

সেই প্রাচীনকালে মধ্য-ভারত নাগলোক নামে খ্যাত ছিল। এখনও আমরা তাহাদিহি চিহ্নস্বরূপ নাগপুর, ছোট নাগপুর প্রভৃতি নাম গুলি দেখিতে পাই। মধ্য-ভারতকে নাগলোক নামে অভিহিত করিবার অনেকগুলি কারণ আছে। সংস্কৃত নাগ অর্থে পর্কিত, হস্তি, সর্প ও জাতি বিশেষের নাম ব্যায়। “অগি সঞ্চলনে” অগি বাতুর অর্থ সঞ্চলন, ‘ন’ ও ‘অগি’ এই দুইটি শব্দেব যোগে ‘নাগ’ শব্দের উৎপত্তি। বাহ্য সঞ্চলন করে না মূল শব্দার্থ হিসাবে তাহাই প্রথম। নৃগ নামের যোগ্য; পর্কিত সঞ্চলন করেনা তাই পর্কিতের আরেক নাম নাগ। হস্তি ও সর্প প্রভৃতি পার্কর্ত্য প্রদেশে প্রধানতঃ বিচরণ করে বলিয়া উহারাও ক্রমে পর্কিতের নামে নাগ নাম প্রাপ্ত হইয়াছে। মনুষ্যের মধ্যে যে জাতি মধ্য-ভারতের অরণ্যসঙ্কুল পার্কর্ত্য প্রদেশে হস্তি ও সর্পের ত্রায় বিচরণ করিত

তাহারাও নাগ নামে খ্যাত না হইয়া যায় নাই। মধ্য-ভারত*প্রধানতঃ পার্শ্বতা প্রদেশ বলিয়া নাগলোক, মধ্য-ভারত সর্পও হস্তির আবাসভূমি ছিল বলিয়া নাগলোক, আবার মধ্য-ভারত পার্শ্বতা নাগ জাতির আবাস ভূমি ছিল বলিয়া প্রাচীন ঋষিদিগের নিকট নাগলোক আখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছিল। এই নাগলোকে প্রচুর পরিমাণে কমলানেবু জন্মে বলিয়াই ঋষিরা কমলানেবুর নাম নাগরঙ্গ দিয়াছেন। নাগলোক রঞ্জিত করিয়া থাকে বলিয়াই নাগরঙ্গ নাম হইয়াছে। এক্ষণেও সেই পুরাকালের ঞ্চায় নাগপুর প্রভৃতি প্রদেশ নাগরঙ্গের স্বর্ণবর্ণে শোভাস্থিত হইতে দেখা যায়। এই নাগরঙ্গ নাম বহু প্রাচীনকালাবধি প্রচলিত। সংস্কৃত প্রাচীনতম বৈদ্যকগ্রন্থ চরকে নাগরঙ্গের গুণাগুণ পর্য্যন্ত লিখিত আছে--

মধুরং কিঞ্চিদম্লঞ্চ হৃদ্যং ভক্তপ্ররোচনং ।

দুর্জরং বাতশমনং নাগরঙ্গ ফলং গুরু ॥

(চরক)

“নাগরঙ্গ ফল মধুর, কিঞ্চিদম্ল, অন্নরোচক, দুর্জর (সহজে জীর্ণ হয়না), বাত নাশক, ও গুরুপাক । ”

আরো একটি বিস্ময়কর বিষয় এই যে ভারতের মধ্য প্রদেশের ঞ্চায় ভারতের পূর্বাঞ্চল আসাম প্রদেশও কেবল যে কমলানেবুর জন্ম স্থপ্রসিদ্ধ তাহা নয়, আসামভূমি নাগপুর প্রদেশের ঞ্চায় পার্শ্বতা প্রদেশ বলিয়া এবং হস্তি, সর্প ও নাগ জাতির নিবাসস্থান বলিয়াও সুপ্রসিদ্ধ। প্রাচীন পৌরাণিক নাগজাতির অবশেষ আমাদের বিদ্যমান। এখনো ভারতে নাগজাতির রূপে বিদ্যমান। খুব সম্ভব জনমেজয়ের নাগযজ্ঞের পর অবশিষ্ট নাগকুল আসামের অরণ্যসঙ্কুল গিরি-গুহায় পলায়ন করিয়া আশ্রয় লাভ করিয়াছিল। আশ্চর্য্য এই যে ভারতের যে যে অংশে নাগেরা প্রবেশ লাভ করিয়াছে সেই সেই অংশ নাগরঙ্গের রঙ্গক্ষেত্রে পরিণত হইয়াছে। যেমন আমাদের দেশে ইংরাজ জাতির প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে ভারতের উদ্যানে বিলাতী তরু লতাও রোপিত হইতে আরম্ভ হইয়াছে, সেইরূপ সম্ভবতঃ নাগেরা যে দেশে প্রবেশ করিয়াছিল সে দেশে তাহাদের সঙ্গে তাহাদের জন্ম ভূমির ‘নাগরঙ্গ’ রোপন করিতে ভুলে নাই। গ্রিসীয় পৌরাণিক আখ্যানেবু দ্বারায়ও আমাদের এ

কথা বিশেষরূপে 'সমর্থিত' হইতেছে দেখা যায়, সুপণ্ডিত পামার সাহেব বলেন "The sanskrit naranga contracted from "naga-ranga" (naga a serpent or snake and ranga a bright colour), is suggestive of the Dragon guarded golden apples of the Hesperides, the kingdom of the nags." অর্থাৎ গ্রিসীয় পুরাণে সর্পরক্ষিত স্বর্ণফলের যে আখ্যান আছে তাহা ইঙ্গিতে নাগরক্ষিত স্বর্ণফল নাগরক্ষের প্রতিই সম্ভবতঃ অঙ্কুলি নির্দেশ করিতেছে। বাঙ্গালায় নাগরক্ষকে যে কমলানেবু বলিয়া থাকে তাহার কারণ সম্ভবতঃ আসামের কুমিল্লা প্রদেশ; কুমিল্লা সিলেট প্রভৃতি স্থান হইতেই কলিকাতা অঞ্চলে কমলানেবু অধিক পরিমাণে আনীত হয়। কুমিল্লা হইতে কমলা নাম আসা কিছু আশ্চর্য্য নহে। অথবা দেখিতে অতি সুন্দর বলিয়া অরুণ-বরণা লক্ষ্মীর নামে কমলা নাম হইতে পারে।

যুরোপ ও আসিয়ার অধিকাংশ ভাষায় কমলানেবুর নাম সংস্কৃত নাগরক্ষ শব্দ হইতে গৃহীত হইয়াছে। যুরোপখণ্ডের সকল ভাষায়ই প্রায় কমলানেবুর নাম সংস্কৃত নাগরক্ষ হইতে উৎপন্ন। স্প্যানিশ ভাষায় 'নারাজা' (Narauza), ভিনিশীয় ভাষায় 'নারাজা' (Naranza), গ্রীক ভাষায় 'নেরাজি' (Nerantzi) বলে। স্পষ্টই দেখা যাইতেছে যে এই শব্দগুলি সংস্কৃত নাগরক্ষ শব্দেরই অপভ্রংশ ছাড়া আর কিছু নহে আমাদের স্বদেশেও 'নারাজা', শব্দ বহু প্রচলিত আছে। এমন কি অপেক্ষাকৃত আধুনিক সংস্কৃত গ্রন্থেও 'নাগরক্ষ' শব্দ সংক্ষিপ্তাকারে প্রাপ্ত হইয়া 'নারক্ষ' রূপ ধারণ করিয়াছে দেখা যায়। পাবুস্ত্র ভাষায় 'নাগরক্ষ'কে 'নারাজ' (Naranj) এবং আরবি ভাষায় 'নেরাজ' বলিয়া থাকে। এক্ষণে দেখুন এক সংস্কৃত নাগরক্ষ শব্দ ভিন্ন ভিন্ন ভাষায় কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ রূপান্তরিত হইয়া কেমন 'নারাজ' ইত্যাদি আকার প্রাপ্ত হইয়াছে। নাগরক্ষ যে সকলের মূলে তাহা বোধ করি আর কাহাকেও বলিয়া দিতে হইবে না।

• ইংরাজী 'অরেঞ্জ' (Orange) শব্দটীও যে নাগরক্ষকুলোদ্ভূত তাহা এক্ষণে দেখাইতেছি। ভাষাতত্ত্বের নিয়মালোচনায় জানা যায় যে নকারাদি শব্দ অনেক সময় ভাষান্তরে প্রবেশকালে আদ্যক্ষর নকার পরিত্যাগ করিয়া যায়, কেবল স্বরবর্ণটী বজায় থাকে মাত্র। এই নিয়মে ফরাসী 'নাগ'

(Naperon) শব্দ ইংরাজীতে ‘আপ্রন’ (Apron) হইয়াছে, নকারের লোপ হইয়াছে। * ইংরাজী ‘আমপায়র’ (Umpire) শব্দও প্রাচীন ফরাসী ‘নমপেয়র’ (Nompair) শব্দ হইতে উৎপন্ন হইয়াছে। † এই যেমন দেখাইলাম ‘নাপর’ ও ‘নমপেয়র’ শব্দদ্বয় হইতে ‘আপ্রন’ ও ‘আমপায়র’ শব্দদ্বয় হইয়াছে, এই নিয়মে ‘নাগরঙ্গ’ হইতেও ‘নারঙ্গ’ ও ‘নারাজ’ এবং পরে ন লোপ হইয়া ‘অরেঞ্জ’ (Orange) রূপে দাঁড়াইয়াছে। ফরাসী ভাষায় কমলানেবুকে ইংরাজীর অনুরূপ ‘অরাজ’ (Orange) ও লাটিনে ‘অরাজিয়া’ বলে।

জ্যৈষ্ঠ ভাষায় কমলানেবুর নাম ‘পমারাজ’ (Pomerantz)। ‘পমারাজ’ শব্দ একটি শব্দ নয়, দুইটা বিভিন্ন শব্দের যোগে ‘পমারাজ’ শব্দের সৃষ্টি, ‘পমা’ অর্থে ফল ও ‘অরাজ’ অর্থে কমলানেবু। ইংরাজী ‘পমগ্রানেট’ (দাড়িম) শব্দও ফলার্থ বাচক ‘পমা’ শব্দের অস্তিত্ব দেখা যায়। ভারতীয় ভাষায় যে ‘মেওয়া’ বা ‘ময়া’ শব্দে পক মধুর ফল বুঝায়, যুরোপীয় ‘পমা’ শব্দটাকে তাহারি জ্ঞাতিশব্দ বলিয়াই মনে হয়। ‘মেওয়া’ বা ‘মওয়া’ শব্দ ফলেবৃক্ষধারণ নাম, এই কারণে বাদাম, পেস্তা কিম্বদন্তি প্রভৃতি স্মৃতিশব্দ ‘মেওয়া’ নামে সচরাচর অভিহিত হয়। আমাদের বাঙ্গালা ভাষায় ‘সবুরে মেওয়া ফলে’ বলিয়া যে একটি প্রবাদ প্রচলিত আছে, সেখানেও ‘মেওয়া’ অর্থে মিষ্ট পকফল। ‘মেওয়া’ শব্দটা সংস্কৃত ‘মোদক’ শব্দ হইতে উদ্ভূত। ‡ সংস্কৃত মোদক শব্দ হইতে বাঙ্গালা ভাষায় ‘মেওয়া’ ‘ময়া’ (মোয়া) প্রভৃতি অনেকগুলি শব্দের সৃষ্টি হইয়াছে। যাহা মোদন করে তাহাই মোদক, এই অর্থে মিষ্ট ফলও মোদক, স্মৃতিশব্দ নাড়ুও মোদক এমন কি স্মৃতিশব্দ ঔষধের নামও সংস্কৃত ভাষায় মোদক হইয়াছে। এই মোদক শব্দেরই অন্তর্ভুক্তি হইয়া প্রাকৃত মেওয়া বা ময়া (মওয়া) শব্দেও বাদাম পেস্তা প্রভৃতি ফলকেও বুঝায়, আবার স্মৃতিশব্দ নাড়ু ও ডেলা-

* “Napron” if the form found in old English, from old French ‘Naperon’, a large cloth. Folk Etymology.

† Umpire, old English owmpere an incorrect form of a nowmpere or nompeyre, from old French ‘nompair. Folk Etymology.

‡ বদন শব্দ হইতে যে নিয়মে ‘বয়ান’ হইয়াছে ‘পাদ’ শব্দ হইতে যে নিয়মে ‘পায়া’ হইয়াছে সেই নিয়মে ‘মোদক’ শব্দেরও “দ” “ম” তে পরিণত হইয়া “ময়া” রূপে প্রাপ্ত হইয়াছে।

ক্ষীর প্রভৃতিকে বুঝায়। পুরাকাল হইতেই বাণিজ্য প্রভৃতি নানাস্থত্রে শুদ্ধ সংস্কৃত শব্দ কেন সংস্কৃত প্রসূত আমাদের দেশের অনেক প্রাকৃত শব্দও যুরোপের উপকূলে উপনীত হইয়াছে দেখা যায়। নারাক্ষ শব্দের ত্রায় মোদ-কোৎপন্ন প্রাকৃত ‘ময়া’ শব্দটিরও এইরূপে ভারত হইতে যুরোপে গিয়া কিকিৎ বেশ পরিবর্তিত করিয়া ‘পমা’ রূপ ধারণ করা কিছু অসম্ভব নহে। প, ফ, ব, ভ, ম ভাষাবিজ্ঞানে এই অক্ষরগুলি পরস্পর পরস্পরের সহিত সখ্য আলিঙ্গনে বদ্ধ। ইহারা পরস্পর পরিবর্তনসহ, যেমন আমরা ‘আম’এর ম কে ব করিয়া অনেক সময়ে আঁব উচ্চারণ করি, যেমন সংস্কৃত ‘আত্মন’ শব্দের ‘ম’ স্থানে ‘প’ বা ‘ব’ আসিয়া বাঙ্গালায় ‘আপনি’ ও হিন্দিতে ‘আব’ বা ‘আপ’ গঠিত হইয়াছে। এই কারণে ময়া (মওয়া) যে “পমা” হইতে পারে ইহা সহজেই অনুমিত হয়। মওয়া = মবা = পঁবা = পমা।

আমরা এতক্ষণ দেখাইলাম যে কমলানেবু সম্পর্কীয় নামগুলি আমাদেরই দেশ হইতে গিয়া নানা দেশে উপনিবেশ করিয়াছে; এক্ষণে কমলানেবু সম্বন্ধে আরেকটা বিষয় আলোচনা করিয়া এই প্রবন্ধের উপসংহার করিব। কমলানেবু প্রভৃতি অনেকগুলি নেবুই যুরোপীয় উদ্ভিদশাস্ত্র মতে সাইট্রাস (citrus) জাতির অন্তর্ভুক্ত। বিজ্ঞানে এই সাইট্রাস শব্দের অনেক ব্যবহার আছে, ইহা হইতেই বৈজ্ঞানিকেরা সাইট্রিক (citric) * প্রভৃতি নানা শব্দ সংগঠন করিয়াছেন। এই সাইট্রাস শব্দটি কোথা হইতে আসিল ইহার মূল কেথায় দেখা যাউক। সংস্কৃত ভাষায় নেবু প্রভৃতি অল্পদ্রব্যের নাম ‘দন্তশঠ’। অল্পদ্রব্যের নাম ‘দন্তশঠ’ এইজন্ত যে অল্পদ্রব্য দন্তের প্রতি শঠতা আচরণ করে। দাঁত টকিয়া যায় বলিয়া ‘দন্তশঠ’ নাম; এই কারণে নেবু, কপিথ, তেঁতুল প্রভৃতি প্রায় সকল অল্পদ্রব্যই দন্তশঠ নামে খ্যাত।

“দন্তশঠঃ জঘীরঃ কপিথশ্চ

দন্তশঠা অগ্নিক চাঙ্গেরীচ।”

‘দন্তশঠ’ আবার সংক্ষিপ্ত হইয়া ‘শঠ’ রূপে পরিণত হইয়াছে। অল্পরসে দাঁত টকিয়া যায় বলিয়া অল্পরসেরও নাম এমন কি সংস্কৃতে ‘শঠ’। এই

* সাইট্রিক প্রভৃতি শব্দের অনুবাদ আমার মনে হয় ‘শঠ’ শব্দ হইতে করাই সংগত।

সংস্কৃত ‘শঠ’ শব্দই কি ‘সাইট্রাস’ প্রভৃতি শব্দের মূল নহে ? হিন্দিতে টক্কে যে ‘থটা’ বলে তাহারও মূল এই ‘শঠ’ শব্দই। হিন্দিতে ‘শ’ বা ‘ষ’ ঋ’র ত্রায় উচ্চারণ হয়, তাই সংস্কৃত ‘শঠ’ হিন্দিতে ‘থটা’ রূপে পরিণত হইয়াছে। অল্প থাইবার পর জিহ্বার দ্বারা আমরা যে ‘টক’ শব্দ করি, তাহাই বাঙ্গালায় অল্পের টক নাম হইবার কারণ। নাগরঙ্গ শব্দের ত্রায় ‘শঠ’ শব্দও অপভ্রষ্টাকারে ভারতের নানা ভাষায় কমলানুবুকে বুঝায় ; যেমন দাক্ষিণাত্যে নারাজী শব্দ। বলে, পশ্চিমে ‘শহুর’ আসামী ভাষায় ‘শুহুরা’ বলিয়া থাকে। ইহার সকলেই এক শঠ শব্দ হইতে উৎপন্ন। ইংরাজীতে বড় এক জাতীয় চেনবুর নাম সাইট্রন (citron), জন্মন ভাষায় (citron) বলিতে চেনবু মাত্রকেই বুঝায়। যুরোপীয় সাইট্রন ও ভূতি শব্দের সহিত ভারতীয় ‘সস্তুর’ প্রভৃতি শব্দের যে বিশেষ সাদৃশ্য তাহা স্পষ্টই দেখা যাইতেছে—উহাদের আকৃতিতেই বুঝা যাইতেছে যে উহারা একই গোষ্ঠীর। উহাদের সকলের মূলে যে এক সংস্কৃত ‘শঠ’ শব্দ বিরাজ করিতেছে তাহাতেই, উহাদের মধ্যে এতটা ঐক্য। শহুর প্রভৃতি শব্দ যে শঠ শব্দেরই অপভ্রংশ ইহা আমরা নিশ্চিত রূপে বুঝিতে পারি যখন দেখি যে ‘ধূর্ত’ অর্থবোধক শঠ শব্দ, হিন্দুস্থানীতে ‘শঠ’ এইরূপ আকার প্রাপ্ত হইয়াছে। শঠ হইতে যদি শঠ হইতে পারিল ত শহুর ইবা না হইবে কেন ?

ভারতের উৎপন্ন দ্রব্যসমূহ গ্রুরোপ প্রভৃতি দেশে চালিত হইয়া তাহাই আবার পরিবর্তিত আকারে যেমন আমাদের নিকট চতুর্গুণ মূল্যে বিক্রীত হয়, ভাবা সম্বন্ধেও কি তাহাই হয় নাই ? ভারতের ভাণ্ডার হইতে শব্দ সংগ্রহ করিয়া এক সময়ে বিদেশীয় ভাষাগুলি বিশেষ পরিপুষ্টি লাভ করিয়াছিল ; কিন্তু এক্ষণে সেই শব্দগুলিরই বিদেশীয় সংস্করণ আমরা চতুর্গুণ মূল্যে ফিরিয়া পাইতেছি। আমাদের সংস্কৃত নাগরঙ্গ, শঠ, প্রভৃতি শব্দের অস্তিত্বই হয়ত আমরা জানি না, কিন্তু অরেঞ্জড, citric প্রভৃতি শব্দগুলি বহুমূল্য ভাবিয়া আমরা কতই না যত্নে কণ্ঠস্থ করিয়াছি।

শ্রীশ্যামসুনাথ ঠাকুর।

মহারাষ্ট্রীয়গণের ধর্মোন্নতি ও জাতীয় অভ্যুদয় ।

ভারতবর্ষে দিগ্বিজয়ী মোগলগণের সার্বভৌম শাসনকালে, ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে ও ভিন্ন ভিন্ন সময়ে হিন্দুগণ কর্তৃক স্বাধীন রাজ্য সংস্থাপনের চেষ্টা হইয়াছিল। রাজপুতানার ক্ষত্রিয়গণ, দাক্ষিণাত্যে মহারাষ্ট্রীয়গণ ও পাঞ্জাবে শিখ জাতি মোগলশাসনের উচ্ছেদসাধন পূর্বক স্বাধীন হিন্দুসাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠার প্রয়াস পাইয়াছিলেন। ইহাদিগের মধ্যে কেবল মহারাষ্ট্রীয় জাতির চেষ্টাই সর্বাঙ্গাঙ্গী অধিকতর সফলতা লাভ করিয়াছিল। শিখ ও রাজপুতগণ যেরূপ শৌর্য সহকারে স্বদেশের অধীনতা পাশ ছেদন করিয়াছিলেন, শাসন বিষয়ে যদি তাঁহারা সেইরূপ শৃঙ্খলা বিধান করিতে এবং ব্যবস্থা-কৌশল ও অগ্রগত রাজকীয় গুণের বিকাশ দেখাইতে পারিতেন, তাহা হইলে তাঁহাদিগের বিজয়-লব্ধ স্বাধীনতা-বোধ হয় এখনই এত অল্পদিনের মধ্যে বিলুপ্ত হইত না। রাজপুত ও শিখ জাতির দ্বারা মহারাষ্ট্রীয়দিগের অভ্যুত্থান ব্যক্তি বিশেষের চেষ্টায় অথবা কেবল জাতীয় পৌরুষগুণে সংসাধিত হয় নাই। সমগ্র জাতির বহুদিনের শিক্ষা ও সাধনা, বিভিন্ন বর্ণের ও বিভিন্ন সম্প্রদায়ের ক্রমিক আভ্যন্তরীণ উন্নতি এবং বহুসংখ্যক অসাধারণ পুরুষের বাহুবল ও অতুল বুদ্ধিবৈভব প্রভৃতির সমন্বয়ফলে তাঁহাদিগের অভ্যুদয় হইয়াছিল। এই নিমিত্ত তাঁহাদিগের উন্নতি রাজপুত ও শিখজাতির দ্বারা একদেশীয় না হইয়া, কেবল কতিপয় পৌরুষসম্পন্ন ও রাজনীতিজ্ঞ ব্যক্তির আবির্ভাবে পর্য্যবসিত না হইয়া, জগতের অপরাপর সুসভ্য জাতির দ্বারা উহা সর্বাঙ্গীন ভাবে সাধিত হইয়াছিল। সুরোপিত বৃক্ষ শৈশব পরিভ্রমণ পূর্বক যৌবনে পদার্পণ করিলে যেরূপ ক্রমে ক্রমে সর্বতোভাবে পরিণত ও সম্পূর্ণ হইয়া দর্শকের চক্ষু বিনোদন করে, এবং কিছুদিন পরে ভিন্ন ঋতুর সমাগমে ফলপত্র শূন্য হইয়া নিস্তেজভাবে ধারণ করে, সেইরূপ মহারাষ্ট্রীয়গণ মুসলমানগণের কবল হইতে উদ্ধার লাভের পর মহারাষ্ট্র দেশের ক্ষত্রিয়, ব্রাহ্মণ, পরভূ (কায়স্থ), ধন্তার (মেষপাল) ও শূদ্রাদি বিবিধ জাতি পর্যায়ক্রমে উন্নতির সোপানে আরোহণ পূর্বক অতুল ঐশ্বর্যের ও বহুবিভূত ভূভাগের অধীশ্বর হইয়াছিলেন। তাঁহাদিগের মধ্যে

প্রায় সকল শ্রেণী হইতেই অসংখ্য সমরকুশল দিগ্বিজয়ী বীর, অসাধারণ প্রতিভাসম্পন্ন রাজনীতিবিদ, ধর্মসংস্কারক ভগবদ্ভক্ত বোণী, স্বভাব-জাত কবি ও সমাজসংস্কারক মহাপুরুষগণ জন্মগ্রহণ করিয়া মহারাষ্ট্রীয় সভ্যতার সর্বোচ্চ পুষ্টিসাধন ও স্থায়িত্ববিধান করিয়াছিলেন। এই বিশেষত্ব হেতু মহারাষ্ট্রীয়গণের সৌভাগ্য গৌরব রাজপুত ও শিখ জাতির অপেক্ষা দীর্ঘকাল স্থায়ী হইয়াছিল। প্রকৃতির অলঙ্ঘনীয় নিয়মবশে পূর্ব-বর্ণিত বৃক্ষের ত্রায় এক্ষণে উহা নিম্নতর হইয়া পড়িয়াছে।

ধর্ম ভিন্ন কখনও কোনও জাতির বা কোনও সাহিত্যের সর্বোচ্চ উন্নতি ও শ্রীবৃদ্ধি হয় না। যে সকল কারণের সমন্বয়ে মহারাষ্ট্রীয়গণের একরূপ সর্ব-জাতীয় উন্নতি সাধিত হইয়াছিল, মহারাষ্ট্রদেশের ধর্মসংস্কার তাহাদিগের মধ্যে প্রধানতম। মহারাষ্ট্রীয় জাতির অভ্যুদয়ের ইতিহাস তাহাদিগের দেশের ধর্মপ্রচারক ভক্ত কবিগণের জীবনের কার্যাবলীর সহিত ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট। মহারাষ্ট্র শিবাজীর জীবনের সহিত ঐ সকল সাধুপুরুষের সম্পর্ক অধিকতর ঘনিষ্ট। এই কারণে মহারাষ্ট্র জাতির বিশেষতঃ মহাত্মা শিবাজীর ইতিহাস-লেখকের পক্ষে এ বিষয়ের আলোচনা অপরিহার্য। ইংরাজ ইতিহাস-লেখকগণ হিন্দুদিগের ধর্মভাব সম্বন্ধে অনভিজ্ঞতা নিবন্ধন স্বপ্রণীত ইতিহাস গ্রন্থসমূহে এ বিষয়ের সমাবেশ করিতে পারেন নাই। যে দুই একজন দেশীয় লেখক মহারাষ্ট্রদেশের ইতিহাস সম্বন্ধে বঙ্গভাষায় আলোচনা করিয়াছেন, দুঃখের বিষয় তাঁহারাও মহারাষ্ট্রীয়গণের রক্ষোন্নতির সহিত তাহাদিগের ধর্মোন্নতির সম্বন্ধ প্রদর্শন বিষয়ে মনোযোগী হন নাই। অতএব আমরা এ বিষয়ের সংক্ষেপে আলোচনা করিবার চেষ্টা করিব।

জগতের অপরাপর দেশের ত্রায় ভারতবর্ষেও সময়ে সময়ে ধর্মবিপ্লব ও ধর্মসংস্কার ঘটিয়াছে। অতি প্রাচীনকালে আমাদের দেশে বৈদিক ধর্ম-কাণ্ডেরই বিশেষ প্রাবল্য ছিল। বিস্তৃত কালক্রমে তৎপ্রতি লোকের শ্রদ্ধা হ্রাস হওয়ায় জ্ঞানমূলক বৌদ্ধধর্মের প্রচার হয়। প্রায় সহস্রবর্ষপর্যন্ত এদেশে বৌদ্ধধর্মের প্রভাব প্রসার ছিল। তৎপরে শ্রীমৎশঙ্করাচার্য্যাদির যত্নে প্রাচীন বৈদিক ধর্মের পুনঃপ্রতিষ্ঠা হয়। বৈদিক ধর্মের পুনঃপ্রচারকালে উহা পরিবর্তিত ও সুসংস্কৃত হইয়া যে আকার ধারণ করে, তাহা মহারাষ্ট্র

দেশে “ভাগবত ধর্ম” নামে পরিচিত। ভাগবত ধর্মে প্রাচীনকালের বৈদিক যাগযজ্ঞাদির ও বৌদ্ধগণের জ্ঞানমার্গের মাহাত্ম্য হ্রাস প্রাপ্ত হইয়া তত্ত্ব-প্রধান হরিসঙ্কীর্তন ও ভজনপূজনাদি কার্য্য ধর্ম্মের প্রধান অঙ্গরূপে পরিগণিত হয়। বৌদ্ধধর্ম্মের প্রভাবে যে জাতিভেদের মূল শিথিল হইয়াছিল, এই সময়ে তাহাও দৃঢ়ীকৃত হইল। কিন্তু ঐ প্রথার কুফল নিবারণের জন্ত এই নবধর্ম্মের প্রবর্তকগণ, বর্তমানকালের সংস্কারকগণের ত্রায় কুত্ৰাপি ব্রাহ্মণ-ধর্ম্মের প্রাধিক্য লোপের চেষ্টা না করিয়া, কোশলে ব্রাহ্মণের জাতির মর্য্যাদা-বৃদ্ধির উপায় বিধান করিলেন। পূর্বে ব্রাহ্মণসেবাই শূদ্রগণের পক্ষে একমাত্র মুক্তির উপায়স্বরূপ ছিল। এক্ষণে তৎপরিবর্তে এই ঐশ্বরিক তত্ত্বপূর্ণ ভক্তিময় সরস ধর্ম্মে ব্রাহ্মণগণের ত্রায় শূদ্রদিগেরও অধিকার জন্মিল, এই ধর্ম্মের সেবার্গ উৎকর্ষ দেখাইয়া সমাজে সম্মানলাভের পথও তাহাদিগের জন্ত পরিষ্কৃত করিয়া দেওয়া হইল। এবশ্চকার নূতন ব্যবস্থার ফলে, মহারাষ্ট্র দেশে রামস্বামী ও একনাথ স্বামী প্রভৃতি ব্রাহ্মণসন্তানগণ যে সম্মান লাভ করিয়াছিলেন, সন্ন্যাসীপুত্র জ্ঞানেশ্বর, বৈষ্ণবের তুকারাম, শূদ্র জাতীয় নামদেব ও বোধলে বাবা ও অন্ত্যজ চোখামেলা প্রভৃতি ভগবদ্ভক্তগণ তদপেক্ষা কোনও অংশে অল্প সম্মানলাভ করেন নাই। পরন্তু আজন্মকুমারী ব্রাহ্মণতনয়া মুক্তাবাই এবং কন্দাবাই, জনাবাই ও মীরাবাই প্রভৃতি ব্রাহ্মণেতরজাতীয়া রমণীগণও ভক্তি-প্রভাবে আবালবৃদ্ধবনিতার শ্রদ্ধাভাজন হইয়াছেন। ভারতের অপর প্রদেশেও ধর্ম্মসম্বন্ধে এইরূপ পরিবর্তন সংঘটিত হইয়াছিল, তাহার বহুল প্রমাণ পাওয়া যায়।

ভারতীয় ধর্ম্মজগতের এই অভিনব পরিবর্তনের ফল, অপরূপ দেশ অপেক্ষা মহারাষ্ট্র দেশে কিয়ৎপরিমাণে স্বতন্ত্র আকার ধারণ করিয়াছিল। কিন্তু যতদিন পর্য্যন্ত এই বিগত অদ্বৈতবাদমূলক ভক্তিপ্রধান অসাম্প্রদায়িক ভাগবত ধর্ম্ম সংস্কৃত গ্রন্থসমূহেই আবদ্ধ ছিল, ততদিন সর্বসাধারণের পক্ষে ইহা অমৃতময় ফললাভের সুযোগ ঘটে নাই। বৌদ্ধযুগের অবসানের পর, খৃষ্টীয় দশম শতাব্দীতে সংস্কৃত ভাষা ও মাহারাষ্ট্রী নামক প্রাচীন প্রাকৃত-ভাষা হইতে আধুনিক মারাঠীভাষার উৎপত্তি হয়। খৃষ্টীয় দ্বাদশ ও ত্রয়োদশ শতাব্দীতে অদি কবি মুকুন্দরাজ, জ্ঞানেশ্বর ও নামদেব প্রভৃতি খ্যাত

নামা সাধুপুরুষগণ স্বদেশীয় আপামর জনসাধারণের মধ্যে উদার ভাগবত ধর্মের বহুল প্রচার মানসে নবোদিত মারাঠী ভাষায় “বিবেকসিদ্ধি” “অমৃতভব” ও “ভাবার্থ-দীপিকা” (গীতাব্যাখ্যা) প্রভৃতি অধ্যাত্মতত্ত্বমূলক বিবিধ গ্রন্থ রচনা করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। কিন্তু ইতিমধ্যে উত্তরদিক হইতে মুসলমানআক্রমণের প্রবল তরঙ্গমালা আসিয়া উপর্যুপরি মহারাষ্ট্র দেশে আপতিত হওয়ায় আদিকবিগণের স্মহান্ উদ্দেশ্যসিদ্ধির পক্ষে বিশেষ অন্তরায় উপস্থিত হইল। ইহার পর প্রায় সাদ্বর্ষদ্বিশতবর্ষপর্যন্ত মুসলমানগণের কঠোর শাসনচক্রের পেষণে জর্জরিত হইয়া মহারাষ্ট্রদেশ হইতে আর্ধ্যধর্ম ও আর্ধ্যবিদ্যা বিলুপ্তপ্রায় ও মহারাষ্ট্রীয়গণের জাতীয় জীবন নিস্ত্রভ হইয়া গিয়াছিল।

এই ছঃসময়ে একনাথ স্বামী, মুক্তেশ্বর, দাদোপন্ত, আনন্দতনয়, বামন স্বামী, রঘুনাথ স্বামী, গঙ্গাবর বাবা, কেশব স্বামী, রঙ্গনাথ স্বামী, মোরষাদেব, জয়রাম স্বামী, তুকারাম ও রামদয়াল প্রভৃতি উৎসাহচরিত মহাপুরুষগণ আবির্ভূত হইয়া মহারাষ্ট্র সনাজের ও মারাঠী ভাষার যে অনন্ত উপকার সাধন করিয়া গিয়াছেন, তাহা ইতিহাসে স্বর্ণর্ণাক্ষরে লিখিয়া রাখিবার যোগ্য। তাঁহারা স্ব স্ব স্মৃৎস্মৃতির প্রতি দৃকপাত না করিয়া গ্রামে গ্রামে ঋণিন্দ্রমণপূরক কথকতাদির সাহায্যে অতি সরল প্রণালীতে ভাগবত ধর্মের ব্যাখ্যা করিয়া জনসাধারণের অজ্ঞানান্ধকার দূর করিলেন, স্বধর্মালোচনাবিমুখ, পরবর্ষ্যাবলম্বন-প্রয়াসী, বিপন্ন জাতিকে স্বধর্মের স্বেচ্ছা-পন্থা প্রদর্শন করিয়া, প্রেমভক্তির শিক্ষা দিয়া তাহার গুণপ্রাণে জন্মত সিক্তন করিলেন। একদিকে বিধর্মী শাসকসম্প্রদায়ের নির্যাতন ও অপরদিকে দেবভাষার পক্ষপাতী, কুসংস্কারপরায়ণ, গুরুকর্ম-কাণ্ডের উপাসক ব্রাহ্মণপণ্ডিতগণের বিরাগ ও সামাজিক উৎপীড়ন সহ্য করিয়া তাঁহারা স্বদেশবাসীর মঙ্গলের জন্ত বহুশ্রম, স্বীকারপূরক বিবিধ অধ্যাত্মগ্রন্থের রচনা করিয়া জাতীয় সাহিত্যের পুষ্টিবর্দ্ধন ও মহারাষ্ট্র জাতির অমরতাগতির উপায় বিধান করিয়াছিলেন। * প্রাচীন গ্রীক ও ল্যাটিন ভাষা হইতে ইংরাজী

* A succession of Marathi poets inspired with the love of letters, or

প্রভৃতি প্রচলিত ভাষায় বাইবেলাদি ধর্মগ্রন্থের অনুবাদ হওয়ায় খৃষ্টীয় ষোড়শ-শতাব্দীতে ইউরোপে যেরূপ দেশব্যাপী ধর্মোন্দোলন আরম্ভ হইয়া ইউরোপ-বাসীর মোহনিদ্রাভঙ্গ ও উন্নতির পথ পরিষ্কৃত হইয়াছিল, সেইরূপ মহারাষ্ট্র-দেশেও একনাথ ও মুক্তেশ্বর প্রভৃতির চেষ্টায় রামায়ণ, মহাভারত, ভাগবত (একাদশ স্কন্ধ) ও গীতাাদি গ্রন্থের সর্বজনবোধগম্য ভাষায় অনুবাদ প্রকাশ হওয়ায় তৎপাঠে মহারাষ্ট্রীয়দিগের স্বধর্ম-প্রীতি বিশেষরূপে বর্ধিত হইল, সাধুপুরুষগণের কথকতা, সংকীর্তন ও ধর্মোপদেশে তাঁহাদিগের নিন্তেজপ্রাণে অতুল বলের সঞ্চার হইল ও মুসলমানদিগের অত্যাচার হইতে স্বধর্ম রক্ষার জন্য প্রাণবিসর্জনের প্রবৃত্তি বলবতী হইতে লাগিল। মহারাষ্ট্রীয়গণের মধ্যে একতাংস্থস্থাপনের পক্ষেও এই সকল সাধুপুরুষের আবির্ভাব বিশেষ সহায়তা করিয়াছিল।

রাজপুত জাতির মধ্যে যেরূপ সম্মিলনশক্তির অভাব দৃষ্ট হয়, মহারাষ্ট্রীয়দিগের মধ্যে সেরূপ নহে। শৌর্য্য, সাহস, সহিষ্ণুতা, সরলতা, দূরদর্শিতা প্রভৃতি বিবিধ সদৃশ্যের ভ্রায় সম্মিলন-প্রবণতাও মহারাষ্ট্রীয় জাতির একটা স্বভাবসিদ্ধ গুণ। কিন্তু তাঁহাদিগের, বিশেষতঃ মারাঠা ক্ষত্রিয়গণের বিবাদ-প্রিয়তা বা ভ্রাতৃবিরোধপরায়ণতা এরূপ প্রবল যে, তজ্জন্ম সময়ে সময়ে তাঁহারা সর্বস্বান্ত হইতে, প্রাণ বিসর্জন করিতেও পরায়ত্ন হন না। এই এক দোষেই তাঁহাদিগের সমস্ত গুণরাশি, বিনষ্টপ্রায় ও সময় বিশেষে তাঁহাদিগের জাতীয় সর্বনাশ পর্য্যন্ত সাধিত হইরাছে। বর্তমানকালেও পৈত্রিক সম্পত্তির, উত্তরাধিকার ও বিভাগ লইয়া কলহ বিবাদ মারাঠা ক্ষত্রিয়গণের মধ্যে বিলম্ব নহে। মুসলমান শাসনকর্তাগণ তাঁহাদিগের এই দোষ বা ছিদ্র

with the benevolent and disinterested object of placing the knowledge of God within the reach of the ignorant, cultivated, in spite of the Mohammedan bigotry and the sneers of Sanskrit Pundits, a literature which can well meet the ordinary wants of any people and which for its purity and high line of morality and devotion would do credit to any nation on the surface of the earth. ইঙ্গপ্রকাশ ৩০/১২/৬৫ সংখ্যায় প্রকাশিত রাওবাহাদুর মহাদেব বানডে মহোদয়ের বক্তৃতাংশ।

অবলম্বন করিয়া শৌর্যশালী উগ্রস্বভাব মারাঠাগণের মধ্যে বিবিধ কৌশলে অনবরত বিবাদাঘি প্রজ্জলিত রাখিয়া তাঁহাদিগের উপর আপনাদের প্রভুত্ব অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছিলেন। খৃষ্টীয় ১৬শ শতাব্দীর অবসানকালে ও সপ্তদশ শতাব্দীর প্রারম্ভে মহারাষ্ট্রদেশে যে সকল ভক্ত কবি ও সাধুপুরুষের আবির্ভাব হইয়াছিল, তাঁহাদিগের উপদেশ ও ধর্মপ্রচারগুণে নিত্য বিবদমান মারাঠাগণের অন্তর্নিহিত একতার বীজ অঙ্কুরিত হইয়া তাঁহাদিগের জাতীয় অভ্যুত্থানের সূত্রপাত হইল।

এই সময়ে মহারাষ্ট্রীয়গণের ধর্মপিপাসা এরূপ বর্দ্ধিত হইয়াছিল যে, সাধু পুরুষগণের—মহারাষ্ট্রীয়দিগের ভাষায় বলিতে গেলে, “মহাপুরুষগণের” কথকতা ও সংকীর্তন শ্রবণ করিবার জন্য পল্লিবাসীগণ কষ্ট স্বীকার করিয়াও দূর দূরান্তর হইতে দলে দলে আগমন করিতেন। তন্ত্রিণ শিবরাত্রি; রামনবমী, জন্মাষ্টমী ও প্রসিদ্ধ মহাপুরুষগণের আবির্ভাব ও তিরোভাব প্রভৃতি পক্ষোপলক্ষে এখন এক একজন মহাপুরুষের আশ্রমে অপরাপর সাধুসন্ন্যাসীগণ শিষ্য-মণ্ডলীসহ সমবেত হইয়া মধুর বীণা ও মৃদঙ্গাদি সহযোগে সপ্রেম ভজন-সংকীর্তন ও ধর্মতত্ত্বের ব্যাখ্যাসম্বলিত কথকতার দ্বারা ভক্তিমাহাত্ম্য প্রচার করিতেন, তখন সেই সকল স্থানে বহু সহস্র লোকের সমাগম হইত; এবং ধর্মাসুরঙ্গ-পরায়ণ শ্রোতৃবৃন্দ হরিগুণগান শ্রবণ করিতে করিতে প্রেমানন্দে মত্ত হইয়া সাধুমণ্ডলীর সহিত সংকীর্তনে ও সকলে একযোগে গ্রাণ থুলিয়া হরিনাম ঘোষণায় যোগদান করিতেন। বৎসরের মধ্যে বহুবার বহুস্থানে এইরূপ একই মহান্ উদ্দেশ্যে বহুলোকের সন্মিলন সংঘটিত হওয়ায় ধর্মোৎসাহপ্রমত্ত ব্যক্তিগণের হৃদয়ের সংকীর্ণতা বিদূরিত হইয়া ক্রমে ক্রমে পরস্পরের প্রতি সহানুভূতি সঞ্চারিত হইতে লাগিল এবং পরিশেষে পণ্ডরপুরের সার্বজনিক ধর্মমহোৎসবে ঐ ভাব পরিপুষ্ট হইয়া, মহারাষ্ট্রীয়গণের স্বাভাবিক সন্মিলন-শক্তির বিকাশ হইয়া তাঁহাদিগের রাষ্ট্রীয় মহাসন্মিলনের সূচনা হইল।

পণ্ডরপুর মহারাষ্ট্রদেশের সর্বপ্রধান তীর্থক্ষেত্র। আষাঢ়ীও কা্তিকী একাদশী উপলক্ষে প্রতিবৎসর তথায় বৃহৎ মেলা হইয়া থাকে। আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি সে সময় দেশের যাবতীয় সাধুসন্ন্যাসীর এই প্রসিদ্ধ মহামেলা উপলক্ষে পণ্ডরপুরে সমবেত হইতেন। এখনকার ধর্মতত্ত্বজিজ্ঞাসুগণ

যে রূপ পার্লামেন্ট অব রিলিজন্স বা ধর্মমহাপরিষদের সাহায্যে বিভিন্ন সম্প্রদায়ের ধর্মমত জ্ঞাত হইবার চেষ্টা করিতেছেন, সেইরূপ সে কালে মহারাষ্ট্রদেশের যাবতীয় সাধু সন্ন্যাসীগণ পণ্ডরপুরের অধিষ্ঠাতৃদেবতা বিঠোবার উৎসব উপলক্ষে তথায় সম্মিলিত হইয়া পরস্পরের সহিত তর্ক বিতর্ক দ্বারা স্ব স্ব ধর্ম মত মার্জিত ও গঠিত করিবার চেষ্টা করিতেন। এই সকল একত্র সমাগত সাধুপুরুষগণের দর্শনলাভ ও বিঠোবাদেবের পূজা করিবার জন্য লক্ষ লক্ষ মহারাষ্ট্রীয় নরনারী নবোদ্দীপিত ধর্ম্মানুরাগভরে পণ্ডরপুরে গমন করিতেন। তথায় কয়েক দিবস অবস্থানপূর্বক ভীমানদীর পবিত্র সলিলে অবগাহন, বিঠোবা (ঐক্য) ও রুস্মিনীদেবীর পূজা, সাধুসংসর্গে সছপদেশ লাভ, কথকতা শ্রবণ ও হরিসংকীর্তন প্রভৃতি সাংস্কৃতিক কার্যের অনুষ্ঠান করিয়া যাত্রীগণ পরমানন্দ অনুভব করিতেন। ‘মহারাষ্ট্রদেশে বিশেষতঃ পণ্ডরপুরে ধর্ম্মোৎসবকালে জাতিভেদের মর্যাদা সম্পূর্ণ রক্ষিত হয় না। তথায় আব্রাহ্মণচণ্ডাল সকলেরই একস্থানে সম্মেলিত হইয়া সংকীর্তনাদি করা রীতিবিরুদ্ধ নহে। এই কারণে সেকালের নবদীক্ষিত মহারাষ্ট্রীয়গণ জাতিবর্ণনির্কিশেবে ভীমা নদীর সুবিস্তীর্ণ সিকতাতটে সম্মিলিত হইয়া নৃত্যগীত-সহকারে হরিসংকীর্তনে প্রবৃত্ত হইতেন। ভক্ত হৃদয়ের আনন্দোচ্ছাসে, “জয় জয় রাম কৃষ্ণ হরি” ধ্বনিত চতুর্দিক প্রাবৃত হইয়া যাইত। তখন সেই ভক্তিতরঙ্গে অবগাহনপূর্বক প্রেমবিবশচিত্তে আব্রাহ্মণ চণ্ডাল পরস্পরকে আলিঙ্গন করিয়া নামগান করিতে করিতে দেহাতিমান-শূন্য হইয়া পড়িতেন। এইরূপ সাংস্কৃতিক-প্রণোদিত একত্র নৃত্যগীত, সপ্রেম হরিকথালাপন, মহানুভব সাধুগণের অভেদতত্ত্ব-মূলক উপদেশ ও সার্বজনীন সম্মিলনে মহারাষ্ট্রবাসীর জাতীয় ভাব সম্বন্ধিত হইয়াছিল। আজিকালিকার রাষ্ট্রীয় মহাসভার (Congress) ও প্রাদেশিক সমিতির (Provincial conference) বার্ষিক অধিবেশনফলে ভারতবর্ষের বিভিন্ন সম্প্রদায়ের শিক্ষিতাঙ্গুলীর মধ্যে যে সহানুভূতির সঞ্চারণ হইয়াছে, মহারাষ্ট্রদেশের তদানীন্তন সাধুপুরুষগণের যত্নে রামনবম্যাদি পরোপলক্ষে ও পণ্ডরপুরের ঐতিহাসিক ধর্ম্মমহোৎসবে সার্বজনিক সম্মিলনে শিক্ষিতাশিক্ষিত আচণ্ডাল সর্বজাতির মধ্যে তদপেক্ষা লম্বিক সহানুভূতি ও স্বধর্ম্মরক্ষার প্রবণতাকাজী উদ্ভিক্ত হইয়াছিল। মহারাষ্ট্রীয়গণের এই প্রবণ

স্বদেশাত্মরূপ অবশেষে তাঁহাদিগকে স্বধর্মরক্ষার জন্ত মুসলমানদিগের উচ্ছেদ-
সাধনে উৎসাহিত করিয়াছিল। যাঁহারা এই কার্যসম্পাদনের জন্ত যত্নশীল
হইয়াছিলেন তাঁহাদিগের অধিনায়কের নাম মাহাত্মা শিবাজি।

মহারাষ্ট্রদেশের জায় ভারতের অপরাপর প্রদেশেও এইরূপ ভক্তি-প্রধান
উদারধর্ম ও সার্বজনিক মহোৎসবাদি প্রবর্তিত হইয়াছিল; কিন্তু অতীত উহা
মহারাষ্ট্রদেশের জায় অভিনব সফল প্রসব করে নাই। বলা আবশ্যক মহারাষ্ট্রীয়-
গণের স্বাভাবিক স্বাধীনতালুপ্ত ও সম্মিলনপ্রবণতাই এইরূপ ফলভেদের
এক প্রধান কারণ।

শ্রীসখারামগণেশ দেউসর।

চক্রবাকের প্রেম

পদ্মার বালুকাময় পুলিনে পুলকে,
দেখিছ খেলিছে আঁহা রাশি চক্রবাক।
দলে দলে খেলে জলে প্রভাত আলোকে,
নিশীথে তাদের ভাব দেখিয়া অবাক—
ছুটিতে ছুটির যাবে বিপরীত দিকে,
তখন তাহারা দৌঁহে রহে কি গো মুখে!
কি জানি কেমন ক'রে রহে তারা টিকে;
বিরহ বেদনা ভুলে রহে ফুলমুখে!
প্রভাতে জাগে পুন মিলন মাধুরী,
একি রে কোশল প্রেমে কি আছে চাটুরী;
বিধি এ বিহগে হেম কেন গো করহ,—
প্রভাতে মিলন খেলা নিশীথে বিরহ!
বিধি! নারিগো বুদ্ধিতে একি তব রীতি,
নিশীথে করিলে তুমি দৌঁহে বিপরীত।

হীহিতেন্দ্রনাথ ঠাকুর

মানব হৃদয়ে চিত্রের প্রভাব ।

এই অনন্ত গগনতলে অগণন ভূবন, গিরি, নদী, বন, উপবন, লোকলোকা-
ন্তরের আবির্ভাব অন্তর্দ্বানের বিষয় যখন ভাবি, তখন এই অন্তহীন চিত্রের
প্রভাব হৃদয়ঙ্গম না করিয়া থাকা যায় না ।

“কে রচে এমন সুন্দর বিশ্বছবি !”

বিশ্বজগতের প্রকৃতিই প্রকৃত চিত্র, ইহাতে বিধাতার প্রকৃষ্টরূপ কৃতি
অর্থাৎ কারুকৌশল প্রকাশিত। ইহারই ক্ষীণছায়া-মাত্র লইয়া মানবের
অন্তরে চিত্রের জন্ম হইয়াছে। ‘চিত্র’ চি ধাতু হইতে আসিয়াছে (চি চয়নে),
অর্থাৎ স্বাভাবিক ভাব সমূহ আমরা প্রকৃতিরূপ কল্পবৃক্ষ হইতে চয়ন করিয়া
নানাবিধ কল্পনায় আলিখিত করিতে প্রয়াস পাই। অথবা (চিৎ + ত্রৈ)
যাহা চিত্তকে বিস্তৃতি হইতে ত্রাণ করে তাহাই চিত্র। এই চিত্রের
প্রতি মনুষ্য মাত্রেই স্বভাবতঃ আকৃষ্ট। যখন অক্ষরের প্রচলন হয় নাই,
তখন মনুষ্যেরা চিত্রাকরের দ্বারাই প্রায় সঁচরাচর নিজ মনোভাব সকল ব্যক্ত
করিতে চেষ্টা পাইত। আদিকাল হইতেই মানবের চিত্রের প্রতি আকর্ষণ
দেখা যায়। বর্তমানকালে সভ্যজাতিরা তরুমূলে, পর্বত-কন্দরে, গিরিগাত্রে,
তাহার প্রাচুর্য নিদর্শন পাইয়াছেন। খোদিত মূর্তি, চিত্র প্রভৃতি পৃথিবীর নানা
স্থানে আবিষ্কৃত হইয়াছে।

মনুষ্য যেখানে সুযোগ পাইয়াছে, চিত্রাঙ্কনে প্রবৃত্ত হইয়াছে দেখা যায়,
এমন কি নিজ দেহে পর্য্যন্ত অঙ্কিত করিতে কুণ্ঠিত হয় নাই। তাই ধানবের
অন্তরে চিত্রের ভাব স্বভাবতঃ নিহিত আছে বলিয়াই বোধ হয়। তাহাকে
জাগাইয়া তুলিলেই তুলিতে পারা যায়। সেই অক্ষুর জাগাইয়া তুলিতে গেলে
প্রধানতঃ তিনটি বিষয়ের আবশ্যক প্রথমতঃ দর্শন, দ্বিতীয়তঃ রসায়নভূতি এবং
তৃতীয়তঃ অঙ্কন। এই বিষয়ত্রয়ের সাহায্যে বা সাধনায় তবে একজন যথার্থ

কাল * হওয়া যায়। কিন্তু পূর্বোক্ত ঐ তিনটি বিষয় সম্ভব হইত না যদি না জগতে আলো ছায়া বলিয়া দুইটি জিনিষ থাকিত। এই দুয়ের বলেই ছবি ফুটিয়া ওঠে; না হইলে জগত চিত্রহীন হইয়া উঠিত। যদি শুদ্ধ আলো থাকিত, তাহা হইলে সমুদয় সাদা কাগজের তায় প্রতীয়মান হইত, যদি শুদ্ধ কালো থাকিত তাহা হইলেও সকলই শূন্য দেখাইত। কিন্তু আলো কালো এই দুইটি যুগল মূর্তির সহায়তায় চিত্রের কার্য সম্পন্ন হয়। এই দুইটিরই প্রভাবে চিত্রকবি চিত্রকাব্য রচনায় সমর্থ হয়েন। এই আলো কালো যেন মিশ্রনভূত হইয়া স্থিতি করিতেছে। ইউরোপীয়েরা এইরূপ ভাববিজ্ঞাসকে এক কথায় chiaro-scuro বলেন chiaro অর্থে দীপ্তি এবং scuro (obscure) অর্থে অন্ধকার। এই প্রকার ভাব বৈদিক ঋষিরাও অনুভব করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, তাঁহারাও বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে এই দুইভাব না থাকিলে জগতে নানাবিধ ছবি ফুটিতে পারে না। তাঁহারা দেবতাদিগের স্তব করিতে গিয়া গাহিয়া গিয়াছেন;—“নানা চক্রাং যস্তাবপুংষি তারারণ্যেদ্যুর্জিতে কৃষ্ণ মন্তঃ। শ্যাবী চ যদকুশীচ” * * মিশ্রনভূত অহোরাত্রি নানাবিধ রূপ ধারণ করে। তাঁহারা যেন শ্যাবীবর্ণা ও অকুশবর্ণা ভগিনীদ্বয়। তাঁহাদের একজন দীপ্তি পাইতেছে, অপরটি কৃষ্ণ। আরও এই মিশ্রনভূত ভাবটির ছায়া আমাদের দেশের রাধাকৃষ্ণের মূর্তিতে দেখিতে পাই। কৃষ্ণের কালো-মূর্তি ও রাধার আলোমূর্তি।

জগতে এই আলোকালোর লীলা লইয়াই রাধাকৃষ্ণের লীলা। এই লীলায় কে না মোহিত হয়। এই আলোকালোর ভাবে মুগ্ধ হইয়া বৈষ্ণবগণ গাহিয়াছেন—

“হৃদয় রূপের নাহিক উপমা প্রেমের নাহিক ওর
হিরণ্যকিরণ আধবরণ
আধনীলমণি জ্যোতি।”

* বৈদিক ঋষিরা এই কাল শব্দকে কলাকৌশলবিৎ কবি অর্থে ব্যবহার করিয়াছেন। গণ্য প্রহব আপো মহিমান যুতমং কারুণ্যোচ্চাতি।” “হ হরণ! তোমাদের উত্তম মতিমা কবি ব্যাখ্যা করিতেছেন।” কাল শব্দ চিত্রকবি “আঁট্টি” অর্থে সংধারণতঃ প্রযুক্ত হইতে পারে।

এই আলোছায়া লইয়াই আমাদের সংসারে সকল প্রকার চিত্রাঙ্কণ সম্ভব হয়। ধর্মপ্রবণ হিন্দু আধ্যাত্মবিগণ চিত্রকার্যে এই আলোছায়ার মাহাত্ম্য রীতিমত বুঝিতেন, তাঁহাদের মত আলোকছায়ার মাহাত্ম্য কোন দেশের লোকে বুঝিয়াছিল কিনা সন্দেহ। তাঁহারা আধ্যাত্মিক প্রকৃতি পর্য্যন্তও এই আলোছায়াতে ফুটাইয়া গিয়াছেন। উপনিষৎকার ঋষি, ব্রহ্মবিৎ প্রকৃত ধার্মিক হৃদয়ের চিত্র এইরূপ আলোছায়াতেই ব্যক্ত না করিয়া থাকিতে পারেন নাই। তিনি ব্রহ্মবিৎ ধার্মিকের স্বভাব আলো আঁধারে বিজ্রীড়িত করিয়া তাহাকে অপূর্ণ রঙে রঞ্জিত করিয়াছেন, কি মধুর-মহান ভাবে চিত্রিত করিয়াছেন!—

“নাহং মন্ত্রে স্তুবেদেতি নো ন বেদেতি বেদ চ ।

যোন স্তুবেদ তবেদ নো ন বেদেতি বেদ চঃ॥”

“আমি ব্রহ্মকে স্তব্বরূপে জানিয়াছি, এমন মনে করি না। আমি ব্রহ্মকে বৈরাগ্য জানি এমনও নহে, জানি যে এমনও নহে। ‘আমি ব্রহ্মকে যে না জানি এমনও নহে, জানি যে এমনও নহে’ এই বাক্যের মর্ম যিনি আমাদের মধ্যে জানেন, তিনিই তাঁহাকে জানেন।” ব্রহ্মবিৎ ধর্মজ্ঞের যথার্থ ছবি কোন ধর্মশাস্ত্রে এরূপ পাওয়া যায়।

এই আলোছায়ার ভাব হইতেই আমাদের অন্তরে আধভাবের “সৌন্দর্য্য জাগ্রত হয়; আমরা স্বইচ্ছায় যেন কতকটা রহস্ত রাখিয়া সৌন্দর্য্য প্রকাশিত দেখিতে ইচ্ছা করি, কতকটা জিনিষ যেন অন্তরাল করিয়া অঙ্কিত করিতে সাধ্য যায়।” দেখিয়া থাকিবেন যে অনেকে ফোটা তুলিবার সময় ‘হাফফেস’ ‘থ্রি ফোর্থ ফেস,’ তুলিতে পছন্দ করে। এইরূপ কটো তুলিবার ভাব আমরা বর্তমানবস্থায় মুখ্যভাবে ইউরোপীয়দিগের নিকট হইতে গ্রহণ করিয়াছি। কিন্তু মোটের উপর চিত্রেব এই রহস্তময় ভাব আপনা হইতেই আমাদের মনে আইসে। ইহার প্রভাব সর্বত্র প্রায় সমান রূপে পরিলক্ষিত হয়; কারণ ইহা স্বাভাবিক।—এই অর্দ্ধরহস্তের ভাব সমস্ত প্রকৃতির মধ্যে বিদ্যমান। কতকটা অন্তর, কতকটা বাহির লইয়া সমস্ত প্রকৃতিরই চিত্র। মানব প্রকৃতি সেইহেতু এই ভাবের মধুরীতে এই বহস্ত প্রাণশ্রেণী সহজেই অকণ্ট হয়। কি বিদেশীয় কি স্বদেশীয় সকলেই এই অর্দ্ধ রহস্তে মোহিত। ইংরাজ কবি Keatsয়ের ইহাতে কি

মুদ্রতা দেখুন ;—“The dashing point poured on, and where its pool lay half a-sleep in grass and rushes cool.”

আবার তিনি আরেক স্থলে মানব প্রকৃতিরও এই আধভাবে মোহিত হইয়া গাহিয়াছেন:—“Watch her half smiling lips.” আমাদের বঙ্গকবি বলরাম দাসও মুগ্ধ হইয়া এই প্রকারই গাহিয়াছেন “আধচরণে আধ-চলনি আধ মধুর হাস” আরও “মধুর চলনখানি আধ আধ যায়।” বিদ্যাপতির গানেও আছে “আধ-আচর খসি, আধ-বদনে হাসি, আধহি নয়নতারা।” বঙ্কিমবাবুর অর্ক সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হইয়া বিদ্যাপতি অশ্রুতঃ গাহিয়াছেন,—“আধ-লুকায়েল, আধ উদাস’ প্রকৃতিতে হেলাফেলা ভাবের সঙ্গে সঙ্গে যেরূপ আলো-ছায়ার খেলা দেখিতে পাওয়া যায়, বিদ্যাপতি এই উদাস কথাটির ঘোঁরে এখানেও অনেকটা সেই ভাবেই চিত্রিত করিয়াছেন।

কবিশ্রেষ্ঠ কালিদাসও এই অর্করহস্তের মধুরিমা আকৃষ্ট! বিক্রমোর্কশীতে আছে “প্রিয়শ্চরিতং লভে স্বয়া মে গমনেঅস্তাঃ কৃপণশ্রীমীচরন্ত্যা যদিং পুনরপ্যারালনেত্রা পরিবৃত্তার্কমুখী ময়াদ্য দৃষ্টা। রাজা বলিতেছেন, “হে লভে তুমি কৃপণকালের জন্ত এই উর্কশীর গমনবাধা উৎপাদন করিয়া আমার প্রিয় আচরণ করিয়াছ যেহেতু আমি অরালনয়নার অর্কমুখ ফিরান আবার দেখিতে পাইলাম।” এই অর্করহস্তের যে কি মাধুরী তাহা হৃদয়ে অনুভব করা যায়, তর্কে বুঝান যায় না।

শ্রীহিতৈশ্বর্য্য ঠাকুর।

শাস্ত্রে রমণীর সম্মান ও আত্মরক্ষা ।

আমরা পূর্বাধি দেখিয়া আসিয়াছি যে মনুগ্রন্থে ধর্মশাস্ত্রকার ঋষিগণ পতি-সেবাকে নিষ্কলঙ্ক মাতৃত্ব অথবা সতীত্বের মধ্যবিন্দু এবং গৃহকর্ম প্রভৃতি যাবতীয় কর্মকে পরিধিস্বরূপে অবলম্বন করিয়া আর্ধ্যসমাজকে এক আশ্চর্য্য সূক্ষ্ম ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করিয়া গিয়াছেন । তাঁহাদের সমাজচরিত্র-জ্ঞানের পরিচয় পাশ্চাত্য জগতের রমণীকুলভূষণ মহারাণীর আদর্শ গার্হস্থ্যজীবনে আমরা বিশেষ রূপেই প্রাপ্ত হইতেছি । ঋষিদিগের জ্ঞানের এত প্রত্যক্ষ পরিচয় পাইয়াও বর্তমান মহিমাম্বিত যুগের অনেক শিক্ষিতাভিমानी ব্যক্তি যে মনুসংহিতা প্রভৃতি শাস্ত্রগ্রন্থসমূহকে শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিবেন না তাহা জানি, কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে তাঁহারা নিজে যে সকল প্রলাপ বকিবেন, তাহাই তাঁহারা বেদ-বাক্যরূপে প্রচার করিতে সচেষ্ট এবং তাঁহাদের ছুরাশাও বড় কম নহে, তাঁহারা অপর্যাপ্ত জনসাধারণ কর্তৃক তাঁহাদের সেই সকল প্রলাপ বাক্য বেদবাক্য বলিয়া গৃহীত হইবার আশা করেন । এই সকল শিক্ষিতাভিমानी ব্যক্তির প্রকৃত শিক্ষিত নহেন, তাঁহারা শাস্ত্রের মর্ম-সঙ্গ্ৰহে অক্ষম হইয়া কেবল দোষদর্শনে অভিজ্ঞ হইয়াছেন । তাঁহাদের নিকটে শাস্ত্রের সহস্র গুণও হ্রলক্ষ্য, কিন্তু, শাস্ত্রের ভ্রম থাকুক বা না থাকুক, তাঁহারা শাস্ত্রের একটির পর একটি করিয়া ভ্রম বা দোষ বাহির করিতে অসাধারণ ক্ষমতাবিশিষ্ট । এক কথায়, শাস্ত্রসমূহকে কস্মিনাশা নদীর গর্ভে চিরকালের জন্ত প্রলিতে পারিলে তাঁহারা তুলিতে চাহেন না । এই সকল শিক্ষিতাভিমानी ও পাশ্চাত্য উদ্ধতভাবে গঠিতহৃদয় ব্যক্তি আমার শাস্ত্রসমর্থক বাক্য শুনিয়া আমার প্রতি যে ভ্রু কুঞ্চিত করিতে বিরত হইবেন না, আমার এরূপ আশঙ্কা হয় । এরূপ আশঙ্কার কারণ আছে । মনুসংহিতা প্রভৃতি স্মৃতিসংহিতাগ্রন্থে একটীও স্থানে স্ত্রীলোককে বিদ্যাশিক্ষাদিবার ব্যবস্থা নাই । স্ত্রীলোকের অব-লোভপ্রথা, স্ত্রীলোকের অস্বতন্ত্র থাকিবার কথা, গৃহকর্মে সর্বদা নিযুক্ত থাকি-বার কথা, এই সকল বিষয় অতিস্বাধীনতাপ্রিয় পাশ্চাত্যদিগের স্মৃত্যাং গ্রন্থানকার শিক্ষিতাভিমানীদিগেরও চক্ষে অকর্ম্মণ্যতার নামান্তর এবং অযৌ-ক্তিক প্রতীয়মান হইলেও সংহিতাগ্রন্থসমূহে সমর্থিত হইয়াছে ; কিন্তু যে

সাহিত্য, গণিত প্রভৃতির শিক্ষা ইহাদিগের চক্ষে রমণীয় বলিয়া বোধ হইতেছে, তাহার একটা কথাও, এক কথায় জীলোকদিগকে বিদ্রোহী করিবার কথা সমগ্র সংহিতাগ্রন্থে দৃষ্ট হয় না।

হৃৎথের সহিত স্বীকার করিতে বাধ্য হইতেছি যে, এরূপ বিদ্যাশিক্ষার কথা না থাকিলেও মনুপ্রমুখ সংহিতাকার ঋষিদিগের ভ্রম দৃষ্ট হইতেছে না। বিদ্যাশিক্ষার বিষয়ে তাঁহারা যে কেন একটাও কথা বলেন নাই, তাহার কারণ যথাসময়ে উল্লিখিত হইবে; তাহার পূর্বে তাঁহারা জীজাতির পাতিত্বতা, গৃহকর্ম প্রভৃতি বিষয়ে এত বিশেষ ভাবে উল্লেখ করিলেন কেন, তাহাই দেখা যাউক। *

মনুসংহিতা আলোচনা করিলে স্পষ্টই বোধ হয় যে, তাহা রচিত হইবার সময়সময়ে মনু একদিকে যেমন সাধবী রমণীর রমণীয় সতীত্ব দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া তাঁহাদিগকে সাক্ষাৎ দেবীর উপযুক্ত ভক্তি অর্পণ করিতে কুণ্ঠিত হন নাই, অপরদিকে ব্যভিচারশ্রোতও কিছু বেশী রকম প্রবাহিত হইতে দেখিয়া বড়ই মর্শ্বাহত হইয়াছিলেন; অসুমান হয় যে, এই সময়ে জীজাতিবৃ অধিকার সম্বন্ধীয় দারুণ অশান্তিজনক এক মহা আন্দোলন উঠিয়া ব্যভিচার-শ্রোত বর্জিত করিবার বড়ই সহায় হইয়াছিল। এই আন্দোলনসূত্রে বর্তমানকালের জ্ঞান প্রসূ উঠিল যে, জীলোকের বিবাহ করিতেই হইবে অথবা পানাহার ও যথেষ্ট বিহরণ বিষয়ে জীলোকের স্বাধীনতাই বা না থাকিবে কেন ইত্যাদি। মহর্ষি মনু এই আন্দোলনের বিরুদ্ধে ঘোরতর সংগ্রাম করিয়া অশান্তির স্থানে শান্তি প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিয়াছিলেন। মনু আন্দোলনকারীদিগকে বুঝাইতে পারিয়াছিলেন যে, একদিকে জীলোকের সম্মান রক্ষা করা অত্যন্ত কঠব্য—দৃষ্টান্তস্বরূপে উল্লেখ করিতে পারি যে বর্তমান পাশ্চাত্য সভ্যতার বহু-শতাব্দীপূর্বে মনুই ব্যবস্থা করিয়াছিলেন যে, জীলোককে পথ ছাড়িয়া দেওয়া কঠব্য, বন্ধ করা কঠব্য নহে; গুরুষের অপেক্ষা যে জীৱ বেশী সম্মান ছিল, তাহা পতিত জীৱ প্রায়শ্চিত্তেই প্রকাশ পাইবে। কিন্তু অন্যদিকে তিনি বলিয়াছেন যে জীলোকের সতীত্বের পথ হইতে অতি সূক্ষ্ম-মাত্র মন্দ প্রসঙ্গ অপসারিত করা কঠব্য। মনু একদিকে বারম্বার বলিয়াছেন যে জীলোকেরা গৃহলক্ষ্মীস্বরূপে পূজাই; অপরদিকে 'হু'

জীলোক বিশেষ অপরাধ করিলে তাহার মস্তক ভিন্ন পৃষ্ঠদেশে প্রভৃতি স্থানে স্বামীকর্তৃক 'বেত্রাহত' হইবারও বিধি দিয়াছেন। পূর্বেই বলিয়াছি যে জীজাতির মাতৃ পবিত্র করাই তাঁহার প্রধান লক্ষ্য ছিল। এই দিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখিয়া তিনি আন্দোলনকারীদিগের প্রেরণে উত্তরে বলিলেন যে জীলোকের বিবাহ করা 'কর্তব্য প্রজ্ঞানার্থ অর্থাৎ মাতৃ বিকশিত করিবার জন্ত—মাতৃ হই জীলোকের বিশেষত্ব ও সর্বোচ্চ অধিকার; এবং এই মাতৃ বিকশিত করিতে গেলে জীলোকের পতিগতপ্রাণ হইতে হইবে—পাতিত্বতা ব্যতীত নিষ্কলঙ্ক মাতৃ পবিত্র হইবার সম্ভাবনা নাই। সতীত্ব রক্ষা করিতে গেলে জীলোকের মদ্যপান, পরগৃহবাস প্রভৃতি পানাহার ও যথেষ্ট বিচরণ সম্বন্ধে স্বাধীনতা, যাহার অপর নাম স্বেচ্ছাচারিতা, তাহা দূর হইতে সর্বথা পরিবর্জনীয়। একমাত্র অবরোধপ্রথাই এই স্বেচ্ছাচারিতা নিবারণের প্রধান ঔষধ। মনু অত্র কোন কারণে মহে, কেবল স্বেচ্ছাচারিতার ঔষধরূপেই জীলোকের অন্তঃপুরে থাকিয়া পতি পুত্র প্রভৃতির সহিত অস্বতন্ত্রভাবে কার্য্য করিবার ব্যবস্থা দিয়াছেন। কেহ যেন মনু প্রবর্তিত অবরোধপ্রথাকে মুসলমানগণকর্তৃক অথবা তাহাদের ভয়ে প্রবর্তিত কঠোর জেনানাশ্রমের ন্যায় বোধ না করেন। তীর্থদর্শন, যাগযজ্ঞ প্রভৃতি ধর্মসাধনোপযোগী কার্য্যস্থলে, আত্মীয়স্বজন, বিশেষত পতির সমভিব্যাহারে হিন্দুরমণীর স্বাধীনতা চিরকাল ছিল এবং এখনও আছে। ধর্মকার্য্যে হিন্দুরমণীকে স্বাধীনতা প্রদান করিতে কোন হিন্দুই দ্বিধা করেন না—আমি নিজে কত সখা বিধবা, রমণীকে আত্মীয়স্বজনের সহিত তীর্থভ্রমণে বহির্গত হইয়া পদব্রজে হিমালয়ের সন্নিহিত প্রদেশ হইতে যাত্রা করিয়া এই বঙ্গদেশের সীমান্তে উপস্থিত হইতে দেখিয়াছি এবং হিন্দুরমণীর দেবভক্তি দেখিয়া এক অপূর্ণ তস্ত্রিরসে বিগলিত হইয়াছি। ধর্মের নামে ও পতির কার্য্যে পতিপ্রাণ হিন্দুরমণী বিলাসবিভ্রম, সন্ধ্যা, মাংসভোজ প্রভৃতি সকলই অগ্নানবদনে পরিভ্যাগ করিয়া আনন্দ অন্বেষণ করেন। মনুর উপদেশ ও অনুশাসন, হিতকর বলিয়া আন্দোলনকারীগণ, এবং জনসাধারণও বুঝিয়াছিলেন বলিয়াই বোধ হয়, কাবুণ তাঁহারই প্রবর্তিত নিয়ম স্থান ও অবস্থাতেই একটু আধটু পরিবর্তন সহকারে সমগ্র ভারতভূমিতে অবলম্বিত হইয়া আসিতেছে। তাঁহার ন্যায় ঋষি-

দিগের ক্রপায় যে ভারতের কিরূপ উন্নতি হইয়াছিল, ব্যাভিচারশ্রোত কিরূপ কমিয়া গিয়াছিল, সতীসাক্ষীর আবাসভূমি বলিয়া এই পুণ্যশ্লোক ভারতবর্ষের যে কিরূপ খ্যাতি হইয়াছিল, বিদ্যালয়েয় অন্নবয়স্ক ছাত্রেরাও ইতিহাসে তাহার সাক্ষ্য পাইতেছে।

মহু অবরোধপ্রথা যে স্বীয় মস্তিষ্ক আলোড়ন পূর্বক 'নূতন আবিষ্কৃত' করিয়াছিলেন তাহা নহে। তিনি যে বলিয়াছেন, “জীলোক স্বাভিচারশ্রোতের যোগ্য নহে”, এবং “জীলোকেরা গৃহে বদ্ধ থাকিলেও আত্মরক্ষিত না হইলে অরক্ষিত”, ইহাতেই আমাদের এরূপ অনুমান করা বোধ করি অসঙ্গত হইবে না যে, মহুসংহিতার বহুপূর্ব হইতেই অবরোধপ্রথা চলিয়া আসিতেছে। আমাদের আবহমানকাল হইতে এক সংস্কার চলিয়া আসিতেছে যে, মহুস্বতীর পূর্বেই বৈদিককাল। অনেকে ইহা অস্বীকার করিলেও আমরা ইহার বিরুদ্ধে বিশেষ প্রমাণ না পাইলে এই সংস্কার পরিত্যাগ করিতে অসমর্থ। বরঞ্চ মহুস্বতীর অনেকস্থানে আমরা বৈদিককালের ইঙ্গিত অনুভব করিতে পারি। স্মরণ্য মহুসংহিতার বহুপূর্বাধি জীলোকের অবরোধপ্রথা কিরূপ ছিল দেখিতে গেলে দেখিতে হইবে যে বৈদিককালে জীলোকের অবস্থা কিরূপ ছিল। ঋগ্বেদ, গৃহ্যসূত্র প্রভৃতি শ্রুতিগ্রন্থ এই অনুসন্ধান বিষয়ে আমাদের একমাত্র অবলম্বন। অনেকের ধারণা আছে যে শ্রুতিগ্রন্থে, অন্ততঃ ঋগ্বেদে, বৈদিককালের জীলোকদের পূর্ণমাত্রায় স্বাধীনতা, অর্থাৎ তাঁহারা যাহাকে স্বাধীনতা বলেন তাহা ছিল এবং তখন বাল্যবিবাহ বা অবরোধপ্রথাও ছিল না; এবং সেই সঙ্গে তাঁহাদের ইহাও ধারণা আছে যে মহু অন্ততঃ এই কয়েকটি বিষয়ে বেদবিরুদ্ধ পথে গিয়া সমাজের যথেষ্ট অকল্যাণ সাধন করিয়াছেন—অর্থাৎ মহুই সর্বপ্রথম বাল্যবিবাহের সঙ্গে সঙ্গে অবরোধপ্রথার প্রবর্তন করিয়া জীলোকের স্বাধীনতা হরণ করিয়াছেন। তাঁহাদের আর একটা সংস্কার এই যে যৌবনবিবাহ ও জীলোকের স্বাধীনতা এবং বাল্যবিবাহ ও অবরোধপ্রথা পরস্পর একান্ত সহযোগী। বলা বাহুল্য যে তাঁহারা এই উভয় প্রকার সংস্কার পাশ্চাত্যপণ্ডিতদিগের নিকট হইতে ধার করিয়া পাইয়াছেন, কিন্তু তাহাকে আপনাদের স্বাধীনচিন্তা প্রয়োগ করিতে অবসর পান নাই। পাশ্চাত্য পণ্ডিতদিগের অধ্যবসায় ও গবেষণার প্রতি যথো-

চিত সম্মান দেখাইয়াও আমরা বলিতে বাধ্য হইতেছি যে, বৈদিককালের জ্ঞানীলোকদের “অগ্ন্য পণ্যালোচনাকালেই দেখিতে পাইব যে তাঁহাদের এই সংস্কার জাত। মনু নিজেও বলিয়াছেন যে তিনি যে কোন ব্যক্তির যে কোন ধর্ম বলিয়াছেন, সে সকলই বেদে অভিহিত হইয়াছে, (১) এবং সকল শাস্ত্রকার একবাক্যে মনুসংহিতার বেদমূলকত্বহেতু শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকার করিয়াছেন (২); আমরাও দেখিব যে প্রকৃতই মনু বেদেরই অনুসরণ করিয়া অবরোধপ্রথা রক্ষা করিয়াছেন এবং নিতান্ত আবশ্যক না হইলে বাণ্যবিবাহ নিষেধ করিয়া গিয়াছেন। আমাদের বিশ্বাস যে ঋতিগ্রন্থে যে সকল বিধি ও বৈদিক কালের আচারপদ্ধতি দৃষ্ট হয়, মঙ্গলাকাজ্জী মনু তাঁহার সংহিতায় সেই সকল নিবিবদ্ধ করিয়া সংস্কৃত আকারে আমাদের সম্মুখে ধারণ করিয়াছেন।

বেদ খুলিলেই দেখিতে পাই যে দেবোদ্দেশে যাগযজ্ঞ তখনকার একটা প্রধান কার্য ছিল। ধর্মসাধন এই সকল ক্রিয়াকলাপে জ্ঞানীলোকেরা কোনরূপ বিধি নী করিয়া যোগ দিতেন। বেদে আছে “যে যজ্ঞে নারী প্রবেশ ও তথা হইতে বহির্গমন অভ্যাস করে;” “যখন * আর্য্য * * দীর্ঘ সংগ্রামে ব্যাপ্ত থাকেন, তখন পত্নী * * অভীষ্টবর্ষী ইন্দ্রকে যজ্ঞগৃহে আহ্বান করেন।” (৩) অনেকস্থলে দেখা যায় যে জ্ঞীপুরুষে একত্র যজ্ঞ নিষ্পাদন করিতেন। (৪) মনু-সংহিতায় আমরা দেখিয়া আসিতেছি যে জ্ঞানীলোকের যথেষ্ট সম্মান ছিল; বেদে দেখিতে পাই যে বৈদিককালেও জ্ঞানীলোকেরা যথেষ্ট সম্মানিত হইতেন। বেদে আছে “যদি পিতামাতা পুত্র ও কন্যা উভয়কেই উৎপাদন করেন, তাহা হইলে তাহাদের মধ্যে একজন উৎকৃষ্ট ক্রিয়াকর্ম করেন এবং অন্য সম্মানিত হইবেন।” (৫) বৈদিক ঋষিরা জ্ঞানীলোকের প্রতি সম্মান প্রদর্শন

(১) যঃ কশিৎ কস্তচৈকমো মনুনা পরিকীর্তিতঃ ।

সমর্পোহতিহিতো বেদে সর্পজ্ঞানময়ে। হি সঃ ॥

(২) মবর্ধং পীতা বা সা ঋতিন্ প্রশস্তত্রেণ।

• (৩) “যত্না নার্য্যপচানমুপচ্যবৎ চ শিষ্কতে।” ঋ ১ম, ২৮ শ্ল

• “গদা সমঃ ব্যাচেদ্বাবা দীর্ঘং বদাজিমভ্যাদর্ঘ্যঃ ।

অচিঃ স্বয়ং পত্ন্যচ্ছা দুঃশোণ জ্ঞানিতঃ সোমহুষ্টিঃ ॥ ৪ম, ২৪শ্ল, ৮শ্ল

• (৪) “ভবতে মর্গো মিথুন। যজ্ঞতঃ ।” ১ম, ১৭৩শ্ল, ২শ্ল

(৫) “বদী মাতরো জনয়ন্ত বহ্নিনস্তঃ কঠী হুতোরণ্য বন্ধন ॥ ৩ম, ৩১শ্ল, ২শ্ল

করিয়া ‘জায়াই গৃহ’ (ঋগ্বেদ, ৩ম, ৫৩শ্র, ৪থ) বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। আমরা গৃহসূত্রেও জ্ঞীলোকের প্রতি ঠিক এইরূপ উচ্চ সম্মানের কথা দেখিতে পাই। গোতিলীয় গৃহসূত্রে দেখি “গৃহাঃ পত্নী” (১) বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে এবং গৃহ অগ্নিতে হোম করিবার বিধি দেওয়া হইয়াছে।

উপরে যে সকল উক্তি উদ্ধৃত হইল, তাহাতে স্পষ্ট অনুমান হয় যে, বৈদিক কালে আর্যেরা জ্ঞীলোকের যথার্থ সম্মান ও মর্যাদা রক্ষা করিতে জানিতেন। ঋষিরা জ্ঞীলোককে প্রধানতঃ গৃহকার্য্যেরই উপযোগী বলিয়া ভাবিতেন। কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি যে, তাঁহারা ধর্ম্মসাধন যাগযজ্ঞ প্রভৃতি ক্রিয়াকলাপের কালে অস্ত্রপুরের বাহিরে আনিতে কুষ্ঠিত হইতেন না; তবে বাহিরে আসিবার কালে সংবৃত হইয়া আসিতেন। (২) অস্ত্রাত্ম বিশেষ কারণ উপস্থিত হইলেও দেখা যায় যে তাঁহারা সর্বসমক্ষে উপস্থিত হইতেন। বিবাহের পর যখন বধূ নববিবাহিত স্বামীর সহিত স্বামীগৃহে উপস্থিত হইতেন, তখন সুলক্ষণা পুরস্কৃতগণই তাঁহাদিগকে অভ্যর্থনা পূর্ব্বক স্বাগত হইতে অবতরণ করাইতেন। (৩) আবার দেখা যায় যে, বিশেষ প্রয়োজন পড়িলে বৈদিক-রমণী সমরক্ষেত্রে দাঁড়াইতেও পশ্চাৎপদ হইতেন না। ঋগ্বেদের দশম মণ্ডলের ১০২ সূক্তে দেখা যায় যে মুদগলঋষির পত্নী কিরূপ বীরস্বের সহিত শত্রুপক্ষের গোভীহরণ করিয়া আনিয়াছিলেন। এইরূপ দুই চারিটা ব্যতিক্রম দেখা যায় বলিয়া যে তখন অবরোধপ্রথা ছিল না, এইরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া কর্তব্য নহে। বরঞ্চ Exception proves the rule, এই প্রবচনের দ্বারা বৈদিক কালে অবরোধপ্রথার অস্তিত্বই সপ্রমাণ হইতেছে। একটানিয়ম সুপ্রতিষ্ঠিত দেখিতে পাই যে লোকে সাধারণ কোন ঘটনার উল্লেখ করিতে উদ্যুক্ত নহে। বায়ু বহিতেছে, প্রাণীমায়েই উদর পূরণ করিয়া থাকে এই

(১) ইহার অর্থে শ্রদ্ধাপদ সত্যব্রত সামুদ্রমী মহাশয় করিয়াছেন—“পত্নী গৃহকার্য্যের উপযোগিনী” আমার কিন্তু বোধ হয় যে বেদের অনুসরণ করিয়া “পত্নীই গৃহ” এইরূপ অর্থ কমিলেই হৃদয়ত হইত। গোতিল গৃহসূত্র ১প্র, ৩৩, ১৫শ্র দেখ। দ্রুতিশাস্ত্রেরও “গৃহিণী গৃহস্থান্তে”; এই উক্তি দ্বারা শেষোক্ত অর্থই সমর্থিত হইতেছে।

(২) ঋগ্বেদ ৮ম, ১৭শ্র, ৭৮; ২৬শ্র, ১৩৩ দেখ।

(৩) গোতিল গৃহসূত্র, ২প্র, ৪ই, ৬—৮

সকল সাধারণ ঘটনা অতি প্রয়োজনীয় ঘটনা হইলেও কে তাহা লক্ষ্য করে এবং কয়খানা পুস্তকেই বা তাহার বিশেষভাবে উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়? কিন্তু যদি একদিন বিষম ঝটিকা আসিল অথবা যদি কোন প্রাণী উদর পূরণ না করিয়া বহুদিবস স্বস্থশরীরে জীবিত থাকিল, তবেই দেখিতে দেখিতে পুস্তকে পত্রিকায় তাহার কত ভাবে, কত ছন্দে উল্লেখ দেখা যায়। এই নিয়ম সত্য হইলে আমরা নিঃসংশয়ে বলিতে পারি যে বৈদিক কালে অবরোধ-প্রথা আৰ্য্যদিগের মধ্যে সাধারণভাবে প্রচলিত ছিল বলিয়া, বেদে তাহার কোনই উল্লেখ দেখা যায় না; কেবল যে যে বিশেষ ঘটনানুসারে কোন বিশিষ্ট রমণী অথবা সাধারণত স্ত্রীলোকমাত্রেই অশ্বপুংরে আবদ্ধ না থাকিয়া প্রকাশ্যে বহির্গত হইয়াছিলেন, তাহারই উল্লেখ দেখিতে পাই। এই সকল প্রমাণ অবলম্বনে আমাদের অনুমান হয় যে বৈদিক কালাবধি আৰ্য্যদিগের মধ্যে অবরোধপ্রথা প্রচলিত ছিল, এবং মহর্ষি মনু স্ত্রীলোকদিগের মাতৃস্ব বিকশিত করাইবার জন্ত তাহা বিধিবদ্ধ করিয়া, একটা প্রণালীর মধ্যে আনয়ন করিয়া বলিয়া গেলেন যে “ন স্ত্রী স্বাতন্ত্র্যমহতি” স্ত্রীলোক স্বাতন্ত্র্যের যোগ্য নহে।

ত্রীক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

গোবিন্দজীর মন্দির ।

“While stands the coliseum, Rome shall stand.

When falls the coliseum, Rome shall fall”.

Byron.

যতকাল জয়পুরে গ্রহিবে গোবিন্দ,

কাশী বৃন্দাবন সম থাকিবে মাহাত্ম্য ।

কাশীতে বিষ্ণেশ্বর, পুরীতে জগন্নাথ ও জয়পুরে গোবিন্দজীর মন্দির সু-প্রসিদ্ধ। গোবিন্দজীর মূর্তি পৌরাণিক ও ঐতিহাসিক। একটি ক্ষুদ্র অলৌকিক ইতিহাস গোবিন্দমূর্তির সহিত জড়িত আছে। কথিত আছে

একদা শ্রীকৃষ্ণের পৌত্রবধু অনিরুদ্ধভার্য্যা ও বজ্রমাতা উবা শ্রীকৃষ্ণের প্রতিমূর্তি দেখিতে ইচ্ছা প্রকাশ করেন। তদ্বিচ্ছায়সারে ক্রমাগত তঁহার তিন মূর্তি নির্মিত হয়। প্রথম মূর্তিতে শ্রীকৃষ্ণের আকার—রমণীমোহন মূর্তি—বিশিষ্টরূপে প্রতিকলিত হয় নাই—চরণদ্বয়ে কিঞ্চিন্মাত্র সাদৃশ্য লক্ষিত হয়। এই মূর্তি মদনমোহন নামে খ্যাত।

দ্বিতীয় মূর্তি গঠিত হইল। ইহাও তঁহার অনুরূপ হইল না বক্ষস্থলে জীবৎ আভাসমাত্র ছিল। এই মূর্তি গোপীনাথ (অর্থাৎ গোপিনীনাথ) নামে খ্যাত। আবার যথাক্রমে তৃতীয় মূর্তি রচিত হইল। এবার উবাদেবী মূর্তি দেখিবার্থ মুখাবমুগ্ধন টানিলেন—এই মূর্তিতে শ্রীকৃষ্ণের—উবাদেবীর বৃদ্ধ ঋগুর-দেবের মুখসাদৃশ্য ছিল! ইহাই গোবিন্দ বা গোবিনজীর মূর্তি।

সাধারণ হিন্দুদিগের বিশ্বাস এই যে মদনমোহনের শ্রীচরণ, গোপীনাথের শ্রীহৃদয় ও গোবিনজীর শ্রীমুখমণ্ডল একত্র সন্দর্শন করিলে শ্রীকৃষ্ণের মূর্তি বিশদরূপে উপলব্ধ হয়। সম্ভবতঃ গোবর্দ্ধন বিগ্রহ—গোবর্দ্ধননাথ—গোবিন্দজীর Prototype বা আদিমূর্তি। গোবর্দ্ধননাথ বৃন্দাবনে স্বনাম-খ্যাত পর্বতে—গোবর্দ্ধন গিরিতে অবস্থিত ছিলেন।

গোবর্দ্ধন পর্বতের উৎপত্তি অত্যদ্ভুত ও বিস্ময়কর। রামানুজ লক্ষণ লঙ্কাবিপ্লবদশানন কর্তৃক শক্তিশেপে আহত হন। রামানুজর হুতমান্ স্মেরু হইতে বিশল্যকরণী নামক ঔষধি আনিতে আদিষ্ট হইলেন। পথিমধ্যে বৃক্ষের নাম তিনি বিস্মৃত হইলে অনন্তোপায় হইয়া স্মেরু গিরি উৎপাটন পূর্বক লঙ্কাভিমুখে প্রত্যাবৃত্ত হইলেন। তঁহার পৃষ্ঠস্থিত স্মেরুর উপর ভীষণ অরণ্য, এবং স্ব স্ব কাষ্যরত নাগরিকসহ নগদাবলী দীপমালায় দীপ্তিমান ও সুষোভিত ছিল। এইরূপে তিনি বাসুকির ভায়াংশ স্বীয় পৃষ্ঠে বহন করিয়া অযোধ্যা অতিক্রম করিতেছিলেন। কিন্তু হায়! তিনি কৈকেয়ীসুত ভরতের দৃষ্টিপথ অতিক্রম করিতে পারেন নাই। তিনি তঁাহাকে দৃষ্টেচ্ছু রাবণচর রাক্ষসবিশেষ ভাবিয়া বাণবিন্দু করিলেন। যন্ত্রণায় ক্ষিপ্তোন্মাদন হেতু, তঁাহার পৃষ্ঠদেশ হইতে স্মেরুর কিংদংশ স্থলিত হইয়া বৃন্দাবনে পড়িল—ইহাই গোবর্দ্ধনগিরি। গোবর্দ্ধনগিরি শ্রীকৃষ্ণের কীৰ্ত্তিস্তম্ভ। বজ্রবাসীরা জলাশয় ইন্দ্রপূজা করিত। শ্রীকৃষ্ণ তঁাহার পূজা স্তম্ভিত করিয়া

দিলেন। ইহাতে ইন্দ্র মহাকুদ্ধ হইয়া চতুর্পাদমাস একাদিক্রমে ব্রজবাসী-দিগের উপর সবজ্ঞ বারি বর্ষণ করেন। শ্রীকৃষ্ণ বৃদ্ধাঙ্গুলিঘারা গোবর্দ্ধনগিরি উত্তোলন পূর্বক তাঁহাদিগের মস্তকের উপর ধরিলেন—ইন্দের প্রতিহিংসা-প্রয়াস ব্যর্থ হইল। তাঁহার বজ্র শাণ্ড-গর্জন করিয়া নিবৃত্ত হইল। শ্রীকৃষ্ণের এই অলোকসামান্য কাষ্যের স্মৃতিচিহ্ন স্বরূপ ব্রজবাসীরা গোবর্দ্ধন পর্বতে তাঁহার গোবর্দ্ধননাথ নামক মূর্তি প্রথম প্রতিষ্ঠা করেন। গোবর্দ্ধননাথ গোবিনজীর মূর্ত্যন্তর বা আদিম মূর্তি।

যুগের পর যুগ অতিবাহিত হইল। কত ঘটনাবলী ভারতের বক্ষে অভিনীত হইল। কত রাজবিপ্লব সংঘটিত হইল। কত রাজবংশের উত্থান, পতন ও পুনরুত্থান হইল। তেত্রিশ কোটি দেবতার হস্তে ভারতের শুভাশুভভাগ্য অর্পিত ছিল। হায়! মন্দভাগ্য ভারত! মীড ও ম্যাসিডোনিয়ানগণ যে রত্ন পাইতে ব্যর্থপ্রয়াস হইয়াছিল; তেত্রিশকোটি রক্ষাদেবতা সত্ত্বেও সে রত্ন মুসলমানদিগের হস্তগত হইল। বিজাতীয় পতাকা হিন্দুমন্দিরের ত্রিশূল অধিকার করিল। হিন্দুদেবালয় মসজিদে পরিণত হইল। খৃঃ দ্বাদশ শতাব্দীতে গজনী-অধিপতি মামুদ ভারতবর্ষ আক্রমণ করিলেন। তাঁহার কুদৃষ্টি হিন্দুদেবালয়প্রতি পতিত হইল।

হিন্দুদেবস্থলপ্রতি তাঁহার অশনি দৃষ্টিপতনের কারণও ছিল। তৎকালে প্রসিদ্ধ হিন্দুদেব-মূর্তির হীরকের চক্ষু ও অস্ত্রাত্মক অঙ্গপ্রত্যঙ্গ স্বর্ণময় ছিল। অতএব স্বর্ণময়-সঙ্গীর্ভনেচ্ছান্নত মামুদের হস্তে হিন্দুদেবদেবীকে যথেষ্ট লালুনা ভোগ করিতে হইয়াছিল। যহ্মদীয় পতাকা হিন্দুমন্দিরের উপর উড্ডীন হইতে লাগিল। যবনস্পর্শশঙ্কায় গোবর্দ্ধননাথ স্বনামখ্যাত পর্বতে “অন্ত-হিত” হইলেন।

বালমুকুন্দ ও গোকুলনাথ যমুনার তীর-ভূমিতে এবং অস্ত্রাত্মক মূর্তি অস্ত্রাত্মক স্থানে প্রোথিত হইল। গোবিনজীরও অনুরূপদশা ঘটিল। খৃঃ ষোড়শ শতাব্দীতে বল্লাভাচার্য গোবর্দ্ধননাথ এবং অস্ত্রাত্মক মূর্তি পুনরুদ্ধৃত করেন। তাঁহার বংশাবলী আজিও গোবর্দ্ধনবিগ্রহের সেবারংগে। গোবিনজীর পুনরুত্থান অতি বিস্ময়কর। সেয়দহোসেন দিল্লীধর বাদশাহের বঙ্গপ্রতিনিধি ছিলেন। তাঁহার অধীনে দাবীর খাশ ও সাকরমল্লিক নামক দুইজন সম্ভ্রান্ত

মুসলমান কর্মচারী ছিলেন। যখন বৈষ্ণবধর্ম প্রবর্তক শ্রীচৈতন্যদেব হিন্দুধর্ম-কঙ্কাল রক্তমাংসে আবৃত করিতেছিলেন, তখন দাবীর খাশ ও সাকরমল্লিক রূপ ও সনাতন নাম ধারণপূর্বক শ্রীচৈতন্যের প্রেমধর্ম আলিঙ্গন করেন। রূপসনাতন—এই যুগল নাম, “হরিহর” নামদ্বয়ের ত্রায় যুক্তোচ্চারিত হয়। রূপসনাতনগোসাই চৈতন্যকর্তৃক পুনঃপ্রতিষ্ঠিত—শ্রীকৃষ্ণের লীলাভূমি—ব্রজ-বাসীর প্রিয়স্মৃতিধনি যমুনাগুলিনস্থ বৃন্দাবনে পর্ণকুটারে বাস করিতেন। এইরূপ জনশ্রুতি আছে যে, রূপ গোসায়ের পর্ণশালার অনতিদূরে এক অরণ্যাকীর্ণ স্থানে একটা গাভী প্রত্যহ যাতায়াত করিত। একদা স্বপ্নযোগে রূপ ঐ গাভীর চলাচল অনুসরণ করিতে আদিষ্ট হন। তিনি দেখিলেন যে, গাভীটি একটা নির্দিষ্ট স্থানে গিয়া দাঁড়াইল, তাহার বৃত্ত হইতে অজস্রধারে দুগ্ধধারা নিঃসৃত হইয়া ভূমিতল স্রাবিত করিতে লাগিল। এইস্থানে গোবিন্দজী প্রোথিত ছিলেন। রূপগোসাই গোবিন্দজীমূর্ত্তি পুনরুদ্ধার ও পুনঃপ্রতিষ্ঠা করিলেন। তিনি গোবিন্দজীকে একটা পর্ণ-মন্দিরে অধিষ্ঠিত করিয়া সেবা করিতে লাগিলেন। সময়স্রোত, প্রবাহিত হইতে লাগিল। অতঃপর একদা মহারাজ মানসিংহ বাদশাহ আকবরকর্তৃক সসৈন্তে কাবুল-বিরুদ্ধে প্রেরিত হন। তদ্রত্য হিমপ্রধান প্রদেশে তিনি গুরুতর পীড়াক্রান্ত হইলেন। তিনি মানিত করিলেন বিজয়ী এবং রোগমুক্ত হইয়া স্বদেশে ফিরিলে তিনি গোবিন্দজীর প্রস্তরমন্দির নিৰ্ম্মাণ করিয়া দিবেন; ভারতবর্ষে প্রত্যাবৃত্ত হইলে, মহারাজ মানসিংহ তাহার মানসিকাহুসারে রক্তপ্রস্তর-নিৰ্ম্মিত সর্বোত্তম ও সর্বোচ্চ মন্দির গোবিন্দজীকে উৎসর্গ করিলেন। অদ্যাপিও এই মন্দির মানমন্দির নামে খ্যাত। মানমন্দির রাজপুত জাতির শিল্প নৈপুণ্য, বুদ্ধি-কোশল এবং উদ্যমশীলতার চূড়ান্ত দৃষ্টান্ত। মানমন্দিরের চূড়ার উপর ভীমায়তন একটি প্রদীপ প্রত্যহ রজনীতে জ্বলিত—প্রত্যহ ন্যূনাধিক একমণ স্রুত এই প্রদীপে দগ্ধ হইত। বহুদূর পর্য্যন্ত ইহার শিখা চন্দ্র-সমদৃষ্ট হইত। কথিত আছে একদা রজনীতে বাদশাহ আরঙ্গজিব তাহার প্রিয় বেগমের সহিত দিল্লীর প্রাসাদোপরে বিহাব করিতেছিলেন। শাহজাদী বেগম বৃন্দাবনভিমুখে স্থির চন্দ্র-সম একটি জ্যোতিঃপুঞ্জ দেখিতে পাইলেন। ইহাই মানমন্দিরের চূড়াস্থিত প্রদীপ। তিনি বাদশাহকে জিজ্ঞাসা করি-

লেন—“আমি প্রত্যাহ রজনীতে নক্ষত্রের ছায় একটি তেজঃপুঞ্জ দেখিতে পাই ; নক্ষত্রের গতিবিধি আছে—ইহার গতিবিধি নাই । এই সন্নিকটে অপূৰ্ণ দীপ্তাগ্নি-সম জ্যোতিঃপুঞ্জ সম্বন্ধে তুমি কি কিছু জ্ঞাত আছ ?”

বাদশাহ বলিলেন “না” ।

এই কথা শুনিয়া তাঁহার প্রিয় বেগম উত্তর করিলেন “যখন তুমি এই অদূরবর্তী নবালোক বিষয়ে সম্পূর্ণ অজ্ঞাত, কি প্রকারে তবে এই সুবিশাল ভারতসাম্রাজ্যের খবরাখবর রাখিতে সমর্থ হইবে ? তোমা কর্তৃক ভারত-বর্ষের সুশাসন হওয়া সম্পূর্ণ অসম্ভব । কাল হইতে আমাকে তোমার সিংহাসনে বসিতে দাও । আর তুমি—তুমি কৃপমণ্ডুকের মত অন্তঃপুরে জীবন যাপন কর ।” বাদশাহ এই অনুচিত তিরস্কারবচন শুনিয়া যৎপরোনাস্তি লজ্জিত ও ক্ষুব্ধ হইলেন । তিনি সেই রাত্রিতে বৃন্দাবনাভিবর্তী আলোকরহস্তের চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত করিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়া এক দরবার করিয়া বসিলেন ।

চারিদিক লোক প্রেরিত হইল । যখন বাদশাহ শুনিলেন যে “কাকের” দিগের গোবিন্দজীর মন্দিরের উপর এক ভীমাকার প্রদীপ জলে, তিনি মহাক্রুদ্ধ হইয়া বৃন্দাবনের সমস্ত মন্দিরের চূড়া এবং প্রস্তরমূর্তি ভাঙ্গিয়া ফেলিতে আদেশ দিলেন ।

এই রাজনীতিবিগর্হিত প্রলাপাদেশ শুনিবামাত্র জয়পুররাজ মর্দনমোহন, গোপীনাথ ও গোবিন্দমূর্ত্তিব্রয় স্বরাজ্যে অন্তরিত করিলেন । খৃঃ ১৭১১ সালে গোবিন্দজীর মূর্ত্তি বর্ত্তমান নগর হইতে অন্যান্য তিনক্রোশ দূরে “খোরিরপাড়া” নামক গ্রামে পুনরন্তরিত হয় । আবার খৃঃ ১৮১৯ সালে গোবিন্দজী “অম্বর (আমের) ঘাটে” পুনরানীত হন । মহারাজ জয়সিংহ স্বনামখ্যাত নগর সংস্থাপন করিয়া গোবিন্দজীকে উৎসর্গ করেন । অদ্যাপিও তাঁহার বংশাবলী জয়পুরসংক্রান্ত রাজকীয় পত্র গোবিন্দজীর প্রতিনিধিস্বরূপ সহ করেন । ১৮১৯ খৃষ্টাব্দে মহারাজ জয়সিংহ কর্তৃক গোবিন্দজী তাঁহার নবস্থাপিত নগরে জয়পুরে প্রতিষ্ঠিত হইলেন । বর্ত্তমান গোবিন্দজীর মন্দির রাজপ্রাসাদ ভূমির অন্তর্ভুক্ত । এক সময় এই স্থান রাজমৃগয়াভূমি ছিল—রাজমহল নামে অভিহিত ছিল ।

শ্রীমন্তগবদীতায় গোবিন্দ নামের উল্লেখ আছে । একটি শ্লোক উদাহরণ স্বরূপ উদ্ধৃত করা গেল । অর্জুন শ্রীকৃষ্ণকে বলিতেছেন ;—

“কিং নো রাজান গোবিন্দ !

কিং ভোগৈর্জীবিতেন বা ।

যেধামর্থো কাংক্ষিতং নো

রাজ্যং ভোগাঃ স্থানি চ ॥”

(ভগবদ্গীতা)

পাণ্ডবগীতায়ও গোবিন্দ নামের মাহাত্ম্য বর্ণিত হইয়াছে, যথা,—

“গোকোটাদানং গ্রহণেষু কাশীপ্রয়াগগঙ্গায়ুতকল্পবাসঃ

যজ্ঞায়ুতং মেরুশ্রবণদানং গোবিন্দনামা ন সমং ন তুল্যং ॥

(পাণ্ডবগীতা)

গোবিন্দেতি সদা স্মানং গোবিন্দেতি সদা জপঃ ।

গোবিন্দেতি সদা ধ্যানং সদা গোবিন্দকীর্তনম ॥

অক্ষরং হি পরং ব্রহ্ম গোবিন্দেত্যক্ষরত্রয়ম্ ।

তস্মাহচ্চরিতং যেন ব্রহ্মভূষায় কল্পতে ॥

(পাণ্ডবগীতা)

বর্তমান মহারাজা দ্বিতীয় মাধব সিংহজীর বৃদ্ধপিতামহ মহারাজা প্রতাপ
সিংহকর্তৃক জয়পুরী ভাষায় রচিত একটি গানও সন্নিবেশিত হইল ।—

“আজ মিলো মোহে গোবিন্দ প্যারো,

নেনন ভর ভর রূপ মিহারো ।

ভ্রামলি সুরত মাধুরী মুরত,

চকল উছল জোবন মন্তহারো ॥

আজ মিলো মোহে গোবিন্দ প্যারো ।

নাভি গভীর উদর, রোমাবলী,

কুস্তভ মণি নকবেসর বারো ।

মোর মুকুট পীতাম্বর সোহে

ঐতি কুণ্ডল মকরকৃতি বারো ।

আজ মিলো মোহে গোবিন্দ প্যারো ।

রাজী প্রতাপসিংহ অরণ তিহারো

তন মন বদ চরণ পর বারো ।

আজ মিলো মোহে গোবিন্দ প্যারো ॥”

“আজ মিলিল গোবিন্দ রতন,
 রূপ নেহারিব ভরি ভরি ছনয়ন।
 শ্রাম মুখ-ভাতি, মধুর মুরতি,
 চঞ্চল সে অঙ্গে প্রমত্ত যৌবন
 নাতি স্নগভীর, রোমরাজি ধীর—
 হৃদয়ে কোমলভ, নাসা আভরণ—
 ময়ূর মুকুট, পীতাম্বর ঝুঁট,
 শ্রবণে কুণ্ডল মকর আকৃতি।
 প্রতাপ ভূপতি স্মরণ সম্প্রতি ॥
 তনু মন ধনে চরণে প্রণতি।”

জয়পুর গোবিন্দজীর মন্দিরের জন্ত হিন্দুদিগের মহাতীর্থস্থান। প্রত্যহ
 সন্ধ্যাকালে আবালবৃদ্ধবনিতা গোবিন্দজীর আরাধনা দেখিতে যায়।

গৌবিন্দজীর উপাসনাদৃশ্য অতি মনোহর।

রাজপুত বালা সব হাতে লয়ে ফুল—
 পদ্ম, চাপা, বেল, জুঁই গোলাপ অতুল
 গোবিন্দ চরণতলে করিগো অর্পণ
 মাগে কেহ মা বাপের শাস্তি-সুখ, ধন,
 *কেহ মাগে সম্ভানের সম্পদ কুশল;
 কেহ বা স্বামীর তরে হৃদি শতদল—
 সঁগি একমন প্রাণে করিছে পূজন
 পার্থিব সম্পদ কেহ অপার্থিব ধন। *

ত্রিগেজনাথ মুখোপাধ্যায়।

১

* The maid or matron as she throws
 Champoc or lotus, bell or rose
 Prays for a parent's peace or wealth,

কচুপোড়া।

উপকরণ।—কচু তিন ছটাক, আদা এক তোলা, গুড়া লবঙ্গ, ছয়টা, রসুন ছয় কোয়া, কাগজি বা পাতিনেবু তিন চারিটা অথবা নূতন তেঁতুল আধ পোয়া, সরিষা এক তোলা, কোয়া নারিকেল এক ছটাক, লুন এক তোলা।

প্রণালী।—কচু তিন ছটাক ওজন করিয়া লও। কচুর খোলা ছাড়া-ইবার দরকার নাই, কচুর চারিদিকে পুরু করিয়া কাদার লেপ দাও। নিবস্ত উনানে ধমন করিয়া বেল পোড়ায়, সেই রকমে এই কচুও পুড়াইতে দাও। মাঝে মাঝে ইহা উন্টাইয়া পান্টাইয়া দিবে, তাহা হইলে সমানভাবে পুড়িয়া যাইবে। ক্রমে কচুর উপরের মাটি পুড়িয়া লালচে হইয়া আসিবে। কচু এইরূপ নরম আঁচে পুড়িতে প্রায় এক ঘণ্টা কি ত্রিহাও বেশী সময় লাগিবে। অল্পস্ত আঁচে পোড়াইতে দিলে দেখিয়াছি, কচুর ভিতর অপেক্ষাকৃত অল্প সময়ে সিদ্ধ হইয়া যায়; আধ ঘণ্টা কি কুড়ি মিনিট লাগে। কচি কচু হইলে তাহার কমে মিনিট পনেরর ভিতর হইয়া যায়। কচুতে মাটির লেপ না দিয়া পোড়াইতে চাও ত কচুকে বড় বড় খণ্ডে বিভক্ত করিয়া চিমটার দ্বারা আঙুরের উপর ধরিয়া পোড়াইতে পার, কিন্তু মাটির লেপ দিয়া পোড়াইলে পোড়েও ভাল, এবং আস্থাদও ভাল হয়।

কচু পোড়ান শেষ হইয়া গেলে নামাইয়া ঠাণ্ডা হইতে দাও। তাইপরে উপরের মাটির লেপ খুলিয়া ফেল, এবং একটি ছুরি দিয়া খোশা ছাড়াইয়া ফেল।

Prays for a child's success or health,
For a fond husband breathes a prayer,
For what of good on earth is given,
To lowly life, or hoped in heaven.

H. H. Wilson.

* সচরাচর “কচুপোড়া” বিক্রপ বাক্যরূপে ব্যবহৃত হইলেও, আমরা সাহস পূর্বক বলিতে পারি যে, আমাদের প্রণালীমতে কচুপোড়া মাখিয়া ঝাইলে পাঠকেরা এইরূপ বিক্রপ বাক্য ব্যবহার করিতে কখন ঈর্ষা প্রকাশ করিবেন না।

আদার খোসা ছাড়াও, শুক্লা লঙ্কা বোটা খুলিয়া ফেল, রসুনের খোসা ছাড়াইয়া ফেল, সরিষাগুলি এক বাটা জলে ফেলিয়া ছাঁকিয়া তোল। আদা, শুক্লা লঙ্কা, রসুন ও সরিষা শিলে পিষিতে থাক; আধবাঁটা হইলে পর ইহারই সঙ্গে কোয়া নারিকেল ও কচু রাখিয়া সব একত্র মিহি করিয়া বাঁট। তারপরে উহাকে নেবুর রস ও নুন মিশাইয়া, নুন টক সমান করিয়া মাখ। নেবুর অভাবে তেঁতুল বা কাঁচা আম পিষিয়া লইয়াও টক করিতে পার। নারিকেলের অভাবে এক কাঁচা সরিষা তেল দিলেও চলে অথবা তাহা না দিলেও চলে। রসুনও না পাইলে নাই দাও।

সিদ্ধ কচুও এইরূপে মাখিতে পার। কচুর ত্রায় ওলও এইরূপে মাখা যায়।

ভাজন বিধি।—কচু গোড়া, ভাত ও খিচুড়ির সঙ্গে খাও, দৈকালে পুরী বা লুচিরও সঙ্গে খাইতে বেশ লাগে। ইহা অতিশয় মুখরোচক। একটুকু চাকিলে সমস্তটুকু শেষ না করিয়া উঠিতে ইচ্ছা হয় না।

শ্রীপ্রজ্ঞানন্দরৌ দেবী ।

হিন্দুস্থানি কোণ্ডা ।

উপকরণ।—ভেড়ার বা পাঁটার কিমামাংস এক পোয়া, কিসমিস এক কাঁচা, পেয়াজ দেড়ছটাক, আদা আধতোলা, ছোটএলাচ দুইটা, লবঙ্গ পাঁচটা, দারুচিনি সিকি তোলা, শুক্লা লঙ্কা চার পাঁচটা, ছাড়া ন বাদাম এককাঁচা, নুন প্রায় তিনআনি ভর, দই একছটাক, ছোলার ছাতু এক কাঁচা, ঘি আধপোয়া, গোলমরিচগুঁড়া প্রায় তিন আনি ভর।

প্রণালী :—আন্ত মাংস হইতে হাড় প্রভৃতি বাছিয়া ফেলিয়া ছুরি বা চপা ব দিয়া খুব খুড়িয়া লইবে—ইহাই কিমামাংস। আজ কাল মাংস কিমা করিবার নানা প্রকার যন্ত্র পাওয়া যায়। মাংসের দোকানে কিমামাংস চাহিলে তাহার আপনাই কিমা করিয়া দেয়। কিমামাংসটা একদফা পিষিয়া তাঙ্গ করিয়া উঠাইয়া রাখ। মাংস পিষিবার কালে উহার মধ্য হইতে সরু সরু স্ততার মত যে দেখিতে পাইবে তাঙ্গ বাছিয়া ফেলিতে হইবে! স্ততার মত স্ততার মত যাহা থাকে তাহাকে মাংসের রগ বলে। কিসমিস, বাদাম, পেয়াজ

ছটাক পেঁয়াজ, আদা, গুরুলঙ্কা এই গুলিও পিষিয়া রাখ। ইচ্ছা করিলে কিস-মিস, বাদাম না দিলেও হয়।

ছোটএলাচ, লঙ্গ এবং দারচিনি কুটিয়া রাখ। ঐ পেঁষিত কিমামাংসে কিসমিস, বাদাম, পেঁয়াজ ও আদা প্রভৃতি বাঁটা মশলা, নুন, দই ও দুই তিনচুটকি গরমমশলার গুঁড়া একত্র সব মাখিয়া প্রায় একঘণ্টাকাল ভিজাইয়া রাখ।

ফ্রাইপ্যানে এক কাঁচা ঘি চড়াইয়া ঐ ভিজান মাংস সবসমেত ছাড়িয়া কস। ঘন ঘন নাড়িয়া দাও। মাংসের জল মরিয়া শুক রকমের হইয়া আসিলে নামাইবে। প্রায় মিনিটদশ লাগিবে।

আবার ফ্রাইপ্যান চড়াইয়া আবপোয়া ঘি ঢালিয়া দাও। একছটাক পেঁয়াজ লম্বাদিকে সুাইস সুাইস কুঁচাইয়া লাল করিয়া ভাজ। ভাজিতে প্রায় সাত আট মিনিট লাগিবে। ভাজা পেঁয়াজগুলি ঐ কসা মাংসের সহিত একত্র মিহি করিয়া পিষিয়া লও। এখন এই পেঁষা মাংসে ছোলার ছাতু, গোলমরিচ-গুঁড়া দিশাইয়া দশটি কোপ্তা গড়; কোপ্তার আকার গিলার ছায় চেপটু কর। আবার ঘি চড়াইয়া দাও। ঘিের ধোঁয়া বাহির হইলে পর, চার পাঁচটু করিয়া কোপ্তা ছাড়; বেগ লাল হইয়া ভাজা হইলে পর নামাইয়া আবার অল্পগুলি ছাড়। এক এক খোলা ভাজা হইতে প্রায় পাঁচ ছয় মিনিট করিয়া লাগিবে। ইহার জন্ত মন্দা আঁচ চাহি। যদি উনানে জলন্ত আঁচ থাকে তাহা হইলে ভাজিবার পাত্র নামাইয়া নামাইয়া ভাজিতে হইবে।

এই কোপ্তা মুখে দিলে মুখের ভিতরে কেমন মিলাইয়া যায়। মাংস সিদ্ধ করিয়া কোপ্তা করিলে তাহার আশ্বাদ ততটা ভাল লাগে না।

ভোজন বিধি।—ইহা ভাত, খিচুড়ি বা পোলাওয়ের সঙ্গে খাইতে যেমত ভাল লাগে লুচি কি রুটি প্রভৃতিরও সঙ্গে সেই রূপই ভাল লাগে। বস্তুতঃ এই কোপ্তা অতিশয় সুস্বাদু।

ব্যয়।—কিমামাংস এক পোয়া ছুই আনা, কিসমিস মাধ পরসা, ছাড়ান বাদাম এক পরসা, দই এক পরসা, ছোলার ছাতু আধ পরসা, ঘি প্রায় সাত আট পরসা। আনুমানিক পাঁচ আনা খরচ করিলেই হইতে পারে।

শ্রীপ্রজ্ঞাসুন্দরী দেবী।

লেডিকেনি ।

উপকরণ।—দোবারা চিনি ছ পের, জল সাড়ে ছয় পোয়া, দুধ আধ পোয়া এই কয়টা রসের উপকরণ ।

দেশী ছানা আধসের, খাসা ময়দা আধপোয়া, মেওয়া (ডেলাক্ষীর) এক পোয়া, শফেদা (চালের গুঁড়ি বা ময়দা) এক কাঁচা, বড় এলাচ তিনটী, জল প্রায় এক ছটাক ; এইগুলি দিয়া খামির প্রস্তুত হইবে ।

খাসা সন্দেশ এক ছটাক, মেওয়া (ডেলাক্ষীর) এক ছটাক, খাসা ময়দা এক কাঁচা, ছোট এলাচ বারটী, বড় এলাচ তিনটী ; এই কয়টা পুরের উপকরণ ।

ভাজিবার জন্ত দুইসের ঘি আনিয়া রাখিতে হইবে ।

প্রণালী।—একটি বড় কড়াতে দুইসের দোবারা চিনি ঢালিয়া তাহাতে ছয় পোয়া জল ঢালিয়া মিশাও । কড়া উনানে চড়াইয়া দাও । মিনিট পনের কুড়ি পরে রস ফুটিয়া উঠিলে আধপোয়া দুধে আধপোয়া জল মিশাইয়া সমস্তটা ইহাতে ঢালিয়া দাও । প্রায় মিনিট চার পাচ হাতা দিয়া রসটা ঘাঁটিয়া দাও, তারপরে আর ঘাঁটিও না ; দেখিবে কেমন আপনি আপনি ফেনার মত গাদ (চিনির ময়দা) উপরে ফুলিয়া জড় হইতেছে । ক্রমে ঝাঁঝরি করিয়া ছাঁফিয়া ছাঁকিয়া সব গাদটা উঠাও এবং একটা পাত্রে রাখ । সব গাদ উঠিয়া বাইবার পর মিনিট দশ পনের কুটিলে তবে রস নামাইবে । লেডিকেনির 'জন্ত একতারবন্দ রস বা পানতোয়ার রস প্রস্তুত করিতে হইবে । পাতলা রস হইলে লেডিকেনিও বেশ রসভরা হইবে । এই রস পাকিতে প্রায় ত্রিশ হইতে চল্লিশ মিনিট পর্য্যন্ত সময় লাগিবে ।

সব বড় এলাচের দানাগুলি ছাড়াইয়া একটু ময়দা মাখিয়া ইহার চটচটে ভাব গুকাইয়া লও ।

একটি কাঠের বারকোসে ছানা ছড়াইয়া দাও । একখানি কাপড় ছানার উপরে রাখিয়া চাপড়াও, তাহা হইলে যে জলটা থাকিবে সব টানিয়া লইবে । তারপরে হাতের তেলো দিয়া ছানাটা মাড়িয়া লও, এবং বারকোসের এক-ধারে ঠেলিয়া রাখ । এবারে প্রায় পাচ কাঁচা মেওয়া (ডেলাক্ষীর) লইয়া

এই রকমে হাতের তেলো দিয়া মাড়িয়া মোলায়েম করিয়া লও। এখন হাতের তেলো দিয়াই মেওয়ার সহিত ঐ ছানা মাড়িতে মাড়িতে মিশাও। অর্দ্ধেক বড় এলাচের দানা, আধপোয়া খাসা ময়দা, আর এক কাঁচা শফেদা ইহাতে মাখিয়া লইয়া, তারপরে এক ছটাক জল আন্তে আন্তে মিশাইয়া সবটা ভাল করিয়া মাড়,—বেশ মিলাইয়া যায় যেন। এই খামির কাদা কাদা হইবে। এইবারে ইহা হইতে চক্কিটা নাড়ু গড়। অবশ্য খুব বড় করিতে চাহ ত উনিশ কুড়িটা হইবে।

খাসা সন্দেশ এক ছটাক, তিন কাঁচা মেওয়া (ডেলাক্ষীর) বারকোসের উপরে রাখিয়া হাতের তেলোয় করিয়া মাড়িয়া লও। তারপরে এক কাঁচা-টাক খাসা ময়দা মাখিয়া লও। তিনটী বড় এলাচের দানাগুলি ও ছোট এলাচগুলি একটি কাগজের ভিতরে রাখিয়া নোড়া দিয়া খেঁতলাও। তারপরে যখন কাগজ খুলিয়া দেখিবে এলাচ আধগুঁড়া হইয়াছে, তখন পুরের উপরে ছড়াইয়া দিয়া পুরটা ভাল করিয়া মাখ। এই মাখা সন্দেশ হইতে কলসা ফলের আঁর ছোট ছোট গুলি তৈয়ার কর। এক একটা বড় গোলাবর ভিতরে বুড়া অঙ্গুলি দিয়া আলগা ভাবে ঈষৎ চাপিয়া লও, তারপরে ঐ ছোট ছোট এক একটা পুরের গুলি ইহার ভিতরে ঢুকাইয়া দিয়া ভাল করিয়া মুখবন্ধ করিয়া দাও, যেন মোড়ার দাগ না থাকে। এই প্রকারে সবগুলি গড়া হইয়া গেলে পর, খিচড়াইতে হইবে।

কড়ায় দুসের ঘি একেবারে চড়াও; ঘি প্রায় সাত আট মিনিট পাকিলে, ঘিয়ের বেশ ধোঁয়া উঠিলে তবে কড়া একবার নামাইবে। কড়ার তলায় ঘিয়ের ভিতরে একখানি শালপাতা বা কলাপাতা ছাড়িয়া দিবে, তাহা হইলে গোলাতে লাল দাগ লাগিবে না। কারণ যখন গোলা ছাড়া যায় তখন গোলা সমূহ একেবারে তলায় চলিয়া গিয়া তারপরে ক্রমে ক্রমে উপরে ভাসিয়া উঠে, সেই জন্ত সহজেই লোহকড়ার লাল দাগ ইহাতে লাগিয়া যায়। ইহাতে দুই জন লোকের আবশ্যক। একজন একটা একটা করিয়া আল্লাভাবে ছাড়িবে, আর একজন কেবল একধার হইতে আর একধার কড়া এমনি করিয়া হেলা-ইবে যে ঘিটা যেন ঘুরিয়া ঘুরিয়া যায়, আর এইসঙ্গে মনে হইবে যেন নাড়ুগুলি নীচে হইতে উপরে উঠিবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছে। এই রকমে কড়া

নাড়িতে নাড়িতে দেখিবে বি ঠাঙা হইয়া আসিয়াছে, তখন কড়া আবার উনানে চড়াইবে। সব গোলা ঘিয়ে ছাড়া হইলে পর শালপাতাটা উঠাইয়া লইলেও হয়। এখন উনানের নরম আঁচ চাহি; অধিক আঁচ হইলে সহজেই গোলার গায়ে লালচে দাগ হইয়া যাইবে, আর ভিতরে কাঁচা থাকিবে। আশুণে কড়া চড়াইয়াও কড়ার দুই আংটা ধরিয়া হিলাইতে অর্থাৎ ছলাইতে থাক। প্রায় মিনিট-পনের পর্য্যন্ত কড়া নরম আঁচে চড়াইয়া ভাজিতে হইবে; এই পনের মিনিটের মধ্যেও দুতিনবার কড়া নামাইয়া নামাইয়া ঘিয়ের ভাপ মারিয়া লইতে হইবে। কড়া অধিকাংশ সময় হিলাইতে হইবে, আর মাঝে মাঝে তাড়ু দিয়া নাড়ু উল্টাইয়া পান্টাইয়া দিবে। ক্রমে যখন দেখিবে নাড়ুর ভিতর সিদ্ধ হইয়া আসিয়াছে অর্থাৎ অনেকটা শক্ত হইয়া আসিয়াছে তখন অল্প আঁচ করিয়া দিবে, যাহাতে কড়ার চারিদিকে দাউ দাউ করিয়া আঁচ লাগে। এই সময়ে আস্তে আস্তে সমস্ত নাড়ু গুলি উল্টাইয়া দাও। অপবা কড়ার তলায় ঘিয়ের ভিতরে তাড়ু ঘষড়াইয়া দিলে টগবগিয়া ফুটের সহিত আপনিই উল্টাইয়া যাইবে। এই রকম ফুট প্রায় মিনিট চার দিয়া আবার নামাইতে হইবে। মিনিট দুই পরে ভাপ খানকটা কমিয়া আসিলে আবার কড়া উনানে চড়াইতে হইবে; মিনিট চার আস্তে আস্তে ফুটিলে, আবার পাঁচ সাত মিনিট অল্প আঁচ করিয়া দিবে, আবার কড়া নামাইবে। এই প্রণালীতে প্রায় পঁচিশ ত্রিশ মিনিট অল্প আঁচ দিতে হইবে। যখন দোঁখবে নাড়ুর গা ক্রমেই ঘোর লাল হইয়া আসিতেছে তখন আবার নরম আঁচ দিবো কত তা বলিয়া আঁক ক্ষণ বরিয়া কড়া উনানে কখনই বসাইয়া রাখিবে না। মিনিট দুই নাঁচে নামাইয়া হিলাইবে। সবশেষে প্রায় পাঁচ মিনিট খুর টগবগিয়া ফুটলে পর, কড়া নাঁচে নামাইয়া তাড়ু দিয়া গোলা উল্টাইয়া দিবে, তারপর ঝাঁঝি করিয়া উঠাইয়া রসে কেনিবে। প্রায় একদিন নাড়ু রসে ফেলিয়া রাখিলে বেশ রসভরা হইয়া উঠে। লেডিকেনি ভাজিতে কমবেশা প্রায় পাঁচ কোণার সময় লগেবে। মোটামুটি প্রথমতঃ পনের কুড়ি মিনিট নরম আঁচ চাহি, ইহাতে নাড়ু গুলি সিদ্ধ হইয়া আসিবে, পরে ত্রিশ পঁয়ত্রিশ মিনিট অল্প আঁচ দিতে হইবে, এই সময়ের মধ্যে নাড়ু গুলির লালচে রং হইয়া আসিবে। তৎপরে পনের বোল মিনিটের দশমিনিট নরম আঁচ দিতে হইবে ইহাতে

নাড়ুর অবশিষ্ট রং ঠিক হইয়া যাইবে । সবশেষে মিনিট চার পাঁচ জলন্ত আঁচ দিয়া টগবিগয়া ফুটাইয়া লইবে ।

ব্যয়।—দোবারা চিনি দুইসের আটআনা, দুধ দুই পয়সা, দেশী ছানা আধসের চারআনা, খাশা ময়দা গড়ে তিনছটাক তিন পয়সা, মেওয়া (ডেলাক্ষীর) পাঁচ আনা, শফেদা আধ পয়সা, বড় এলাচ এক পয়সা, ছোট-এলাচ দুপয়সা, খাসা সন্দেশ চারপয়সা, ঘি দুইসের দুইটাকা । সর্বশুদ্ধ তিন-টাকার কিছু বেশী খরচ হইবে ।

শ্রী প্রজ্ঞানন্দরী দেবী ।

সাক্ষ্য-স্বপ্ন

— ১ —

১

ওপারে বনের কোলে ডুবিছে তপন,
বহিছে সন্ধ্যাসমীর,
নীরব নদীর তীর,
জলে স্থলে শূন্যে এবে বারিছে স্বপন ।

২

হু এ ৮টি তারা ওই উঁকি মারে ধীরে,
ঈশানে উঠিছে চন্দ্র,
গ্রামে শঙ্খধ্বনি মন্ত্র,
ছায়াময় উজ্জলতা কাঁপিতেছে নীরে ।

৩

অদূরে তরঙ্গী যায় ভেটলে ভাসিয়া,
মাঝ গো অলস স্বরে,
গাহে গান তরঙ্গরে,
দাঁড়িয়া কহিছে কথা হাসিয়া হাসিয়া ।

দেখিতে দেখিতে যায় ভাসিয়া কোথায়,
মিশে যায় হাসি গান,
শ্রান্ত দিবা অবসান,
দিবসের পাখী ধায় আপন বাসায়।

৬

ধীরে ধীরে চারিধারে জাগে অন্ধকার,
রাত্রি আসে যায় দিবা,
দূরে গ্রামে ডাকে শিবা,
সন্ধিস্ত্রে শান্ত হেরি বিশ্বের আকার,
সন্ধিক্ষণে ব'সে একা ভাবি বিশ্ব কা'র।

শ্রীহিতৈশ্বনাথ ঠাকুর।

স্বামী দয়ানন্দ সরস্বতী ও রাজা রামমোহন রায়।

যে দুই দিগ্বিজয়ী মহাপুরুষের নান উপরে উল্লিখিত হইয়াছে, তাঁহাদের বিষয়ে অতি সামান্য কথাও বলিবার জন্ত আমার ছায় দুর্বল বঙ্গবাসীর অগ্রসর হওয়া নিতান্তই রুঢ়তা। তবে মহাপুরুষদিগের নামোচ্চারণে আমার নিজের পুণ্যলাভ এবং তাঁহাদিগের মহত্বের বিষয় আলোচনা করিয়া আমাদিগের শিক্ষালাভ হইতে পারে, এই আশায় আমি তাঁহাদিগের সম্বন্ধে দুই চারিটা কথা বলিতে সাহসী হইতেছি।

মহাপুরুষদিগের নানে যে আজকাল সভা প্রভৃতি আহুত হয়, ও তাঁহাদিগের বিদ্যা আলোচনা হয় ইহাও আমাদিগের বিশেষ আনন্দের বিষয়। স্বর্গীয় অক্ষয়কুমার দত্ত রামমোহন রায়ের স্মরণার্থ কিছুই অলুপ্তিত হইল না বলিয়া কতই আক্ষেপ প্রকাশ করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহার পরে তাঁহার গ্রন্থাবলী প্রকাশিত হইল, তাঁহার জীবনচরিত লিখিত হইল এবং

তাহার অরণ্যার্থ বৎসরে বৎসরে সভাবিবেশন হইতেছে। স্বদেশীয়দিগের অন্তঃকরণ হইতে কৃতজ্ঞতা যে একেবারে বিলুপ্ত হয় নাই, এই ঈকলে তাহারই পরিচয় প্রাপ্ত হই। পূর্বকালে পিতৃপুরুষদিগকে চিরস্মরণীয় করিবার জন্ত ঋষিরা তর্পণের সুব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন, মহাপুরুষদিগের সম্মানার্থ তাহাদিগের পূজা করিবার বিদি দিয়া হিন্দুজাতির হৃদয়ে হৃদয়ে তাহাদের নাম খোদিত করিয়া দিয়াছেন। এই উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে এরূপ বিবিধ সম্পূর্ণকপে দেওয়া না যাউক, কিন্তু ইহা বলা যাইতে পারে যে যদি স্বদেশীয় মহাপুরুষদিগের সম্মানার্থ অন্তত বাৎসরিক সভারও অধিবেশন করিয়া তাহাদের গুণব্যাখ্যা করা যায়, তবে তাহার শুভফল অতি শীঘ্রই আমাদিগের দেশের যুবকবৃন্দের মধ্যে দেখা যাইতে পারে। আমরা যদি উক্ত আদর্শ সর্বদাই চক্ষের সমক্ষে রাখিয়া কাণ্ডা করিতে পারি, তাহা হইলে আমাদিগেরও উন্নতি যে অবশ্যস্বাভাবী, একথা বলা বাহুল্য। এই কারণেই “সংসঙ্গে স্বর্গবাস” এই প্রবাদবাক্য চলিয়া আসিয়াছে।

বর্তমান যুগে ভারতবর্ষে রাজা রামমোহন রায় এবং স্বামী দয়ানন্দ সরস্বতী, এই দুই নরসিংহের ত্রায় মহাপুরুষের অভ্যুদয় অতি অল্পই হইয়াছে। এই দুই জনই দুই অটল পর্বতের ত্রায় দণ্ডায়মান হইয়া যেন ভারতের নূতন সংগঠিত ধর্মের দুই দ্বার রক্ষা করিতেছেন। রাজা রামমোহন রায়ের নাম উল্লেখ করিলেই ব্রাহ্মসমাজেরই কথা যেমন সর্বপ্রথমে আমাদের অরণ্যপথে উদিত হয়, সেইরূপ স্বামী দয়ানন্দের সঙ্গে সঙ্গেই তাহার প্রতিষ্ঠিত আর্য্য-সমাজের কথা মনে আসে। আমরা এতদূর সন্ধীর্ণহৃদয় হইয়া পড়িয়াছি, যে আমরা প্রায়ই মহৎ লোকদিগকে সাম্প্রদায়িক ভাবেই দেখিতে চেষ্টা করি এবং এই প্রকারে তাহাদিগকে সম্প্রদায়ের অর্ভাৎ করিয়া সার্বভৌমিকভাবে দেখিতে অনভ্যস্ত হইতেছি। আমাদিগের দেশে যে সকল ধর্মসংস্কার সাধিত হইয়াছে, তন্মধ্যে মোধ হয় একটাও তাহার বিমলশোভন প্রথম সৌন্দর্য্যে সুপ্রতিষ্ঠিত থাকিতে সমর্থ হয় নাই—বহুসংস্কারকদিগকে সাম্প্রদায়িক চক্ষে, বিশেষ বিশেষ সম্প্রদায়ের নেতামাত্ররূপে দেখিতে যাওয়াই তাহার এক প্রধান কারণ। যে সকল ধর্মবীর সাম্প্রদায়িক ভাবে অতীত থাকিয়া জনসাধারণকে উপধর্মের তীক্ষ্ণ কণ্টকরাশি হইতে রক্ষা

করিবার চেষ্টা করেন এবং বিপথগামী ব্যক্তিদিগকে ধর্মের সরল পথের অভিমুখী করিবার চেষ্টা করেন, সেই বিপথগামী ব্যক্তিরাই তাঁহাদিগকে সম্প্রদায়ের নেতারূপে দৃষ্টি করিয়া আপনাদিগের ও ভবিষ্যদ্বংশের বিশেষ অনিষ্টের পথ উন্মুক্ত করিয়া দেন। আমার এই কথাগুলি বলিবার উদ্দেশ্য এই যে আমরা যেন আর'রাজা রামমোহন ও স্বামী দয়ানন্দকে বিশেষ বিশেষ সম্প্রদায়ের প্রবর্তকরূপে না দেখি—আর বাস্তবিকও ইহাদিগের কেহই বিশেষ বিশেষ সম্প্রদায় প্রতিষ্ঠা করিয়া তাহার নেতা হইবার জন্ত ধর্ম-সংস্কারে হস্তক্ষেপ করেন নাই। ইহারা উভয়েই আপনাদের হৃদয়ের আকাঙ্ক্ষণে, ভগবানের প্রেরণায় এই কার্যভার গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাঁহারা ধর্মের সরলপথ অনেকটা প্রশস্ত করিয়া দিয়াছেন, এইরূপ উদার চক্ষু দৃষ্টি করিয়া সেই রাজা রামমোহন রায় এবং পরম ব্রহ্মচারী স্বামী দয়ানন্দ সরস্বতী, ব্রহ্মনামের এই ৩ই সুযোগ্য প্রচারকদিগকে ভক্তিভাবে নমস্কার করি।

রাজা রামমোহন রায়ের জ্ঞান স্বামী দয়ানন্দও মূলতঃ ধর্মসংস্কারক ছিলেন। ইতিহাসে বিধাতার এই মঙ্গলবিধান দেখা যায় যে যখন মানব স্বীয় অপূর্ণতাবশতঃ বিধাতার বিধি উল্লঙ্ঘন করিয়া কাতরহৃদয়ে করুণা ভিক্ষা করে, তখনই তিনি স্বয়ং তাহার হৃদয়ে অবতীর্ণ হইয়া স্বীয় মঙ্গললোকে সমস্ত হৃদয় উদ্ভাসিত করিয়া দেন। এই মঙ্গলবিধানের কাণ্ড প্রতি মানবের জীবনে, প্রত্যেক সমাজের জীবনে, প্রত্যেক জাতির জীবনে দেখা যায়—সমগ্র জগতের কুদ্বাপি এই বিধানের অগ্রগণ্য দেখা যায় না। এই বিধানবশেই হিন্দুজাতির এরূপ গভীর ধর্মপ্রবণতা এবং এই বিধানেরই ফলে হিন্দুপ্রাণপ্রিয় জন্মভূমি এই ভাবতরঙ্গে অসংখ্য ধর্মসংস্কারকের আবির্ভাব। সমগ্র জাতি যখন কাতর হইয়া বেহেদে-বেহেদের চরণতলে দণ্ডায়মান হয়, তখনই ভগবানের প্রেরণায় এত অগণজন্মা যুগে তাহারই মঙ্গলকরণ হৃদয়ে বসিয়া করিয়া চতুর্দিক উদ্ভাসিত করিতে থাকেন। গণজন্মা পুরুষের আবির্ভাব চতুঃপার্শ্ববর্তী জনসাধারণের কাতরহৃদয়ের আকাঙ্ক্ষার অভিব্যক্তি মাত্র। রাজা রামমোহন রায়ের আনির্ভাব উনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভভাগে ভারতের, বিশেষতঃ বঙ্গদেশের কাতর প্রাণের ও ধর্মজিজ্ঞাসার অভিব্যক্তি এবং স্বামী

দয়ানন্দের আবির্ভাব ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে ভারতের, বিশেষত উত্তরপশ্চিমাঞ্চলের কাতরতা ও ধর্মপিপাসার পরিচায়ক।

যে কালের, যে অবস্থার এবং যে স্থানের যাহা উপযোগী, করুণাময় ভগবান্ তখন তাহাই প্রেরণ করেন। ধর্মজগতের ইতিহাসে আমরা এই সত্যের বিশেষ পরিচয় প্রাপ্ত হই। এক সময়ে এই ভারতে হিংসার ভীষণতা দেখিয়া দেখিয়া জনসাধারণের মনপ্রাণ জ্বলিত হইয়া গিয়াছিল; লোকে অহিংসাদর্মের প্রতিষ্ঠার জন্ত আকুল হইয়া বেড়াইতেছিল—দেশ, কাল, ব্যবস্থা সকলই উপযোগী হইয়া উঠিল, অমনি বুদ্ধদেব আবির্ভূত হইয়া অহিংসাদর্মের প্রাণীকরণে সকলকে আকৃষ্ট করিলেন। আর এক সময়ে এই ভারত-বর্ষে, বিশেষত এই বঙ্গদেশে বঙ্গিদান শব্দাবন প্রভৃতি তাত্ত্বিক আচার ব্যবহারের কঠোরতাপ মানবহৃদয় নির্মম এবং সুতরাং নারস অশান্তিপূর্ণ হইয়া উঠিল, তখন লোকেরা আর থাকিতে পারিল না—সমগ্রদেশ হরিপ্রেমের জ্বল লাগিয়া উঠিল, অমনি তাহারই অভিব্যক্তিরূপে চৈতন্যদেব আবির্ভূত হইয়া হরিসঙ্কান্তনের উন্মাদিনী শক্তিতে সমগ্রদেশ একেবারে জ্বালা দিয়া গেলেন। সঙ্কান্তনের প্রতি শব্দে সেই হরিপ্রেম-তিফার প্রাণধনি ও সেই সরল প্রকার ছায়া আজও আমরা অনুভব করিতে পারি।

খৃষ্টীয় ঊনবিংশ শতাব্দীর বহুপূর্বে এই সকল ঘটনা ঘটিয়া গিয়াছিল, কিন্তু এই শতাব্দীর প্রারম্ভ হইতে ভারতের কাষ্যত-এক নূতন যুগের অবতারণা হইয়াছে। এই সময়ে আবার ভারতসমূহে নানা কারণে অজ্ঞানসাগরে ডুবিয়া আপনাদের চিরসঞ্চিত দম্বদন অবহেলা করিয়া ‘উপ-ধর্ম’ ছায়ায় ধর্মের বাহ্যভূত্বগুলি অবলম্বন করিয়া ভুলভ মানবজন্ম বৃথাই যাপন করিতে লাগিল। অত্যাধিকৈ ঠিক সেইসময়ে এই অজ্ঞানচ্ছন্ন ভারতে পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের বিজয়ছন্দ বিজিয়া উঠিল। জনসাধারণ অজ্ঞান ও বিজ্ঞানের মধ্যে পড়িয়া আত্মহারা হইয়া পড়িল। সকলে কাতরকণ্ঠে ভগবানকে ডাকিল দেশ, কাল, অবস্থা অকুল হইয়া উঠিল, আর ভগবান রাজ্য রামমোহনরায়কে জনসাধারণের উদ্ধারার্থ প্রেরণ করিলেন। রামমোহন রায় কোথা হইতে খুঁজিয়া খুঁজিয়া অজ্ঞানের কুঠার ও বিজ্ঞানের তিত্তিভূমি উপনিষদুক্ত সেই “দর্শনদ্ব্যাপ্তিষ্ঠা” ব্রহ্মধনকে পুনর্লাভ করিয়া বর্তমান যুগে এই বঙ্গদেশে

সর্বপ্রথম ব্রহ্মনামের জয়পতাকা উড্ডীন করিলেন এবং কোথায় ইংলণ্ড, কোথায় আমেরিকা এবং কোথায় এই দীনহীন বঙ্গদেশ, সকলকে এক কোনলকঠোর প্রেমবন্ধনে আবদ্ধ করিয়া এক অপূর্ব মিলনের পথ উন্মুক্ত করিয়া দিলেন। তাঁহারই পথানুবর্তী ব্রহ্মপরায়ণ ভক্ত সন্তানেরা এই ভারতের যেখানে গমন করিতে লাগিলেন, সেই খানেই ব্রাহ্মধর্মের বিজয়ালোক অজ্ঞানান্ধকার বিদূরিত করিয়া চতুর্দিক উদ্ভাসিত করিতে লাগিল। সর্বত্র ব্রহ্মনামের জয়জয়শার পড়িয়া গেল। এইরূপে ধর্মজগতের ইতিহাসে দেখি যে ভগবান যথাসময়ে ও যথাস্থানে উপযোগী ব্যক্তি ও ঘটনা প্রেরণ করিয়া সকলকেই আপনার দিকে আহ্বান করেন। নদীসকল সুখে দুঃখে অপরাধিত চিত্তে ধাবিত হইয়া যেমন সাগরের কোলে বিশ্রামস্থ অলুভব করে সেইরূপ লগতবাসী সকলে সুখে দুঃখে তাহারই ক্রোড়ে গিয়া বিশ্রাম লাভ করিবে এই উদ্দেশ্যে তিনি সর্বদময়েই যথোপযুক্ত অর্থ সকল বিধান করিতেছেন।

ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভভাগে আমরা যেমন ব্রাহ্মসমাজের স্থাপনায় ভগবানের মঙ্গলবিধান দেখিলাম, সেইরূপ বর্তমান শতাব্দীর শেষভাগে স্বামী দয়ানন্দ-প্রতিষ্ঠিত আর্য্যসমাজের স্থাপনায়ও আমরা সেই সত্যেরই আর একটি প্রত্যক্ষ পরিচয় প্রাপ্ত হই। দুর্বল ভারতবাসী যখন ক্রমে ব্রাহ্মসমাজের সহায়ক বল হইয়া ধারণা করিতে পারিলেন না, জ্ঞানবিজ্ঞানের দুইচারটা বাণী বালি শিক্ষা করিয়া আত্মাভিমান ও অহঙ্কারে ক্ষীণ হইতে লাগিলেন; আপনাদিগকে সকলের অগ্রীত বোধ করিয়া আপনাদিগের কথাকেই অভ্রান্ত বেদবাক্য মনে করিয়া তদনুরূপ প্রচারও করিতে লাগিলেন; আপনারা একরূপ উপদেশ দিয়া কালাত তাহার বিপরীতে চলিতে লাগিলেন; যখন তাঁহারা আপনাদিগের মধ্যে বিবাদ কলহ আনিয়ন করিয়া জনসমাজের শান্তি বিধ্বস্ত করিয়া তুলিলেন, সেই সময়ে তদুচারী স্বামী দয়ানন্দ ব্রহ্মনামের বিজয়পতাকা নূতনস্থানে রোপিত করিয়া নূতনভাবে তাহা প্রচার করিত লাগিলেন। একই হিমালয় হইতে জলরাশি আহরণ করিয়া যেমন সিন্ধু, জাহ্নবী প্রভৃতি নদনদী সকল বিভিন্ন দিকে প্রবাহিত হইয়া সমগ্র আর্য্যাবর্তকে সিক্ত রাখিয়াছে, সেইরূপ রাজা রামমোহনরায় এবং স্বামী দয়ানন্দ উভয়েই সেই অতুল

রত উপনিষদ্ হইতে ব্রহ্মবিদ্যা আহরণ করিয়া বিভিন্নপ্রণালী অবলম্বনে প্রবাহিত করিয়া দিয়াছেন।

এই সূত্রে থিওসফিষ্টগণ আর্ধ্যসমাজের প্রতিষ্ঠার পক্ষে যথেষ্ট সহায়তা করিয়াছেন, তাহার উল্লেখ করিয়া তাঁহাদিগের প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করা বোধ করি অসম্ভব হইবে না। ইংরাজীশিক্ষার প্রবর্তনা যেরূপ ব্রাহ্মসমাজকে সাদরে গ্রহণ করিবার জন্য লোকের মন প্রস্তুত করিয়া ব্রাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠার সহায় হইয়াছিল, সেইরূপ থিওসফিষ্টদিগেরও অভ্যুদয় আর্ধ্যসমাজ প্রতিষ্ঠার বিশেষ অমূল্যকূলতা করিয়াছিল। অবিকার্য্য ব্রাহ্মই সেশ্বর পাশ্চাত্যবিজ্ঞানের অতিরিক্ত স্ফূর্তির স্বদেশীয় যোগাচার্য্যদিগের সূক্ষ্ম যোগতত্ত্বসকল আমলেই আনিতে ন। ব্রাহ্মসমাজের একখানি মুদ্রপত্র এই সমস্ত যোগতত্ত্ব বিষয়ে বিস্তারিত আলোচনা করিয়াছিলেন, কিন্তু আমাদের এই অবনতির কালে কেমন এক বিকৃত স্বভাব দাঁড়াইয়াছে যে পাশ্চাত্যদিগের মুখ হইতে কোন সূক্ষ্ম বা মূলতত্ত্বের পক্ষসমর্থন না দেখিলে আমরা সহজে তাহা বিশ্বাস করিতে চাই না। যখন থিওসফিষ্টদিগের নেতা ম্যাডাম ব্লাভাট্‌স্কি ও কণেল অলকট প্রভৃতি পাশ্চাত্য মহোদয়গণ প্রাচ্য যোগতত্ত্বের মহিমায় মুগ্ধ হইয়া অপূর্ব্ব তেজের সহিত সেই সকল সমর্থন করিতে লাগিলেন, তখন ভারতের সকল স্থান হইতে দলে দলে থিওসফিষ্ট হইয়া যোগতত্ত্বের অনেক কথা, কাব্যে নাই হউক, অভ্যস্ত হইতে লাগিলেন। এ১৮৮০ ভারতের উত্তরপশ্চিমবঙ্গাঙ্গণের অনেকে স্বামী দয়ানন্দে সেই সকল যোগতত্ত্বের সত্যতার প্রত্যক্ষ পরিচয় পাইয়া তাঁহারই জয়পতাকার নিয়ে দণ্ডায়মান হইলেন। ইহাই আমাদের দয়ানন্দ-প্রতিষ্ঠিত আর্ধ্যসমাজের সহসা বিস্তৃত প্রতিষ্ঠালাভের ঐতিহাসিক রহস্য।

আর্ধ্যসমাজের বিস্তৃত প্রতিষ্ঠালাভের আর একটা কারণ তাহার ব্রাহ্মসমাজ অপেক্ষা অধিকতর জাতীয়ভাবে ধর্ম্মপ্রচার। বাহির হইতে দেখিলে মূলদর্শী লোকদিগের চক্ষে সহসা বোধ হইবে যে দয়ানন্দের আর্ধ্যসমাজ এবং রামমোহন রায়ের ব্রাহ্মসমাজ দুইটা সম্পূর্ণ পৃথক পদার্থ। কিন্তু সূক্ষ্মভাবে দেখিলে স্পষ্টই দৃষ্ট হইবে যে উভয়ে অতি ঘনিষ্ঠসূত্রে সম্বন্ধ। উভয়েরই মূলমন্ত্র এক। মনুষ্য জন্মগ্রহণমুহূর্ত্তে প্রথম নিশ্বাসপ্রশ্বাসের সঙ্গে যে ব্রহ্মনাম গ্রহণ করিয়া থাকে ; বায়ুর প্রতি হিলোলে যে ব্রহ্মগাথা শুনিতে পাওয়া

যায় ; বাহিরের এই অনন্ত আকাশে বিধৃত অগণ্য অগণ্য সূর্য্যচক্রে
নিয়মিত ভ্রমণে এবং আমাদের প্রত্যেকের আত্মার ব্রহ্মসংস্পর্শজনিত আনন্দ-
লাভ করিবার ক্ষমতায় যে ব্রহ্মের দ্রুততম মনঃ ও আনন্দের প্রত্যক্ষ পরি-
চয় প্রাপ্ত হওয়া যায়, সেই দেবাধিদেব মহাদেবেরই মহিমা প্রচারের জন্ত
যেমন ব্রাহ্মসমাজের জন্ম, তেমনি তাহারই জন্ত আধ্যাসমাজেরও জন্ম।
উভয়েই একই উদ্দেশ্য লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। কেবল তাহাই নহে,
আমি অবগত হইয়াছি যে আধ্যাসমাজ তাঁহাদের সভাবিবেশনে পাঠোপ-
যোগী “আখ্য” পুস্তক-তালিকার মধ্যে ব্রাহ্মসমাজের অবলম্বিত “ব্রাহ্মধর্ম্ম”
গ্রন্থ এবং তদবলম্বিত “ব্রাহ্মধর্ম্মের ব্যাখ্যান” এই দুই পুস্তকই সাদরে গ্রহণ
করিয়াছেন। এক সময় স্বামী দয়ানন্দ গাহোরে তাঁহার অবস্থিতিকালে
কিরূপ উপাসনাপদ্ধতি প্রবর্তিত করিবেন এই বিষয় লইয়া অত্যন্ত চিন্তাভিত
হইয়াছিলেন। এই অবস্থায় একদিন তিনি তথাকার ব্রাহ্মসমাজে গমন
করিয়া উপাসনাপদ্ধতি দৃষ্টি করিয়া তাহারই আদর্শ লইয়া আপনাদিগের
উপযোগীভাবে উপাসনাপদ্ধতি সংগঠিত করিলেন—ইহা আমি আধ্যাসমাজের
কোন বিশিষ্ট সভ্যের নিকট শুনিয়াছি। আমার আমরাও তাঁহার বেদভাষ্য
প্রভৃতির নিকটে একজান প্রচারের সাহায্য পাইয়া যথেষ্ট কৃতজ্ঞ আছি।
হহাতেহ বুঝা যাইবে যে উভয়ে কেমন ঘনিষ্ঠত্বের আবদ্ধ। কিন্তু উভয়ের
প্রচারপ্রণালী কিছু ভিন্ন। রাজা রামমোহন রায়ের প্রণালীকে আমরা
জাতীয়তা অপেক্ষা যুক্তিবচারের অবিকতর অধিকূল এবং স্বামী দয়ানন্দের
প্রণালীকে যুক্তিবচার অপেক্ষা জাতীয়তার অবিকতর অধিকূল বলিয়া বিবে-
চনা করি। হংরাঙ্গীতে বসিতে গেলে রাজা রামমোহন রায়ের প্রণালীকে
more rational than national এবং স্বামী দয়ানন্দের প্রণালীকে more
national than rational বলিয়া উল্লেখ করা যাইতে পারে। রামমোহন
রায় যে জাতীয় ভাব পরিত্যাগ করিয়া যুক্তিবচার অবলম্বন করিয়াছিলেন,
অর্থাৎ স্বামী দয়ানন্দই যে যুক্তিবচার পরিত্যাগ করিয়া জাতীয়ভাব অব-
লম্বন করিয়াছিলেন, তাহা যেন কেহ না ভাবেন। তাঁহাদের উভয়েরই
প্রচারপ্রণালী এই উভয় প্রকার ভাবের উপরেই সংগঠিত—তবে কেহ বা
একভাবের প্রতি, কেহ বা সপ্ত ভাবের প্রতি একটু বেশী ঝুঁকিয়া পড়িয়া-

ছেন, এইমাত্র দেখা যায়। ভগবানের মঙ্গলবিবানে তাঁহাদিগের এই বিভিন্ন ভাবপ্রবণতা বিভিন্ন দেশকাল ও অবস্থার উপযোগী হইয়াই আক্ষিপাছিল।

সংক্ষেপে বলিতে গেলে রাজা রামমোহন রায়ের প্রচারপ্রণালীর মূলমন্ত্র যুক্তিবিচার এবং সহায় আপ্তবাক্য, স্বামী দয়ানন্দ সদ্ব্যস্তীর প্রচারপ্রণালীর মূলমন্ত্র আপ্তবাক্য এবং সহায় যুক্তিবিচার, রামমোহন রায় যুক্তিবিচারে প্রতিপন্ন করিলেন যে ব্রহ্মোপাসনাই মানবের শ্রেষ্ঠতম অধিকার ও কর্তব্য এবং তৎসঙ্গেই ইহাও দেখাইলেন যে আমাদিগেরই শাস্ত্রে এতবিসময়ে দক্ষাপেক্ষা উচ্চতর ও অধিকতর উপদেশ প্রদত্ত হইয়াছে। তিনি একথা বলেন নাই যে অগ্র শাস্ত্রে ব্রহ্মকথা থাকিলে তাহা গ্রহণ করিলে না, প্রত্যুত তাঁহার মতে সর্বশাস্ত্র হইতেই ব্রহ্মোপদেশ গ্রহণ করা যাইতে পারে। রামমোহন রায় যে দেশে ও যে কালে আবির্ভূত হইয়াছিলেন, তাহাতে যুক্তি-বিচারকেই প্রধান অন্তরূপে গ্রহণ না করিলে কখনই কৃতকার্য হইতে পারিতেন না। বঙ্গদেশের আবহাওয়ার গুণ এমনি যে এখানকার অধিবাসী মাত্রেই অল্লাবিক নৈয়ায়িক—তাই মিথিলা হইতে নবদ্বীপে ত্রায়-শাস্ত্র আনীত হইয়া এমনি তেজের সহিত বর্ধিত হইল যে আজ পর্য্যন্ত সমগ্র ভারতের অগ্র কোন বিভাগ বঙ্গদেশের এই গৌরব অপহরণ করিতে পারে নাই। এই আবহাওয়ার এমনি গুণ যে, অমন যে প্রেমিকশ্রেষ্ঠ চৈতন্যদেব, তিনিও ইহারই গুণে কানীতে বিচারকালে শব্দ অপেক্ষা যুক্তির উপরেই অধিক নির্ভর করিয়াছিলেন। এক কথায়, বঙ্গবাসী স্বভাবতই অল্লাবিক নৈয়ায়িক। ইহার উপর রাজা রামমোহন রায়ের কালে ইংরাজী শিক্ষার সূচনায় এবং খৃষ্টীয় মিশনারিদিগের সহায়তায় শিক্ষিত ব্যক্তিমাট্রেই তকের প্রতি কিছু বেশা মাত্রায় পক্ষপাতী হইয়া উঠিয়াছিলেন। আবার মিশনারিগণ কথায় কথায় শাস্ত্রের দোষ প্রদর্শন করিতে আরম্ভ করিয়া ছিলেন। এই অবস্থায় কেবল শাস্ত্রের দোষাই দিয়া ধর্মপ্রচারে উদ্যত হইলে তিনি যে কিছুতেই কৃতকার্য হইতেন না, তাহা বলাই বাহুল্য। তাই রামমোহন রায় যুক্তিবিচার অবলম্বন পূর্বক ব্রহ্মপূজা প্রতিষ্ঠা করিয়া দেশীয় শাস্ত্র অবলম্বনে উপাসনাপদ্ধতি রচনা করিলেন। রামমোহন রায়ের পরবর্তী সময়েও তাঁহার ব্রাহ্মসমাজে দেশকাল-পাত্রের

বিভিন্নতা অহুসায়ে নানাবিধ পরিবর্তন সহকারে মূলত তাঁহারই প্রণালী রক্ষিত হইল। কেবল মধ্য একবার এই ব্রাহ্মসমাজে যুক্তিবিচারের স্থানে বেদমূলক জাতীয় ভাবেরই প্রাধান্য স্থাপনের সূচনা হইয়াছিল, কিন্তু ৬ অক্ষয়কুমার দত্ত প্রভৃতি মনীষিদিগের সহায়তায় তাহার মূলোচ্ছেদ হইয়া গেল। তখন জাতীয়তাবাদের সহায়তায় যুক্তিবিচারের ভিত্তিভূমির উপরে ব্রাহ্মধর্মগ্রন্থ প্রকাশিত হইল। এই ব্রাহ্মধর্ম ও ব্রাহ্মসমাজের নামেই জাতীয়তা অপেক্ষা যুক্তিমূলক সার্বভৌমিকতা জলন্ত অক্ষরে প্রকাশ পাইতেছে। ইহাতে একদিকে মানবজন্মের স্বাধীনতার বিজয়-ঘোষণা হইল বটে, কিন্তু অপরদিকে একটু অনিষ্টেরও সূচনা দৃষ্ট হইল। অনেক ঈর্ষল মনুষ্য স্বাধীনতার নামমোহে মুগ্ধ হইয়া ব্রাহ্মসমাজে প্রবেশ করিল বটে কিন্তু ক্রমে বিকৃত স্বাধীনতা বা স্বৈচ্ছাচারিতা আনয়ন করিয়া সমাজকে কলঙ্কিত করিল। এই স্বৈচ্ছাচারিতা যখন নিষ্ঠাবান পশ্চিমভারতের চক্ষে পতিত হইল, তখনই অর্য্যসমাজের আবির্ভাব, ইহা ইতিপূর্বেই বলিয়া আসিয়াছি।

ইতিপূর্বে ইহাও দেখিয়া আসিয়াছি যে রামমোহন রায়ের ব্রাহ্মসমাজের প্রতি স্বামী দয়ানন্দের প্রগাঢ় শ্রদ্ধা ছিল, কিন্তু তথাপি তিনি স্বাধীনতার ছায়ায় আনীত সমগ্র ব্রাহ্মসমাজের পূর্বোক্ত স্বৈচ্ছাচারিতা প্রতিক্রম্য করিবার জন্য তাঁহার প্রতিষ্ঠিত সমাজকে যুক্তিবিচার অপেক্ষা জাতীয়তাবাদের উপরেই অবিকতর গঠিত করিবার চেষ্টা পাইলেন। তিনি বেদাদি শাস্ত্রের উপর নির্ভর করিয়াই ব্রহ্মজ্ঞান প্রচার করিলেন। তিনি ব্যাকরণাদি অবলম্বনে ব্রহ্মবোধক নূতন বেদভাষ্য প্রণয়ন করিয়া স্বভাবত নিষ্ঠাবান পশ্চিমভারতবাসী এবং অবাস্তরে সমগ্র ভারতবাসীকে বলিলেন যে বেদাদি শাস্ত্রে যখন একনাম ব্রহ্মপুঞ্জারই বিদ্যি আছে, তখন আনাদের মূর্তিপূজা পরিত্যাগ করিয়া প্রকোপাঙ্গনা অবলম্বন করা কর্তব্য। নিষ্ঠাবান পশ্চিম ভারতের হিন্দুগণ বেদের নামে দলে দলে স্বামী দয়ানন্দের শিষ্য হইতে লাগিলেন। পশ্চিমভারতের হিন্দুদিগের মধ্য শাস্ত্রাদির প্রতি যেক্রপ গভীর শ্রদ্ধা ও নিষ্ঠা আছে, তাহাতে আনার দৃঢ়বিশ্বাস যে দয়ানন্দের ত্রায় লোক না উঠিলে তথায় ব্রহ্মজ্ঞান প্রচারের বিলক্ষণ অসুবিধা হইত। ইহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ এই যে, ব্রাহ্মসমাজ ভারতের পশ্চিমবিভাগে বঙ্গদেশের ত্রায় সর্বাঙ্গীন প্রভাব

বিস্তার করিতে পারে নাই। রামমোহন রায় বঙ্গবাসীর প্রকৃতির উপযোগী বুদ্ধিগা উপনিষদ হইতে তন্ত্র পর্য্যন্ত স্বমত সমর্থনের জন্ত গ্রহণ করিয়া এখানে ব্রহ্মজ্ঞান প্রচারের সহজউপায় করিয়া গিয়াছেন; স্বামী দয়ানন্দ পশ্চিম-বাসীর প্রকৃতির উপযোগী বুদ্ধিগা তাঁহার মতে পুরাণ ঋষিপ্রণীত বেদ অবধি মনুসংহিতা পর্য্যন্ত শাস্ত্র অবলম্বনে আত্মমত অতিষ্ঠিত করিয়া তথায় ব্রহ্মজ্ঞান-প্রচারের উপযুক্ত উপায় উদ্ভূত করিয়া দিয়াছেন। স্বামী দয়ানন্দ শাস্ত্রের সম্মান যথেষ্ট রক্ষা করিলেও প্রকৃত মনুষ্যত্বের মর্যাদা তাঁহা কর্তৃক কিছুসঙ্কীর্ণ ভাবে রক্ষিত হইয়াছে বলিয়া আশঙ্কা হয় এবং রাজা রামমোহন দয়ানন্দ সরস্বতীর জ্ঞান শাস্ত্রমর্যাদা পূর্ণনাক্রমে রক্ষা করিতে না পারিলেও মনুষ্যত্বের সম্মান বজায় রাখিতে বদ্ধপরিকর হইয়াছিলেন।

যাই হোক আমি এতক্ষণে দেখিয়া আসিলাম যে আর্য্যসমাজ-ও ব্রাহ্ম-সমাজ মূলে একমন্ত্র লইয়া জন্মগ্রহণ করিলেও বিভিন্ন প্রচার প্রণালী অব-লম্বনে দুই বিভিন্ন পথে গিয়া পড়িয়াছেন—ব্রাহ্মসমাজ কিছু অতিরিক্ত স্বাধী-নতার দিকে এবং আর্য্যসমাজ শাস্ত্রবিশেষের প্রতি অন্ধভক্তির অনুরূপ এবং জাতীয়তার ছায়ায় পরিপুষ্ট কিছু অতিরিক্ত ভক্তির দিকে। ইতিপূর্বে বলিয়া আসিয়াছি যে ব্রাহ্মসমাজে এই অতিরিক্ত স্বাধীনতায় কিছু কুফল ফলি-য়াছে। আর্য্যসমাজেও সেইরূপ অতিরিক্ত জাতীয়তায় শাস্ত্রের একদেশ ভক্তিতে কুফল ফলিবার সম্ভাবনা। দৃষ্টান্তস্বরূপে বলিতে পারি যে, বেদাদিতে “নিয়োগপ্রথার” অস্তিত্ব দেখা যায় বলিয়াই দয়ানন্দও তাহা সমর্থন করিয়াছেন, কিন্তু ইহা দেশের মঙ্গলের পক্ষে কতদূর মঙ্গত হইয়াছে, তাহা বলিতে পারি না। আমরা মহাভারত প্রভৃতি শাস্ত্র আলোচনা করিয়া দেখিতে পাই যে এই নিয়োগপ্রথার ফলে অনেক কুফল হওয়াতে তৎকালে উহা পূর্বপ্রচলিত নিন্দিত আচার বলিয়া পরিগণিত হইয়াছিল। রাজা রামমোহন রায় ইহার মন্দফল অনুভব করিয়া এই সকল অপেক্ষাকৃত আধুনিক শাস্ত্র হইতেও প্রমাণ উদ্ধৃত করিয়া ইহা হইতে লোককে নিরস্ত করিতে চেষ্টা পাহতেন। কিন্তু স্বামীদয়ানন্দ সরস্বতী কেবল এইপ্রথা বেদে উল্লিখিত বলিয়া ইহার সমর্থন করিয়া গিয়াছেন। অবশ্য পণ্ডিত লোকদিগের স্বমত সমর্থনের জন্ত সহজে প্রমাণপ্রয়োগের অভাব ঘটে না। আরও একটি দৃষ্টান্ত দিই—এই সেদিন আর্য্যসমাজের নেতা-

দিগের পরস্পরের মধ্যে এই অতিরিক্ত শাস্ত্রভক্তি হইতে উৎপন্ন এক মহাতর্ক আসিয়া বিচ্ছেদ আনয়ন করিয়াছিল। আমিষ আহার এবং নিরাмиষ আহার, ইহার মধ্যে কোন্টি বেদে সমর্থিত হইয়াছে, ইহাই তর্কের বিষয়। এই বিষয় লইয়া দলাদলি মারামারি পর্য্যন্ত হইয়া গিয়াছে। তাঁহাদের মধ্যে এতর্ক আসিল না যে শরীর রক্ষার জন্ত কোন্ প্রকার আহার অবলম্বনীয় অথবা অল্প কোন কারণে কোনটী পরিত্যজ্য—তর্ক আসিল বেদে কোন্ প্রকার আহার অনুমোদিত হইয়াছে; জাতীয়তার দোহাই দিয়া এই প্রকার সামান্য সামান্য বিষয় লইয়া অনেক কলহ-বিবাদে সম্ভাবনা। কিন্তু তাঁহাদের গুরুপদিষ্ট এই জাতীয়তার প্রতি দিগাধিকাতে একটি অপূর্ণ সুফলও ফলিয়াছে। 'এত দলাদলি মারামারির পরেও এক মুসলমান গুপ্তঘাতকের ছুরিকাঘাতে আর্ঘ্যসমাজের অগ্রতম গুরুকল্প ভক্তিভাজন সুপ্রসিদ্ধ পণ্ডিত লেখরামের মৃত্যুতে তাঁহার সকল বিবাদ কলহ ভুলিয়া গিয়া একপ্রাণে মিলিত হইয়া আর্ঘ্যোচিত প্রকৃত নিষ্ঠার পরিচয় দিয়াছেন। তৎপরে বিষয় ব্রাহ্মেরা মৈত্রীর বিষয়ে সহস্রবার বক্তৃতা দ্বারা শ্রোতৃবর্গকে মুগ্ধ করিলেও স্বয়ং অভিমানমুগ্ধ হইয়া আজও প্রকৃত ব্রহ্মনিষ্ঠার পরিচয় দিতে পারিতেছেন না।

স্বামী দয়ানন্দ ও রাজা রামমোহন উভয়েই প্রধানত ধর্মসংস্কারক ছিলেন—ধর্মসংস্কারই তাঁহাদের উভয়েরই জীবনের মধ্যবিন্দু ও ব্রত ছিল অত্যন্ত কার্য্য ইহারই আল্লবঙ্গিক পরিধিস্বরূপে গ্রহণ করা যাইতে পারে। তাই আমি আজ ধর্মসংস্কার বিষয়ে উভয়ের অবলম্বিত প্রণালী আলোচনা করিলাম। ইহার উপর তাঁহাদের পাণ্ডিত্য প্রভৃতি বিষয়ে আলোচনা করা আমার ত্রায় ক্ষুদ্র ব্যক্তির পক্ষে দুঃসাহস বলিয়া বিবেচনা করি এবং সেই কারণে তদ্বিষয়ে ক্ষান্ত থাকিলাম। তবে এইটুকু বলিতে পারি যে ব্রহ্মতেজে স্বাধীনদের হৃদয় মনুষ্টুষ্টিসিদ্ধ হইয়া উঠে, তাঁহাদের পাণ্ডিত্যের নিকটে অনেককেই অবনতমস্তক হইতে হয়। রাজা রামমোহনের পাণ্ডিত্যের কাছে তাঁহার সমসাময়িক একজনও কি অগ্রসর হইতে পারিয়াছিলেন? সেইরূপ স্বামী দয়ানন্দ যে বেদভাষ্য প্রভৃতি প্রণয়ন করিয়াছেন, তাহার সারবত্তা বিষয়ে ইহা বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে এ পর্য্যন্ত স্বদেশীয় বিদেশীয় কোন পণ্ডিতই তাহার বিরুদ্ধে অশ্বত্থনীয় আপত্তি আনয়ন করিতে পারেন নাই।

উপসংহাৰে আমাৰ বক্তব্য এই যে আৰ্য্যসমাজ ও ব্রাহ্মসমাজ যখন আপনাদিগেৰ ক্ষুদ্রতা ভুলিয়া পৰম্পৰেৰ সহিত সাধুভাবে পৰম্পৰেৰ গুণ সকল গ্ৰহণ পূৰ্বক মিলিত হইতে পাৰিবেন—ব্রাহ্মসমাজ নিজ উদারভাৱেৰ উপৰ আৰ্য্যসমাজেৰ জাতীয়তাৰ প্ৰতি নিষ্ঠা আশ্রয়ত কৰিবেন এবং আৰ্য্যসমাজ স্বীয় জাতীয়তানিষ্ঠাৰ সহিত ব্রাহ্মসমাজেৰ সাক্ষৰ্ভৌমিক উদারতা মিশ্ৰিত কৰিবেন, এবং এইৰূপে যখন এক বৃহৎ ধৰ্মপৰিৱাৰ অবতীৰ্ণ হইবে, তখনই পিতৃগণ পৰিতৃপ্ত হইবেন, ঋণিয়ন্ত সম্পাদিত হইবে, ইন্দ্র-দেৱ স্বৰ্গলোক হইতে পাৰিজাত বৰ্ণন কৰিবেন; দিক্ সকল সুপ্ৰসন্ন হইবে, বায়ু স্পৃগন্ধ বহন কৰিবে, বসুন্ধৰা শস্ত্ৰপূৰ্ণ হইবে এবং সকলেই ব্ৰহ্মানন্দেৰ কণামাত্ৰে অভিষিক্ত হইয়া আনন্দময় হইয়া উঠিবে—জগত হইতে অশান্তি ও দুঃখরাশি চলিয়া গিয়া এক অপূৰ্ব শান্তিৰাজ্য প্ৰতিষ্ঠিত হইবে। *

শ্ৰীক্ষিতীজনাথ ঠাকুৰ।

ৰামকমল।

১২

এই উইলৈৰ সম্বন্ধে পাঠককে একটু বসিয়া দিহ; অন্নদাপ্ৰসাদেৰ সঙ্গ নীলকান্তেৰ পূৰ্ব হইতেই ভিতৰে ভিতৰে মনান্তৰ ছিল। নীলকান্ত বগাবৰ তাঁহাৰ বাবহাৰে মৰ্ম্মান্তিক বাথা পাইতেন, কিন্তু তাঁহাৰ দাদা ৰামজীবনেৰ জন্ত কিছু বলিতে পাৰিতেন না—বলিতে সাহসী হইতেন না; —অন্নদাপ্ৰসাদ ৰামজীবনেৰ প্ৰাণেৰ বন্ধু ছিলেন। ৰামজীবন অন্নদাপ্ৰসাদেৰ কথা বিপদে সম্পদে বহুমূল্য জ্ঞান কৰিতেন।

বাটীৰ উদ্যানে একদিন ৰামজীবন বসিয়া আছেন, বসিয়া বীৰে বীৰে তামাকু টানিতে ছিলেন, এমন সময় একদিন অন্নদাপ্ৰসাদ অতিব্যস্ততাৰ

* এই প্ৰবন্ধটো পূজনীয় শ্ৰীযুক্ত বাবু সত্যেন্দ্ৰনাথ ঠাকুৰেৰ সভাপতিত্বে তথ্যবিদ্যা সমিতিৰ কোর্স অধিবেশনে পঠিত।

সহিত তাঁহার কাছে আসিয়া বলিলেন,—“ভাই রাম, নীলকান্ত দেখছি আমাকে বাড়ী থেকে তাড়াবে। তার ব্যবহার দেখবে? আমার বিরুদ্ধে না লেগে তার জলগ্রহণ হয় না; একজনকে সে চিঠি পাঠিয়েছিল তার কতক অংশ আমার হস্তগত হ’য়েছে। তাতে নীলকান্ত লিখেছেন—“দাদার বুদ্ধিগুচ্ছ কিছু নেই, অন্নদাটাই দাদার মাথা খেলে মম্বাথ। বানর ও ছাগলের গল্প জান? বানর ছাগলের মুখে দই মাখিয়ে আপনি গিয়ে ছাদে ব’সে রৈল যেন মহা নির্দোষী। দাদা হ’য়েছেন ছাগল আর অন্নদাটা হ’য়েছে বানর।”

“ভাই রাম দেখলে কেমন লেখা। তোমার ছোট ভাই হ’য়ে কেমন তোমাকে সম্মান করে দেখেছে। ভাই তুমি তোমার নিজের বিষয়ের ভার তোমার ছোট ভায়ের উপর দিয়ে যাবে মনে ক’রেছিলে তা’ মন থেকে দূর কর। তোমার ছেলে রামকমলের নামে একটা উইল ভিতরে ভিতরে ক’রে রেখে যাও। নীলকান্ত আজকাল বড় অসচ্চরিত্র হ’য়ে উঠেছেন, আপনার বিষয়তো সব একরকম উড়িয়েছেন, শেষকালে তোমার বিষয়টাও ওড়াবেন। ভাই আমার মেয়েটা যখন তোমারই ছেলের বউ হবে তখন রামকমলের কথা আমি না ভেবে কিছুতেই থাকতে পারিনে। তুমি তোমার ছেলের নামে গোপনে একটা উইল ক’রে রেখে যাও।”

অন্নদাপ্রসাদের কথামত রামজীবন গোপনে রামকমলের নামে একটা উইল করিয়া গিয়াছিলেন।

১৩

রাধানাথ ও অন্নদা চাটুঘোর বাড়ীতে আসিল। বাড়ীতে আসিয়া দেখিল, দ্বার বন্ধ, দরজার ধাক্কা মারিল, চীৎকার করিয়া বলিল “ঝি ও ঝি কে আছগো দরজা খোলে।” শুনিয়া একটা ঝি আসিয়া দ্বার খুলিয়া দিল। রাধানাথ চলিল, “আমি রাধানাথ গিন্নি মা ঠাকরুণের পুরোণো চাকর। ঠাকরুণকে গিয়ে বল “রাধানাথ একবার তাঁর শ্রীচরণ দর্শন কত্তে এসেছে।” ঝি গিয়া তাহা ব’লি ঠাকুরাণীকে বলিল। তিনি তাহাকে লইয়া আসিতে বলিলেন।

রাধানাথ গৃহে প্রবেশপূর্বক করযোড়ে বৃদ্ধা মাতা ঠাকুরাণীর কাছে

আসিয়া দণ্ডবৎ হইয়া প্রণাম করিল। বৃদ্ধা বলিলেন “এই যে রাধানাথ কেমন আছ?” রাধানাথ কহিল “আর মা ঠাকুরুণ কেমন আছি, যেমন ভগবান রেখেছেন। কমলা দিদি আমাদের কোথায়? কমলা দিদিমণির বিয়ের কি কচ্ছেন?” বৃদ্ধা বলিলেন “আমি আর কি কচ্ছি বল—অন্তরে সহসা কি ভাবের উদয় হইল, চক্ষু অশ্রুসিক্ত হইয়া উঠিল, বলিলেন, “কমলার বাপ মা কেউ নেই, আমি একা আর কি কর্তে পারি, বারা আত্মীয় কুটুম্ব তারা মাঝে মাঝে এখানে আসে, গল্প ক’রে চলে যায়, কমলার জন্তে কইতো কারো তেমন চেষ্টাই দেখিনি।” একটা দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগপূর্বক কহিলেন “খাই হোক বিধেতা আছেন তিনি প্রজাপতি তিনিই বিয়ে দিয়ে দেবেন।” রাধানাথ কহিল “তা তো ঠিক, কিন্তু আপনাদের চেষ্টা না করে চলবে কেন?” বৃদ্ধা কহিলেন “তা তুমি একটা পাত্তর টাত্তর ঠিক ক’রে দাও না।” রাধানাথ বলিল “তা দিতে পারি, আমার হাতে একটা ছেলে আছে, বড়লোকের ছেলে, কিন্তু তার বিষয়আশয় তেমন কিছুই নেই, সে তার খুড়োর প্রসাদে খাচ্ছে দাচ্ছে, তার যা কিছু ছিল প্রায় সব তার বাপ উড়িয়ে গেছেন। যৎসামান্য বিষয় যদি তার থাকতে পারে। তার উপর নির্ভর ক’রে আপনি কমলার বিয়ে দেবেন?” বৃদ্ধা বলিলেন, “কাদের স্বাড়ীর ছেলেগো?” রাধানাথ বলিল “ছেলেটা হচ্ছে রামজীবন ঝাড়ুঘোর ছেলে।” বৃদ্ধা কহিলেন “আহা ছেলেটা বেশ, আমি তাকে দেখেছি, আমি সেই ছেলেটাকে চাই, তাকে দেখলেই মনে হয়গৌ সে বড় ভাল ছেলে। আমার অন্তরদারও তার সঙ্গে বিয়ে দেবার ইচ্ছে ছিল, তাঁর বাপেরও কমলার সঙ্গে বিয়ে দেবার ইচ্ছে ছিল। কে বলে তার বিষয়আশয় নেই সে যে তার বাপের অতুল বিষয়ের অধিকারী। রামজীবন উইল ক’রে গেছেন সেই উইলটা আমার ছেলেকে দেখতে দিয়েছিলেন। তাতে আর আমার ছেলেতে হরিহরাত্মা ছিল।” রাধানাথ বলিল “কই মা, তা যদি থাকে, তা হ’লে এখনই দাও না, একবার দেখিয়ে আসি, দেখিয়ে এসে আপনার নান্নীর সঙ্গে এখন ছেলেটার বিয়ের ঠিক ক’রে দিই, কিন্তু মা ঠাকুরুণ ঘটকালী চাই।” বৃদ্ধা কহিলেন “সে আবার বলতে, সে বিষয়ে রাধানাথ তোমার কিছুমাত্র ভাবতে হবে না, তোমার যাতে সন্তোষ হয়,

তাই আমি করবো, বাবা তুমি বৈতে থাকো ।—ছেলেটির সঙ্গে কমলার, যত শীঘ্র পার বিয়ের ঠিক ক'রে দাও । ব'স আমি উইলটী এনে দিচ্ছি ।” এই বলিয়া বৃদ্ধা উইলটী রাধানাথের কাছে আনিয়া দিলেন । উইলটী পাইয়া রাধানাথ হর্ষে গদগদ হইয়া উঠিল, শঠতা ও প্লকপূর্ণ চক্ষে কহিল “মা ঠাকরুণ প্রণাম, তবে আত্ম আসি, এক জায়গায় যেতে হবে বিলম্ব হ'য়ে গেছে ।”

১৪

উইলটী পাইয়া রাধানাথের মহাখুসি । সে একজন অর্থপিশাচ, টাকার জন্ত সে সকল কার্যই করিতে পারে । পুরস্কার লাভের আশায় উৎফুল্ল হইয়া সে একরূপ দিক্‌ভ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছে । পথে যাইতে যাইতে রাধানাথ সহসা এক পক্ষিল স্থানে পড়িয়া গেল ; তাহার বস্ত্রাদি সব পক্ষে কলুষিত হইয়া মলিন আকার ধারণ করিল । রাধানাথের অন্তর যে অর্থলোভে পাপপক্ষে পতিত হইয়াছে তাহারই ছবি যেন দৈবঘটনায় ক্ষুটতরুরূপে দেখাইয়া দিল ।

নিকটে গঙ্গা বহিতেছিল, সেথায় রাধানাথ স্নানার্থে গমন করিলেন । উইলটী একটি পাতলা কাপড়ে ঢাকিয়া, গঙ্গাতীরে উপরে রাখিয়া স্নান করিতে গঙ্গার নাবিলেন । এখানে গঙ্গাতীর তরুরাজি সমাকীর্ণ ছিল । প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বট ও অশ্বথ বৃক্ষে স্থানটি প্রায় পরিপূর্ণ ছিল । সেই সকল বৃক্ষে গগন শকুনির আবাসস্থান ছিল ।

রাধানাথ স্নান করিতেছেন, ইতাবসরে একটি বৃহৎ শকুনি আসিয়া সেই বস্ত্রাবৃত কাগজটী লইয়া (হইবে নিজ কুলায়ের জন্ত) উড়িয়া গেল, রাধানাথ তাহার ধূসররঙ জানিতে পারিল না । উইলপত্রটি আদায় করিয়াছেন, নীলকান্তের কাছে পুরস্কার পাইবেন, তারি ফুটি, একটু আরো স্নান করিতেছেন ।

স্নান হইয়া গেলে, রাধানাথ উঠিয়া দেখিল কাগজ নাই ! চারিদিকে খুঁজিতে লাগিল, কোথায়ও দেখিতে পাইল না ।—তাহার পুরস্কারের আশায় বস্ত্র পড়িল । তাবিল পুরস্কারার্থী কেহ তাহার প্রতিদ্বন্দী হয়তো গোপনে গোপনে আসিয়া তাহা হরণ করিয়া লইয়া গিয়াছে । কিন্তু কণ-

কাল পরে আবার নিজ মনে বলিল “না তা হ’তে পারে কি? এই স্থানটী অরণ্য সমান এখানে আমি যে এসেছি তা তো কেউ জানে না।” কি জানি কেউ জানলেও জানতে পারে।” ভাবিতে ভাবিতে অত্যন্ত মর্ম্মাহতচিত্তে একটি বৃক্ষতলে বসিয়া পড়িল, পাদপ সমূহের মর্ম্মরন্ধ্রনি যেন তাহার মর্ম্মমাঝে হতাশসঙ্গীত প্রেরণ করিতে লাগিল। পুষ্পরায় হতাশ হৃদয়ে উঠিয়া বলিল “হায় টাকাটা হাতের কাছে এসে মারা গেল হারালেম। একজন আমলার পক্ষে তা যথেষ্ট, আমি বসে পায়ের উপর পা রেখে জীবন কাটাতে পার্তেম। যাক এখন আর আক্ষেপ ক’রে কি হবে, বুঝতে পারছি ধর্ম্মের কল বাতাসে নড়ে, নীলকান্ত বাবুর কাছে দৈববিড়ম্বনা ঘটলো।”

পাকে পড়িয়া রাধানাথের মুখে ধর্ম্মবাক্য আসিতে লাগিল বটে, কিন্তু অর্থগল্প জনের ধর্ম্মের মায়া অপেক্ষা টাকার মায়া সহসা প্রবল আকার ধারণ করিয়া উঠিল, বলিল “যাক ও রামকমলের বাপের বিষয় রামকমলই পাবে, এইবার তাকে হাতকরাই ভাল; সে যখন উইলের কথা জেনেছে, অন্নপ্রসাদ বাবুর বাটিতে বৃদ্ধা ঠাকুরাণীর কাছে উইলটী দেখেছে, তখন উইলের নকলতো রামকমল কোর্ট থেকেই ইচ্ছে করলে পেতে পারেন। যাক এ টাকাটা গেছে গেছে এবার রামকমলকে হাতক’রে দুনো লাভ করতে হবে। খোকাবাবু আপনার বিষয় আজ না হোক কাল বুঝে নেবেই নেবে। আর তার পেছনে পরামর্শ দেবার বিস্তর লোক জুটেছে।” এখন খোকাবাবুর খোসামোদ করলে আমার ডান্হাতের ব্যাপারের বিষয় আর ভাবতে হবে না।”

“এবার খোকাবাবুর খুড়োর নামে খোকাবাবুর কাছে বেশ ক’রে লাগাতে হবে। আর খোকাবাবুর সঙ্গে যাতে আমার পুরানো মনিবের কস্তেটীর বিয়ে হয় তাই প্রাণপণে চেষ্টা করতে হবে। বিয়েটা দিতে পারলে বৃদ্ধা মা ঠাকুরাণীর কাছে বেশ ঘটকালিটা মারতে হবে। যাক, উঠি যাই, আর খোকাবাবুর খুড়োর তরফে যাব্বিনে। যাহোক এগুনও খোকাবাবুর খুড়োকে আমার হাতে রাখতে হবে। ছক্কন বাচ্চিয়ে চলতে হবে।”

তাঁহার অন্তরে স্মার স্মৃতি নাই । তিনি এখন চারিদিকে ঘেঁষে তাঁহার শত্রু দেখিতেছেন, সকলেই ঘেঁষে তাঁহার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করিতে আরম্ভ করিয়াছে । তিনি বিরুদ্ধমনে সমুদয় জগতকে বিরুদ্ধ দেখিতেছেন, প্রকৃতির ভীষণ তাড়না বিধম বিড়ম্বনাই তিনি এখন শয়নে স্বপনে দেখিতে পাইতেছেন আর তাঁহার মনে স্মৃতি নাই । তিনি নিজ প্রকোষ্ঠে নিশীথে একা বসিয়া ভাবিতেছেন ও বলিতেছেন “আমার বড় ভাই হ’য়ে আমাকে একবারও কিছু বলে না, লুকিয়ে একরূপ করে । অন্নদাকে জানালে, আমাকে একবারও জানালে না । যাক্ আর বৈশাখদিন সংসারে থাকে কিছু নয় ।”

বড় ভাই রামজীবনের ব্যবহার ভাবিতে ভাবিতে নীলকান্ত এতই ব্যথিত হইয়া পড়িলেন যে আর বসিয়া থাকিতে পারিলেন না । “যাক্ আমার যেমন অবস্থা তেমনি চল ।” বলিতে বলিতে শুইয়া পড়িলেন । জানালা দিয়া ছাদগীর জ্যোৎস্না তাঁহার মুখে পড়িল ।—দেখিতে দেখিতে ক্ষানিকক্ষণ পরে তিনি ঘুমাইয়া পড়িলেন ।

১৬

জাহ্নবী কুলুকুলুরবে তীর চুম্বন করিয়া ধীরে বহিয়া যাইতেছে । পারে ছোট্ট একটি তরী ভাসিয়া যাইতেছে । তীরের উপরে একটি প্রকাণ্ড বট গাছ বায়ুভরে অনবরত আন্দোলিত হইয়া মন্মথরশদ করিতেছে । তাহার তলে একাকী রামকমল উদাস হৃদয়ে চিন্তিত মনে বসিয়া আছেন ।—সন্ধ্যা হইয়াছে, পূর্বদিকে পূর্ণিমার চাঁদ উঠিয়াছে, পশ্চিমদিকে আকাশ জলদপটগাত হইয়া লোটিত, পাটল প্রভৃতি নানা বর্ণে রঞ্জিত হইয়া উঠিয়াছে । রামকমল নীরবে মাথায় হাত দিয়া বসিয়া আছেন, প্রকৃতির পানে চাহিয়া কত কি ভাবিতেছেন,—সহসা তাহার মাথার উপরে দুইটা নিশাচর পক্ষী পাখার ঝাপটা মারিয়া, বটগাছের মাথায় গোল করিতে লাগিল, তাহাদের নীড়ের কুটাকাট সমূহ রামকমলের গায়ে পড়িতে লাগিল, রামকমল অধীর হইয়া উঠিলেন, তাড়াগাড়ি একটি ঢিল লইয়া গাছের উপর দিকে ছুড়িলেন, পক্ষীদ্বয় তবুও কলহ ছাড়িল না, রামকমল তাহাদের লক্ষ্য করিয়া পুনরায় আর একটি ঢিল ছুড়িলেন । এইবার সেইটা গিয়া পক্ষীদের গায়ে লাগিল, তাহারা ভয়ে যেমন ঝুট ঝাপটিয়া পলাইতে যাইবে, অমনি তাহাদের বাসা হইতে

একটি বস্ত্রখণ্ড রামকমলের মাথার উপর একটু স্পর্শ করত: আড়ভাবে পড়িয়া গেল; রামকমল চমকিয়া উঠিলেন, সেই বস্ত্রখণ্ডের মধ্যে একটা কি যেন বাঁধা আছে বলিয়া তাঁহার বোধ হইল, সেই বস্ত্রখণ্ডটি আগ্রহান্বিত হইয়া ভালরূপে নাড়িতে লাগিলেন, এবং তাহার বন্ধনাংশটি খুলিয়া ফেলিলেন। —খুলিয়া দেখেন—তাঁহার মধ্যে তিন চারিটি কাঁগজ পত্র বাঁধা। একটু আলোর গিয়া সেই কাগজগুলি কতক কতক পড়িয়া দেখিলেন। দেখিয়া অবাক—তাঁহার বাপের উইল!—যেটা তিনি বৃদ্ধার কাছে দেখিয়া ছিলেন; এখানে তাহা পক্ষীদ্বয়ের বাসায় কিরূপে আসিল, তাহার কিরূপে পাইল ভাবিতে লাগিলেন, ভাবিয়া কিছুই ঠিক করিতে পারিলেন না। ভাবিতে ভাবিতে রামকমল তথা হইতে প্রস্থান করিলেন।

১৭

উইলটি লইয়া সেই রাত্রে রামকমল বৃদ্ধার বাড়ীতে গেলেন। বৃদ্ধা তাঁহাকে যৎপরোনাস্তি আদর সম্ভাষণ করিলেন। পরে রামকমল জিজ্ঞাসা করিলেন “মাঠাকরুণ আমাকে সেদিন যে উইলটি দেখাইয়াছিলেন সেটা কি এখনও আপনার কাছে আছে! বৃদ্ধা কহিলেন “না সেটা রাবানাথ ব'লে আমাদের একজন পুরোনো কর্মচারী ছিল সেই দেখিতে নিয়েছে। বাবা তুমি যাহাতে বিষয় পাও সেইজন্ত সে চেষ্টা করবে।” রামকমল বলিলেন “মাঠাকরুণ সে যে আমাদের বাড়ীর কর্মচারী। আমি অনেকের মুখে শুনেছি সেটা ভারি জুয়াচোর। উইলটা নিয়ে কি আর সে দিত, কি ছুরভিসংকিতে নিয়েছিল কে জানে।” “কি হবে বাবা তাহ'লে?” সে পূর্বে আমাদের বাড়ীতে কর্মচারী ছিল, তাকে বিশ্বাসী ব'লে আমার বিশ্বাস ছিল তাই তার কথামত তাকে দেখতে দিয়েছি, সে বলেছে উকিল টুকিলকে দেখিয়ে তুমি যাতে বিষয় পাও তাই করবে।” রামকমল কহিল “আস্ত জুয়াচোর। বাইহোক, ঠিক সেই রকম একটা উইল—সেই উইলই হবে আমার বেশমনে হচ্চে, আমি গঙ্গাতীর থেকে পেয়েছি। বৃদ্ধা সচকিত হইয়া আশ্চর্যান্বিত হইলেন; কিরূপে রামকমল পাইলেন তাহাই জানিবার জন্ত সাতশয় বাগ্রতা প্রকাশ করিলেন। রামকমল তখন সমুদয় ঘটনাটি বিবৃত করিয়া বলিলেন এবং উইলটা কাপড়ের মধ্য হইতে বাহির করিয়া দেখাইলেন। বৃদ্ধা সমুদয় দেখিয়া 'ও

শুনিয়া বলিলেন “আশ্চর্য্য ভগবানের লীলা ! দেখেছ তা’হলে আমাকে মেয়েমানুষ’ পেয়ে আচ্ছা ঠকানটা ঠকিয়েছিল। ভগবান সে ঠকানর থেকে আমাকে রক্ষা করলেন। শত্রুমুখে ছাই দিয়ে তোমার বাপের উইল তুমিই ফের পেলে। নইলে হয় তো সে কি করতো কে জানে। উইলটা পেয়ে হয়তো নানা কোশলে আমার ঠেয়ে টাকা বের করতো, কি ফিকিরে ছিল কে জানে। আমার অনন্দ, বোমা আর সেই বড় নাতিটি থাকলে কি এ ছদ্মশা হ’ত। আমলাগুল সব নেমকহারাম। যাক বাবা পেয়েছো তোমার ধন তুমিই পেলে বেশ হ’ল।’

কথায় কথায় রাত্রি ক্রমে অধিক হইল, রামকমল বলিলেন “মা ঠাকরুণ আজ তবে আসি, আমি এই উইলটা নিয়ে একজন বন্ধুর বাড়ীতে যাব।’
বৃদ্ধা। “এস”

১৮

রামকমল চারিদিক হইতে, বিশেষতঃ রাধানাথের কাছ থেকে উইল সম্বন্ধীয় ব্যাপার ও তাঁহার পিতৃব্যের সম্পর্কে নানা কথা শুনিয়া অনেক বিশ্বাস করিয়া অনেক বিশ্বাস করেনও নাই। কিন্তু পিতৃব্যের স্নেহহীনতা ডাকিয়া আসে। মাঝে বড়ই কাতর হইতেন—ভগবানকে ডাকিয়া বলিতেন “ভগবান আর কার কাছে বলণো। পিতার তুল্য পিতৃব্য হয় হয় কেথায় তাঁহার পিতৃতুল্য স্নেহ !—বাস্তবিক এই সংসারে যার বাপ নেই সেই পিতৃহীনকে যে কি কষ্ট পেতে হয় তা সেই জানে। একে পিতৃহীন তাতে মাতৃহীন আমি বাস্তবিক এ সংসারে অনাগ, বিষয়ের উত্তরাধিকারী হই’য়েছি, সকলই তুচ্ছ, এই ভগবান্ তোমার কাছে আমার এই ভিক্ষা, আমার পিতৃব্যের মনে যা থাক্ আমাহ’তে আমার পিতৃব্যের বেন একচুল হানি না হে।

১৯

এখন নীলকান্তের মহাভয় হইয়াছে, কাহার কাছে রাধানাথের চাতুরী সব জানিতে পারিয়াছেন যে, সে সকল কথা এখন প্রায় রামকমলকে বলে। সেই কারণে আর কোনও আমলার প্রতি তাঁহার আর বিশ্বাস নাই। নিজ প্রকোষ্ঠে বসিয়া নিজমনে কহিতেছেন ‘আমলাদের স্বভাবই

ওই। অমন নেমকহারাম কারাও হয় না।’ এখন তাঁহার মুহাভয় রামকমল সব জানিতে পারিয়াছে, তাতে সাবালক হইয়াছে, সে এখন তাঁর বাপের বিষয় আপনি হাতে লইয়া প্রভু করিবে। ভয় ভাবনায় তিনি সাতিশয় বিষয় হইলেন। ভাবিলেন এইবার পূর্ব হইতে রামকমলের একটু মনযোগানো দরকার। দেখিলেন বিবাহের কথায় সহজেই লোকের মন গলে তাহাতে গুনিয়াছেন রামকমল; কাহাকে বিবাহ করিতে চায়। রামকমলকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। রামকমল গভীরভাবে আসিলেন বলিলে “কাকামশায় আপনি কি আমায় ডেকেছেন?” নীলকান্ত কহিলেন “হাঁ রামকমল তুমি অত গভীর হয়ে র’য়েছো কেন?” রামকমল নীরবে বলিল ‘না’। নীলকান্ত কহিলেন ‘আমার ইচ্ছা তুমি এবার বিবাহ করে সংসার কর’। রামকমল কহিল “না এখন আমি বিবাহ করবো না।’ নীলকান্ত কহিলেন ‘বিবাহ করবে না, সে কি? তোমার বাবা একটা অতি সুন্দরী মেয়ের সঙ্গে তোমার বিয়ের ঠিক করে গিয়েছিলেন।’ এবার রামকমল একটু বিচলিত হইয়া উঠিল, প্রথম কথায় ভাবিয়াছিল তাহার খুঁড়ো না জানি অশ্রু কাহার সঙ্গে বিয়ে দেবেন। কিন্তু তাহা যখন নয় তখন তাহার মনটা প্রফুল্ল আকার ধারণ করিল; না থাকিতে পারিয়া একটু আগ্রহ সহকারে বলিল ‘মেয়েটার নাম কি?’ খুঁড়ো বলিলেন ‘কমলা’। কাকার মুখে কমলার সঙ্গে তাহার বিবাহের প্রস্তাব শুনিয়া তাহার মন কিঞ্চিৎ পুনরিত হইয়া উঠিল, সহসা মুখের গাভীয়া ছুঁথের ভাব হইয়া গেল বলিলেন ‘পিতার যা ইচ্ছে, তোমার যা ইচ্ছে, তাই হোক।’

কাকা বলিলেন ‘আমি এই মাসেই তোমার বিয়ের ঠিক করবো। রামকমল গুনিয়া ভিতরে ভিতরে গলিয়া গেলেন, ভাবিলেন কাকার অশেষ স্নেহ। রামকমলের খুঁড়োকে অনেক সময়ে স্নেহহীন বলিয়া ধারণা হইত এবার তাহা গেল;—বলিলেন ‘আমারই ভুল’ কাকার স্নেহ আমি বুঝিতাম না।’

কিন্তু ঈশ্বরই জানেন কাহার মনে কি আছে! কমলার সঙ্গে রামকমলের বিবাহ কথা পাড়িয়া নীলকান্তের মনের কষ্ট আরও বাড়িল, অন্নদা-প্রসাদের স্মৃতি আসিয়া তখন তাহাকে বিশেষ দগ্ধ করিতে লাগিল;—বলিলেন অজ্ঞানটাই যত নষ্টের মূল।

কষ্টে—মদের মাত্রা চতুর্গুণ বাড়াইয়া তুলিলেন ।

২০

আজ বিবাহের দিন খুব ধুমধাম । বরযাত্রী সম্পন্ন হইল । কস্তার বাড়ীতে বর গিয়াছেন । নীলকান্ত বিবাহ দিয়া বাড়ী ফিরিয়া আসিলেন ।

কস্তার বাড়ীতে বাসরঘরে খুব ধুম চলিল । খুব আমোদ আহ্লাদ চলিতেছে ।

নীলকান্ত বাড়ীতে আসিয়া মদের উপর মদ খাইয়াছেন । যকুতে বিপ্লব বাধিল—রক্তবমন হইতে লাগিল, নীলকান্ত হতচেতন হইয়া পড়িয়া আছেন, ডাক্তার আসিয়া দেখিল নাড়ী নাই । কস্তার বাড়ীতে সংবাদ গেল । বাসরঘরে ক্রন্দন কোলাহল উঠিল, হাসি ক্রন্দনে পরিণত হইল ।

ছুটী ফুল ।

— ০০ —

ভুলভাঙ্গা ।

রাগিণী সিন্ধু—তাল আড়াঠেকা ।

এ জনমে চাছি নাই যাহা, কেন সখা আমারে তা দিলে ;

হৃদয়ের স্থিরতা নাশিয়া, কেন সেথা তরঙ্গ তুলিলে ?

বেশ স্নেহে ছিলাম ভ্রমেতে, কেন মোর সে ভুল ভাঙ্গিলে ?

‘আমার সে ভ্রম ঘুচাইয়া, হৃদয়ের শাস্তি ঘুচাইলে !

ভগ্ন-হৃদয় ।

রাগিণী বিভাস—তাল ঝাঁপতাল ।

(আমার) এ জীবনের প্রভাত কেটেছে

কল্পনার প্রেমের খেলায় ;

ভাবি নাই জীবন মধ্যাহ্নে

সত্য আসি বাধাবে প্রলয় ।

সত্য আর কল্পনা মিলিয়া

দারুণ বিপ্লব বাধায়েছে ;

সে বিপ্লবে প'ড়ে হৃদিখানি

শতধা হইয়া ভেঙ্গে গেছে ।

কেন সখা মোরে লাজ দাও

ও পূর্ণ হৃদয় বিনিময়ে

কেন এই ভয় হৃদি চাও ?

শ্রীভূপেন্দ্রবাবা দেবী ।

সেন-রাজগণের ইতিহাস

(পূৰ্ব্ব প্রকাশিতের পর)

মতঃ । আসাম হইতে আমি 'একখানি হস্তলিখিত 'দানসাগর পুঁথি
পাইয়াছি । তন্মধ্যে বল্লালসেন নিজ পরিচয় এইরূপ দিতেছেন !—

“হেমন্তঃ পরিপস্থিপঙ্কজসরঃ সর্গশ্চ নৈসর্গিকৈ-

রুদগীতঃ স্বর্গগৈরুদাত্তমহিমা হেমন্তসেনোহজনি ।

তদনু বিজয়সেনঃ প্রাহুঁরাসীদ্ বরেন্দ্রে

দিশি বিদিশি ভজন্তে যশ্চ বীরধ্বজত্বম্ ॥

দৈত্যোত্তাপভূতামকালজলদঃ সর্বোত্তরঃ স্মাভূতাঃ

শ্রীবল্ললনৃপস্ততোহজনি গুণাভির্ভাবগর্ভেধ্বনঃ ।”

‘কমলকুলবিনাশক হেমন্তঋতুর ত্রায় রিপুকুল-বিনাশক হেমন্ত সেন,—
বাহার উদাত্তমহিমা আত্মীয়গণকর্তৃক উদগীত হইয়াছে, তিনি জয়গ্রহণ
করিলেন ।

তৎপরে বিজয়সেন বরেন্দ্রে জন্মগ্রহণ করেন, তাঁহার বীরধ্বজ স্ব দেশ
বিদেশে স্বীকৃত হইত ।

তৎপরে রাজগণের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ, জন্ম হইতেই যিনি রাজা সর্বগুণাশ্রিত
তিনি নিদাঘ-পীড়িত লোকের মধ্যে অকালজলদৌদয়ের দ্বারা জন্মগ্রহণ
করিলেন ।

২য়তঃ । ইদিলপুরের ষটকগণের নিকট হইতে আমি প্রাচীন কুলাচার্য্য
হরিমিশ্রের যে পুরাতন কারিকা সংগ্রহ করিয়াছি, তাহাতে আছে,—

“পঞ্চ গোঁড়াধিপশ্চাত্ত স্পর্ধা কাশীশ্বরেণ চ ।

সম্মানেন চ দানেন-কাশীশ্বরমধঃকৃতঃ ॥

কিন্তু সাগ্নিমহাদ্যাপি বিপ্রাদৌর্বিবকলা সভা ।

মনস্বী তেন ভূপোহয়ং ভূদেবৈন্দ্যরাজ্যকঃ ।

মতিশ্চক্রে তদানেতুং গোড়রাজ্যে দ্বিজোত্তমান্ ॥

কোলাঞ্চ দেশতঃ পঞ্চ বিপ্রা জ্ঞানতপোবুতঃ ।

মহারাজাদিশূরেণ সমানীতাঃ সপত্নীকাঃ ॥

ক্ষিত্রীশ মেধাতিথি চ বীতরাগঃ স্ত্রধানিধিঃ ।

সৌভরিঃ স চ ধর্ম্মায়া আগতা গোড়মণ্ডলে ॥

ইতিপঞ্চ সমাখ্যাতাঃ রাজা তেন পরীক্ষিতাঃ ।

কণ্ঠমঠী ব্রহ্মপুরাচ হরিকোটী স্তুতৈবচ ॥

“কক্ষগ্রামো বটগ্রাম্, এষাং স্থানানি পঞ্চ চ ।

এষাঞ্চ বহবঃপুল্লান্তপোনিধূতকন্মবাঃ ॥

ভূপাটিলঃ পূজিতা যে চ খনৈগ্রামৈস্তথোত্তমৈঃ ।

মহাবংশপ্রসূতাস্তে ব্রাহ্মণা পূজিতা নৃপৈঃ ॥

* * * *

স্বাপালপ্রতিভূর্ভুবঃ পতিরভূদ্ গোড়ে চ রাষ্ট্রে ততঃ

রাষ্ট্রান্তভূং প্রবলঃ সর্দৈবঃ শরণঃ শ্রীদেবপালস্ততঃ ।

প্রজ্ঞা-বাক্য-বিবেক-শীল বিনয়ৈঃ শুদ্ধাশয়ঃ শ্রীযুতো

ধর্ম্মে চাস্ত মতিঃ সর্দৈব রমতে স স্বীয়বংশোত্তমঃ ॥

* * * *

বিপ্রপালো হি বল্ললো ৰাজা বিজয়নন্দনঃ ।
 ব্ৰাহ্মণায় কুলস্থানং দত্তবান্ ভূবি দ্বৰ্জভম্ ॥
 তাম্রপাণে কুলং লেখ্য শাসনানি বহুনি চ ।
 এতেভ্যা দত্তবান্ পূৰ্ব্বং কলৌ বল্লাসেনকঃ ॥
 বল্লালতনয়ো ৰাজা লক্ষণোহভূতহাশয়ঃ ।
 জন্মগ্রহভয়াদোষাৎ কলঙ্কোহভূদনন্তরম্ ॥
 প্ৰায়শ্চিত্তং ততঃকৃত্বা ব্ৰাহ্মণভ্যাঃ প্ৰতিগ্রহান্ ।
 তংপুত্ৰঃ কেশবো ৰাজা গোড়ৰাজ্যং বিহায় চ ॥
 মতিৰূপাকৰদ্বন্দ্বৈ যবনশ্চ ভয়াত্ততঃ ।
 ন শক্ৰু বন্তি তে বিপ্ৰান্তত্ৰ স্তাতৃংগদা পুনঃ ॥

মহাৰাজ আদিশূৰ পঞ্চগোড়ৰ অধিপতি ছিলেন। কাশীৰাজ তাঁহাৰ
 প্ৰতিদ্বন্দ্বী ছিলেন। সম্মানে ও দানে কাশীৰাজ তাঁহাৰ নিকট হীন হুইয়া
 পড়েন, কিন্তু আদিশূৰ এক বিষয়ে বড় উদ্ধিগ ছিলেন। তাঁহাৰ সভায় সাধিক
 ব্ৰাহ্মণ কেইটি ছিল না। তিনি অস্ত্ৰহান হইতে সাধিক ব্ৰাহ্মণ আনা হৈবাব
 কল্পনা কৰিলেন। মহাৰাজ আদিশূৰ কৰ্ত্তক কোলাঞ্চ দেশ হইতে জ্ঞানীও
 তপস্বী সপত্নীক পাঁচটি ব্ৰাহ্মণ আনীত হইলেন। ধৰ্ম্মায়া ক্ষিতোশ, মেধা-
 তিথি, বীতৰাগ, স্থানিবি ও সৌভাগ্য এই পাঁচজনে গোড়মণ্ডলে আসিলেন।
 মহাৰাজ তাঁহাদিগকে পৰীক্ষা কৰিয়া কান্দিয়া, ব্ৰহ্মপুৰী, হৰিকোট, কক্ষগ্ৰাম
 ও বটগ্ৰাম এই পঞ্চ স্থান দান কৰেন। ৰাজা বাহাদিগকে এইকপে ধন ও
 গ্ৰাম দিয়া পূজা কৰিলেন, তাঁহাৰা সকলেই মহাবংশ-প্ৰসূত ও বিজয়গণ-
 প্ৰপুঞ্জিত। * * * আদিশূৰেৰ পৰ তাঁহাৰ বংশধৰেৰা কিছুদিন গোড়ে
 ৰাজত্ব কৰেন। ঈশ্বৰানুগ্ৰহে প্ৰজা, বিবেক, শীল ও বিনয়বান্ দেবপাল
 প্ৰবল ৰাজা হন, ইনি নিজ কুলধৰ্ম্মে বিশেষ নিষ্ঠাবান্ ছিলেন। * * *
 বিজয়েৰ পুত্ৰ বল্লাল ব্ৰাহ্মণগণকে প্ৰতিপালন কৰিতেন তিনই ব্ৰাহ্মণগণকে
 ভুলোকদ্বৰ্জত কৌলীন্ত ধৰ্ম্মাদা প্ৰদানকৰেন। তাম্ৰপাণে কুল ও বহুতৰ
 শাসন লিখিয়া ইনি ব্ৰাহ্মণদিগকে দিয়াছিল। বল্লালেৰ পুত্ৰ ৰাজা
 লক্ষণও মহাশয় হইয়াছিল, তিনি মন্দগ্ৰহে জন্মিয়া ছিলেন বলিয়া ভয়ে
 কিঞ্চিৎ কলঙ্কগ্ৰস্ত হন। তংপৰে তিনি ব্ৰাহ্মণদিগকে প্ৰতিগ্ৰহ কৰাইয়া

প্রায়শ্চিত্ত করেন। তাঁহার পুত্র রাজা কেশব শক্যবনের ভয়ে তাহাদিগের সহিত যুদ্ধ করিয়া গোড় পরিত্যাগ করিতে মনন করেন।”

৩য়তঃ । প্রাচীন কুলাচাৰ্য্য এড়ুমিশ্রের কারিকায় আছে,—

“আন্তে পশ্চিমদিগ্ধিগেষবিষয়ঃ ত্রীকান্তকুজাঙ্করঃ
তন্মধ্যেহস্তি বিশিষ্টবিপ্রানিলয়ঃ কোলাঙ্কদেশঃ শুভঃ ॥
তন্মাদানয়াদাদিশুরনৃপতিঃ পূর্ব্বস্ত পঞ্চদ্বিজান্
তানানীয় বিশিষ্ট পঞ্চনগরং তেভ্যো দদৌ গোড়তঃ ॥
কালে ভূরি তিথৌ গতে সমভবদ্বল্লালসেনোন্মূপঃ ।
সংপ্রতাপর্গদিংসয়া দ্বিজগণান্ স্থানানয়ৎস্বাস্তিকং ॥”

“পশ্চিমে কান্তকুজ নামে দেশ আছে। তন্মধ্যে বিশিষ্ট ব্রাহ্মণগণ নিসে-
বিত কোলাঙ্ক নামক পবিত্র স্থান আছে। মহারাজ আদিশুর সেখান হইতে
পাঁচুজন ব্রাহ্মণ আনাইয়া তাঁহাদিগকে বাসের জন্ত পাঁচখানি গ্রাম দিয়া
ছিলেন। বহুদিন পরে বল্লালসেন গোড়ে রাজা হন। তিনি ব্রাহ্মণগণকে
দান করিবার ইচ্ছায় নিকটে আনাইয়া ছিলেন।

৪র্থতঃ । পূর্ব্বোক্ত মৎসংগৃহীত দানসাগরের ২২০ পৃষ্ঠায় আছে ;—

“অত্র সম্বৎসরাদিসময়বিশেষপ্রতিপাদনেন দানসাগরস্ত নিৰ্ম্মাণকালস্তেব
সংবৎসরপ্রতিপাদনায় লিখ্যতে,—

নিখিল চক্রতিলক শ্রীমদ্বল্লালসেনেন পূর্ণে
শশিনবদশমিতে শকবর্ষে দানসাগরো রচিতঃ ।
রবিভগণাঃ শরশিষ্টা বে ভূতা দানসাগরস্ত্রয়া ।
ক্রমশোহত্র সংপরিদাহুদাদ্যা বৎসরা পঞ্চ ॥
তদেবমেকনবত্যাধিক বর্ষ সহস্রারেহ দ্বিতেশাকে
সংবৎসরাঃ পতন্তি বিশ্বপাদারম্ভ চ ।

‘এক্ষণে দানসাগরের রচনাকাল নিরূপন করিবার জন্ত সংবৎসরাদি সময়
বিশেষরূপে প্রতিপাদন করিয়া লিখিতেছি,—

নৃপকূলতিলাহ বল্লালসেন দানসাগর রচনা করেন। শকবর্ষের ১০২১
(শশি—১, নব—৯, দশ—১০, বামাবর্ত্তে ১০২১) অব্দে দানসাগর
‘রচিত হয়। রবিভগণকে ৫ দিবা (শরশিষ্টাঃ —বাণেন বিতক্তাঃ) ভাগ করিলে

যাহা অবশিষ্ট থাকে তাহাই দানসাগরের রচনা কাল। 'ক্রমশঃ সংবৎসর, পরিবৎসর, ইদাবৎসর, অম্রবৎসর ও উদাবৎসর নামক এই পঞ্চবৎসর আছে।' এবিষয়পদ হইতে আরম্ভ করিয়া গণনা করিলে শকাব্দা একনবত্যধিক সহস্র ৪ সংবৎসর নামা বৎসর হইতেছে।" অর্থাৎ বিষ্ণুপদ হইতে গণনা আরম্ভ করা অর্থে বর্তমান কলিযুগের উৎপত্তি দ্বিন হইতে রবিভাগ, সত্য ত্রেতা দ্বাপর কলি এই চারিযুগের পৃথক্ পৃথক্।

সত্যযুগের রবিভাগ	১৭২৮০০০
ত্রেতাযুগের ,,	১২২৬০০০
দ্বাপরের ,,	৮৬৪০০০
আর ১০৯১ শাকে কলিযুগেরভাগ	৪২৭০

এই চারিটি রাশিযোগ করিয়া ৩৮,৯২,২৭০ হয়। ইহা ৫, দিয়া ভাগ করিলে অবশিষ্ট কিছু থাকে না। এইকালে দানসাগর রচিত হয়।

৫মতঃ। সম্প্রতি মহারাজা বিশ্বরূপ সেন দেবের যে তান্ত্রশাসন, আমি আবিষ্কার করিয়াছি, তাহাতে আছে;—

“অবাতর দধাশ্বয়ে মহতি তত্র দেব স্বয়ং
স্বধাকিরণশেখরো বিজয়সেন ইত্যখ্যায়।
খেলংখড়্গালতাপমার্জ্জনকৃতং প্রত্যাধিদর্পজ্বর-
স্তম্বাদপ্রতিমলকীর্তিরভবদ্রাল সেনো নৃপঃ ॥

• * * *

তস্মান্নস্রগসেন ভূপতিরভূতুলোককরক্রমঃ।
পূর্ব্বং জন্মশতেষু ভূমিপতিনা সন্তান্য মুক্তিগ্রহং
ন্যূনং জেন স্মতর্খিনা স্রধুনীতীরে হরঃ প্রীগিতঃ ॥
এতস্মাৎ কথমন্তথা ত্রিগুবধুবৈধব্যবদ্ধত্রেতা

বিখ্যাত-কৃতিপাল-মৌলিরভবৎ শ্রীবিষ্ণুরূপো নৃপঃ ॥”

“সেই পবিত্র বিপুল (চক্র) বংশে স্বয়ং চন্দ্রচশেখর বিজয়সেন নামে জন্ম-
গ্রহণ করেন। বিজয়সেনের পুত্র বল্লালসেন, ইহার খড়্গালতার খেলা দেখি-
য়াই ইহার শত্রুকুলের সমুদয় দর্প অপনীত হইত। বল্লালের পুত্র লক্ষ্মণ
হুতলে কলক্রম ছিলেন। তিনি স্মতর্খী হইয়া গঙ্গাतीরে আরাধনা করিয়া

শিবকে সন্তুষ্ট করিয়াছিলেন, তাঁহা হইতে ত্রিপুরকুলবধূবৈধব্যবদ্ধত্নত সর্বনৃপ-
চুড়ামণি জীবিতরূপ নৃপতি জন্মগ্রহণ করেন।”

৬ষ্ঠতঃ। পূর্বোক্ত এড়ুমিশ্রের কারিকার আর একস্থলে আছে,—

নৃপং তং কেশবো ভূপতিঃ।

সৈন্তৈর্বিজ্ঞপ্তৈঃ পিতামহকৃতৈরশ্রৈশ্চ যুক্তো গভঃ ॥

তাং চক্রে নৃপতির্মহাদরতরা সম্মানয়ন্ জীবিকাং।

তদ্বর্গস্ত চ তত্ত প্রথমচক্রে প্রতিষ্ঠাষিতঃ।

স্বাগালঃ স চ কেশবং নরপতিং কিঞ্চিৎপ্রসঙ্গান্তরে।

বাক্যং প্রাহ তদা পিতামহঃ ক্রুতী বল্লালসেনো নৃপঃ।

কীদৃগ্‌বিপ্রকুলাকুলাদিনিয়মঃ কস্মাৎ কথং বা কৃতঃ।

কেনোদোগভরেণ বিপ্রনিকরং চক্রে তদাখ্যাহি মে ॥

তং শ্রদ্ধা কুলপণ্ডিতং কথয়িতুং তত্তজ্ঞগদাদরাৎ।

এড়ুমিশ্রমশেষশাস্ত্রমবিলং বিপ্রং যথা পারগং ॥”

“কেশব সৈন্তসামন্ত ও তনীর পিতামহ স্থাপিত ব্রাহ্মণবর্গসহ রক্ষিসমীপে উপনীত হইলেন। রাজা সাযুচর কেশবকে পরমাদরে গ্রহণ করিয়া তাঁহা-
দিগের জীবিকা নির্ধারণ করিয়া দিলেন। একদিন কথা প্রসঙ্গে রাজা
কেশবকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে তাঁহার পিতামহ বল্লালসেন কি জন্ত,
কোথা হইতে, কি উপায়ে ও কিরূপ চেষ্টায় কি নিয়মে ব্রাহ্মণগণের কুল-
নিয়ম প্রবর্তিত করেন। ইহা শুনিয়া কেশব কুলপণ্ডিত এড়ুমিশ্রকে যথা-
বৎ বর্ণনা করিতে সম্মতি করিলেন।”

উপরোক্ত উদ্ধৃতাংশগুলি হইতে আমি বাহা বাহা স্থির করিতে পারিয়াছি,
নিম্নে উল্লিখিত হইতেছে;—

১। হেমসেনের পুত্র বিজয়সেন পিতার মৃত্যুর পর বরেন্দ্রভূমিতে
রাজা হইয়াছিলেন।

২। কোলাক হইতে আদিশূর পক্ষ ব্রাহ্মণ আনাইয়াছিলেন। তিনি
বিজয়সেনের পুত্র মহারাজ বল্লালসেনের বহুপূর্বে বর্তমান ছিলেন। আদিশূর
বা তৎসংশ্লিষের রাজত্বের পর পালবংশীয় দেবপাল গোড়ের রাজা হন। দেবপালের
বহুপরে সেনরাজেরা আবার রাজত্ব প্রাপ্ত হন। বল্লালসেন কতকগুলি

তাম্রশাসন (দানপত্র) প্রদান করিয়া গিয়াছেন। লক্ষ্মণসেন জন্মকালের কুগ্রহ-সংস্থান বশতঃ কলঙ্কগ্রস্ত হইয়াছিলেন। কেশবসেন লক্ষ্মণসেনের পুত্র এবং তিনি যবনের ভয়ে পিতৃরাজ্য ত্যাগ করিয়া পলাইয়া গিয়াছিলেন।

৪। বল্লালসেন ১০৯১ শকে অর্থাৎ ১১৬৯ খৃষ্টাব্দে বর্তমান ছিলেন।

৫। বিশ্বরূপসেন নামে একজন পরাক্রান্ত নৃপতি বল্লালসেনের পৌত্র ও লক্ষ্মণসেনের পুত্র ছিলেন এবং তাহার প্রদত্ত তাম্রশাসন তাহার রাজত্বের চতুর্দশ বৎসরে প্রদত্ত হয়।

৬। কেশবসেন (গৌড়বিজয়ের পর) অল্প একজন রাজার আশ্রয় গ্রহণ করেন।

পূর্বোক্ত কয়টা স্মৃতি-ধরিয়া-বিচার করিলে আমি বুঝিতে পারি না যে সার আলেকজান্ডারের কথামত মগধরাজ গুপ্তবংশীয় আদিত্যসেনের বংশে বাঙ্গালার সেনরাজগণের উৎপত্তি এবং ডাক্তার রাজেন্দ্রলাল মিত্র ও অন্যান্য ব্যক্তিগণ যে বীরসেন বা বিজয়সেনকে আদিশূর বলিয়া প্রতিপন্ন করিয়াছেন, তাহা কিরূপে গ্রাহ্য করা যাইতে পারে।

মিঃ গ্রিন্সেপ ও ডাক্তার মিত্রের মতে বল্লালসেনের রাজ্যারম্ভ কাল আইন-ই-আকবরী অনুসারে ১০৬৬ খৃষ্টাব্দ স্থির করিয়াছেন; কিন্তু আইন-ই-আকবরীতে ঐ এক পাওয়া যায় না, বরং আকবরনামায় আছে এবং মিঃ বিভারিজ ইহার প্রথম উল্লেখ করেন যে লক্ষ্মণাব্দ ১১১৯ খৃষ্টাব্দ হইতে আরম্ভ হইয়াছে। ডাঃ কিলহর্ণ একথার সপক্ষতা করিয়াছেন, কিন্তু ইহারা সকলেই বিশ্বাস করিয়াছেন যে লক্ষ্মণসেনের রাজ্যাভিষেকের সময় হইতে লক্ষ্মণাব্দ প্রচলিত হইয়াছে। উপরোক্ত বিবরণাদি হইতে কিন্তু একথার পোষণ হয় না। ১১১৯ খৃষ্টাব্দই লক্ষ্মণাব্দের আরম্ভ কাল হইলেও ইহা তাহার রাজ্যাভিষেক কাল নহে। আমি দেখাইয়াছি যে মহারাজ বল্লালসেন দেব ১০৯১ শকে (১১৬৯ খৃষ্টাব্দে) দানসাগর রচনা করেন এবং তখনও তিনি নিজে আপনাকে গৌড়রাজ বলিয়া বর্ণিত করিয়াছেন। ইহা হইতে দেখা যাইতেছে যে বল্লালসেন তৎকালে সিংহাসনে বর্তমান থাকিতে লক্ষ্মণ কখনই সে সময় গৌড়বিপত্তি হন নাই। ১১১৯ খৃষ্টাব্দ হইতে ১১৬৯ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত প্রায় ৫০ বৎসর হইতেছে আইন-ই-আকবরী বল্লালসেনের বঙ্গশাসনকাল

৫০ বৎসর লিখিত আছে । যদি ইহা বিশ্বাস করা যায়, তবে ১১১৯ খৃষ্টাব্দকে বলালসেনেরই রাজ্যাভিষেক কাল বলা উচিত । তবে এক তর্ক উঠিতে পারে যে হয়ত ঐ সময়ে লক্ষ্মণসেন যৌব-রাজ্যে অভিষিক্ত হইয়াছিলেন, এবং ঐ সময় হইতে লক্ষ্মণসেন স্থাপিত হয় ; কিন্তু ইহাও প্রকৃত ঘটনা বলিয়া গ্রহণ করা যাইতে পারে না ; কারণ, হিন্দুরাজারা স্ব স্ব রাজত্বকালের শেষাংশে স্ব স্ব পুত্রকে যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত করিতেন, ইহার ভুরি ভুরি প্রমাণ আছে ।

ইহা গ্রাহ্য করিলে ইহাও অবশ্য গ্রাহ্য করিতে হইবে যে বলালসেন রাজ্যাভিষেক কালে (১১১৯ খৃষ্টাব্দে) ৫০।৬০ বর্ষ বয়স্ক ছিলেন* তাহাহইলে, দান-লাগর রচনা কালে তাঁহার বয়স ১০০।১১০ বৎসর হইয়াছিল ; কিন্তু কোন বঙ্গরাজকে এত অধিক বয়স পর্য্যন্ত জীবিত থাকিতে আমরা শুনি নাই । এতদ্বারা ইহা প্রমাণিত হইতেছে যে বলালের রাজ্যাভিষেক কালে লক্ষ্মণসেন যৌবরাজ্যে অধিষ্ঠিত হন নাই ।

একটা প্রচলিত প্রবাদ আছে যে যখন বলালসেন মিথিলা জয় করিতে বহির্গত হইয়াছিলেন, তখন রাজ্য মধ্যে তাঁহার মৃত্যু সংবাদ প্রচলিত হয় এবং সেই সময়েই লক্ষ্মণসেন ভূমিষ্ঠ হইলেন । † অনতিবিলম্বে সেই শিশুই রাজ্যাভিষিক্ত হইলেন । বোধ হয় ইহা হইতেই মুসলমান ঐতিহাসিক মিন-হাজের আশ্চর্য্য গল্পের ভিত্তি-সংগ্রহ করিয়াছেন । যাহা হউক এই প্রবাদ হইতে আমরা এই পর্য্যন্ত বুঝিতে পারি যে বলালসেন রাজ্যারোহণ করিয়াই কিছুদিন পরে মিথিলাজয়ে গমন করেন এবং মিথিলাজয়ের পর পুত্র-

* নগেন্দ্র বাবুর কথা বুঝা গেল না । ১২৬৬ই হউক ১১১৯ হউক যাহাই কেন ধরুন না, কোন এক বিশেষে প্রমাণ হইলেই যে তাঁহার বয়স ৫০।৬০ হইবে, ইহার অর্থ কি ? ২৫।২৬ হইবে না কেন ? বলালসেনের জন্মাব্দ ধরিতে পারা যায় না যে তদ্বারা তাঁহার বয়স নিরূপণ করা যাইবে । তৎপরে বলালসেনের ১০০ বা ১১০ বৎসর বয়স হইয়াছিল বলিয়াই যে লক্ষ্মণসেন বলালের রাজ্যা-রোহণ কালে যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত হন নাই, ইহাই কিরূপ মীমাংসা ।

সম্পাদক ।

† প্রবাদঃ প্রয়াতে চাত্র পারম্পর্য্য বার্ত্তা ।

মিথিলে যুদ্ধযাত্রায়াং বলালেহভৃত্যুতক্ষনিঃ ॥

তদানীঃ বিক্রমপুরে লক্ষ্মণো জাতবানসৌ ।

জন্মবার্তা প্রাপ্ত হন। এই সংবাদে তিনি এত আশ্চর্য হন যে তিনি তাঁহার নবজিত রাজ্যে সেই সময় হইতে একটি নূতন অব্দ (পুল্লের নামে) প্রতিষ্ঠিত করেন। এই অব্দ এখনও মৈথিলী পতিতগণের মধ্যে প্রচলিত আছে কিন্তু বাঙ্গালার ইহা প্রচলিত হইয়াছিল কিনা তাহার কোন চিহ্ন নাই।

বল্লালসেন ১১১৯ খৃষ্টাব্দে রাজ্যারোহণ করেন, অতঃপর তিনি যে বহুবর্ষ রাজত্ব করিয়াছিলেন তাহাতে সন্দেহ নাই। অধিকন্তু তিনি সামাজিক সংস্কারে প্রবৃত্ত ছিলেন, কোণিত-প্রথা তাঁহা দ্বারা প্রবর্তিত হয়। একাধারে তাঁহার জীবনের অনেকাংশ ব্যয়িত হইয়াছিল নিশ্চয়। ইহাও তাঁহার দীর্ঘকাল রাজত্বের আর একটি প্রমাণ।

বল্লালের পুত্র লক্ষ্মণসেন জীবনের বড় প্রিয় ছিলেন। তিনি নিজে বিদ্বান ও পণ্ডিতগণের সম্মানদাতা ছিলেন। তাঁহার রচিত শ্লোক 'সহস্র কণামৃত' 'শাস্ত্রধর পদ্ধতি', 'পদ্যাবলী' প্রভৃতি গ্রন্থ দেখা যায়। এমন কি মওলানা মিন্‌হাজ্-উদ্দীন তাঁহার বিষয়ে লিখিতে লিখিতে লিখিয়া গিয়াছেন,— 'অন্নই বা কি' আর বেণীই বা কি, তাঁহা দ্বারা কোনরূপ অত্যাচার কখন হয় নাই।" *

আইন-ই-আকবরী অনুসারে লক্ষ্মণ ৭ বৎসর মাত্র রাজত্ব করিয়াছিলেন † ইহা সত্য বলিয়া গ্রহণ করা যায় না। আবার মিন্‌হাজের মতে তিনি ৮০ বৎসর রাজত্ব করিয়াছেন। এতৎসম্বন্ধে মিঃ বিভারিজ বলেন ;—

"তারপর যদি লক্ষ্মণ ১১১৯ খৃষ্টাব্দে রাজ্যারোহণ করিয়া থাকেন ও ৮০ বৎসর কাল রাজ্যশাসন করিয়া থাকেন তাহাহইলে ১১৯৯ খৃষ্টাব্দে তাঁহার রাজত্ব ফুরাইয়াছে বলিতে হয়। সার আলেকজান্ডার কনিংহাম ও মেজর রেভারট নদীয়া আক্রমণের যে সময় নিরূপণ করিয়াছেন, ইহা প্রায় তাহার কাছাকাছি হইয়াছে। যদি ব্রহ্মক্যাম সাহেবের প্রদত্ত কালসংখ্যা গ্রহণ করা যায় অর্থাৎ ১১৯৮ বা ১১৯৯ খৃষ্টাব্দ ধরা যায় তাহাহইলেও আবুল ফজল প্রদত্ত তাঁহার রাজ্যারোহণ কাল ১১১৯ খৃষ্টাব্দ এক প্রকার মিলিয়া যাইতেছে ও

* Bareilly 'Ibaqat-i-nasiri, p. 55.

† Jarrett, Ain-i-Akbari Vol. p. 146.

তবকত-ই-নাসিরতে লিখিত তাঁহার রাজ্যশাসন কাল ৮০ বৎসরও মিলিয়া বাইতেছে। ” *

আমি দেখাইয়াছি যে বল্লালসেন কর্তৃক মিথিলা বিজিত হয় এবং সেই সময়েই লক্ষণের জন্ম হওয়ার তৎকালীন অস্ত্রাশ্র ঘটনার মধ্যে সর্কাপেক্ষা পন্নি-ক্ষুট রাধিবীর জন্ম মিথিলায় একটি অক্ষ প্রচলিত হয়। আমি আরও দেখাই-য়াছি যে বল্লালসেন ১১৬৯ খৃষ্টাব্দে বর্তমান ছিলেন। এই সকল বিবরণ ধরিয়া বিচার করিলে আইন-ই-আকবরী কথিত ৭ বৎসর বা মিনহাজ্ কথিত ৮০ বৎ-সর কাল লক্ষণসেনের রাজত্ব বলিয়া গ্রাহ্য করা যায় না। বল্লালসেনের পর লক্ষণসেন ১১৭০ খৃষ্টাব্দ হইতে ১১৯৮ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত ২৭।২৮ বৎসর কাল রাজত্ব করেন। আবুল ফজল বোধ হয় ভ্রমক্রমে ২৭ বৎসর স্থলে ৭ বৎসর লিখিয়া গিয়াছেন বলিয়াই বেশী সম্ভব বোধ হয়। মিনহাজ্ যখন দিল্লী হইতে মিথিলার ভিতর দিয়া লক্ষণাবতী ভ্রমণে গিয়াছিলেন তখন হয়ত শুনিয়াছিলেন যে বাঙ্গলা-দেশে লক্ষ ৮০ অক্ষে মুসলমান করগত হয়, ইহা হইতেই হয়ত তিনি মোমাংসা করিয়াছিলেন যে লক্ষণসেনের রাজত্ব কাল ৮০ বৎসর।

মিনহাজ্ বলেন,—যখন তিনি (মহম্মদ-ই-বখতিয়ার) বিহার জয় করিলেন তখন তাঁহার বীরত্ব রায় লক্ষণিয়ার কর্ণে ও তাঁহার রাজ্যের অস্ত্রাশ্র স্থলে প্রচারিত হইল।

কতকগুলি জ্যোতিষী পণ্ডিত ও মন্ত্রী রায়ের নিকট উপস্থিত হইয়া জানাইলেন, আমাদিগের ব্রাহ্মণগণের প্রাচীন শাস্ত্রগ্রন্থে ভবিষ্যৎকথা এই-রূপ লিখিত আছে যে এরাজ্য তুর্কীদের হস্তে পড়িবে, এবং তাহা ঘটবার সময় নিকটস্থ হইয়াছে। তুর্কীরা বিহার জয় করিয়াছে, পরবৎসরে তাহারা নিশ্চয়ই এদেশে আসিতেছে। আমাদের মতে যুক্তিসিদ্ধ এই যে রায় যবনের হাতে অত্যাচার সহ করা অপেক্ষা সমস্ত লোকজন লইয়া এদেশ পরিত্যাগ করেন। যখন সকলে এই সমস্ত বিষয় বিশেষরূপে বুঝিল তখন অধিকাংশ ব্রাহ্মণ ও অস্ত্রাশ্র লোক সে দেশ ত্যাগ করিয়া সন্ধনাথ (জগন্নাথ), বঙ্গ ও কামরূপে প্রস্থান করিল কিন্তু রায় লক্ষণিয়ার নিকট রাজ্য পরিত্যাগ বড় প্রীতিকর হইল না। ”

মিন্‌হাজের এই উক্তি হইতে জানা যাইতেছে মহম্মদ-ই-বখ্‌তিয়ার কর্তৃক মদৌয়া আক্রমণের পূর্বে কতকগুলি পণ্ডিত ও অভ্যন্তর লোক ভবিষ্যদ্বাণীতে বিশ্বাস করিয়া রাজধানী পরিত্যাগ পূর্বক জগন্নাথ, পূর্ববঙ্গ ও কামরূপে গমন করেন।

আবুল-ফজল বলিয়াছেন যে লক্ষ্মণের পর লক্ষ্মণের পুত্র মাধবসেন ১০ বৎসরকাল রাজত্ব করেন; কিন্তু বোধ হয় লক্ষ্মণের পর বাঙ্গালার মাধব রাজা হন নাই, হয় তিনি যুবারজগণের আক্রমণে আক্রান্ত ছিলেন আর নতুবা তিনি পিতৃপ্রতিনিধিরূপে রাজ্যশাসন করিতেন। লক্ষ্মণসেনের মহাসামন্ত বটুদাসের পুত্র ক্রীধরদাস প্রণীত সছতিকর্ণামৃত গ্রন্থে মাধবসেনের রচিত শ্লোকা-বলীও দেখা যায়। আমার ইহাও বিশ্বাস হইতেছে যে মাধবও পণ্ডিত-গণের পরামর্শে কেদারনাথ তীর্থে গমন করেন। নিম্নলিখিত ঘটনাগুলিতে তাহা প্রমাণিত হইতে পারে।

কামাউনের অন্তর্গত আলমোড়া নগরের নিকটে যোগেশ্বরের এক মন্দির আছে। এই মন্দিরে মাধবসেনদত্ত একখানি তাম্রশাসন আছে। অধিকন্তু কেদারতীর্থেও মধ্যে বলেস্বর মন্দিরে ১১৪৫ শকে (১২২৩ খৃষ্টাব্দে) উৎকর্ণ একখানি তাম্রশাসন আছে তদ্ব্যতীত তটনারায়ণবংশীয় রত্নশর্ম্মার নাম ও-বলভ্রাক্ষণ শব্দ খোদিত আছে।

ত্রিণগেন্দ্রনাথ বসু।

বঙ্গপ্রাকৃত।

ধ্বন্য বিশিষ্ট সংস্কৃত শব্দের 'ঠ' বা 'ঠ' বঙ্গপ্রাকৃতে অবিকার্য সময়ে 'ট' বা 'ঠ'তে পরিণত হয়। যথা জ্যেষ্ঠ=জেষ্টা, নিষ্ঠা=নেষ্ঠা, কাষ্ঠ=কাঠ ও কাঠা, পৃষ্ঠ=পিঠ, শ্রেষ্ঠী=শেষ্ট, অষ্টি=আঠি, ইষ্টক=ইট, কুষ্ঠ=কুঠ, মিষ্ট=মিঠে, পিষ্টক=পিটে, উষ্ট্র=উট, অষ্ট=আট, দৃষ্টি=দিটি, বষ্টি=বাট, যুষ্টি=যুটি, রাষ্ট্র=রাঠা (মহারাষ্ট্র=মহারাঠা), গোষ্ঠ=গোঠ।

সংস্কৃতের 'স' প্রাকৃতে 'ছ' বা 'জ্জ' হয়। যথা বৎস=বচ্ছা বা বাছা,

বৎসর=বচ্ছর বা বছর, মৎস্ত=মাছ, মহোৎসব=মোছব, জ্যোৎসনা=জোছনা বা জোচ্ছনা, উৎসন্ন=উচ্ছন্ন ।

অখাদি, সাধি, বাদি, মধি, সতি, নিতি ইত্যাদি—
যফলাযুক্ত তবর্ণান্ত্র সংস্কৃত শব্দের শ্রেণীর স্বর অকার হইলে বঙ্গপ্রাকৃতে তাহা ইকার হয়, যথা অখাদ্য=অখাদি, বাদ্য=বাদি যেমন ‘গড়ের মাঠে বাদি বাজে,’ মধ্য=মধি যেমন মধ্যস্থান, সত্য=সতি, যেমন সতি কথা, নিত্য=নিতি, বৈদ্য=বদি, নৈবেদ্য=নৈবিদ্য ।

আজ; সাঁঝ, বাজা, মিছা, মাঝ,—দ্বিস্বর সংস্কৃত শব্দের অন্তে স্থিত ‘তা’, ‘থ্য’, ‘দ্য’, ‘ধ্য’, অনেক সময়ে বাঙ্গলায় ক্রমাগত চ, ছ, জ, ও ঝ হয়, তা স্থানে চ, থ্য স্থানে ছ, দ্য স্থানে জ ও ধ্য স্থানে ঝ হয়। পূর্ব স্বরটা হ্রস্ব থাকিলে তাহাও দীর্ঘ হয়। যথা ‘অদ্য’ ‘দ্য’ জ হইল ও পূর্ব হ্রস্ব স্বর অকার দীর্ঘ হইল আকার হইল; অদ্য=আজ হইল, মধ্য=মাঝ, মিথ্যা=মীছা, সন্ধ্যা=সাঁঝ, বাদ্য=বাজা, ইত্যাদি ।

দ্বিস্বর বিশিষ্ট সংস্কৃত শব্দের শেবাঙ্কর যদি যুক্তাঙ্কর হয়, তাহা হইলে বঙ্গ প্রাকৃতে অনেক সময়ে তাহার পূর্ব স্বর আকার হয়। যথা পক্ষী=পাখী, এইস্থলে ‘পক্ষী’ শব্দের ‘ক্ষ’ যুক্তাঙ্কর হওয়ায় পূর্ব দীর্ঘ হইয়া আকার হইল পক্ষী=পাখী হইল। এইরূপে ভণ্ড=ভাঁড়, লক্ষ=লাখ, অক্ষি=আঁখি ইত্যাদি সিদ্ধ হয়; যুক্তাঙ্করের পর যদি হ্রস্ব বর্ণ থাকে তাহা হইলেও পূর্বের জ্ঞানই দীর্ঘ হয়। যথা চণ্ডাল=চাঁড়াল; বন্ধন=বাঁধন ইত্যাদি ।

বাঙ্গলায় ‘স’ ও ‘শ’র উচ্চারণ—সঙ্গীতের সা শব্দ ছাড়া যুক্তাঙ্কর ভিন্ন অন্তস্থলে বাঙ্গলার ‘স’র উচ্চারণ ‘শ’র জ্ঞান হইয়া থাকে। যথা সমর শমর, মাস=মাশ, বাস=বাশ, শাসন=শাশন উচ্চারিত হয়। আবার যেখানে তালব্য শ যফলা বিশিষ্ট সেখানে ‘শ’র উচ্চারণ সর্বসময়ে দন্ত্যসর জ্ঞান হইয়া থাকে, যথা অশ্র=অক্ষ, শ্রম=অম, শ্রবণ=অবণ, মশ্রম=মঅম, ইত্যাদি ।

● সঙ্গীতের সারিক শব্দের উচ্চারণ বিকল্পে তালব্য শ’র জ্ঞান হয়। যথা সারঙ্গ ও শারঙ্গ ।

মেকোবাবু—মেকোবাবু—মেকো = মধ্যম।

সেজোবাবু—সেজো = সদ্যোজাত, সদ্যঃ হইতে সেজো।

নবাবু—ন = নবজাত, নব হইতে ন।

নতুনবাবু—নতুন = নূতনজাত।

সস্তা—সুঅবস্থা হইতে সস্তা আসিয়াছে, সুঅবস্থা = স্ববস্থা = স্বস্থা = সস্তা। ভিনিষের সুঅবস্থা না হইলে সস্তা হয় না। ধাতু প্রচুর পরিমাণে জন্মিলে অর্থাৎ সুঅবস্থা হইলে তবেই না ধাতুর মূল্য কমিয়া যায় অর্থাৎ “সস্তা” হয়। এই কারণে “সুঅবস্থা” শব্দই ‘সস্তা’ শব্দের মূল বলিয়া বোধ হয়।

রামপ্রসাদের নূতন গান।

(সাংখ্য স্মরণলিপি)

ভক্তকবি রামপ্রসাদ নিম্নলিখিত গানটী বারাণসীধামে দেবী অন্নপূর্ণার কাছে গিয়া গাহিয়াছিলেন। এই গানটী পূর্বে ওস্তাদমহলে আদৃত হইত—মজলিস-গায়ক রাধানাথ স্যাকরা ও কৃষ্ণমোহন স্যাকরা এই গানটী গাহিতেন। অতীত গায়কেরাও গাহিতেন। কোন কোন গায়ক এই গানটী খাসাজ প্রতি নিজ মনোমত রাগ রাগিণীতে বসাইয়া গাহিতেন।

এই গানটীতে কবি ক্ষুধিত জনের অন্নকাতরতার সঙ্গে সঙ্গে আধ্যাত্মিক ক্ষুধার প্রসিদ্ধিত আশ্রয় ব্যাকুলভাবে প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি অন্নের সহিত মোক্ষপ্রসাদ প্রার্থনা না করিয়া থাকিতে পারেন নাই, তিনি পাখির কণার সঙ্গে আধ্যাত্মিক ক্ষুধারও কাতর হইয়া গাহিয়াছেন ;—

“মোক্ষপ্রসাদ দেও অঙ্গে..

জঠরের জ্বালা আর সহ্য না।”

এই গানটী ইতিপূর্বে কোনও পুস্তক বা পত্রে বাহির হইতে দেখি নাই।

রাগিণী ঝিঁঝিট—তাল ঠুংরি ।

অন্নদে গো অন্নদে গো অন্নদে গো অন্নদে ।

জানি মায়ে দেয় কুখায় অন্ন অপরাধ করিলে পদে পদে ।

মোক প্রসাদ দেও অশ্বে, এ স্নুতে অবিলম্বে,

জঠরের জ্বালা আর সহেনা তারা কতরা হইও না প্রসাদে ॥

তালি । ১ (স্থা, স্ত) । ২ । ৩ । ৪ ॥

মাত্রা । ২ ২ । ২ ১ ২ ॥

(স্থা) :—II সা সা । সা সা । সা সা । ধাঙা পাঙা ধা ।

(স্থা) :—II অ ন । দে — । — গো । — — — ।

সা রে । গা গা । গা মা । গা রে । সা সা । সা সা ।
অ ন । দে — । — — । গো — । অ ন । দে — ।

সা সা । ধাঙা পাঙা ধা । সা রে । গা গা । গা গা ।
— গো । — — — । অ ন । দে — । — — ।

গা মা । গা রে । বগা রে । বসা সা । সা সা । সা
— — । জা — । নি — । — মা । রে দে । —

সা । সা সা । সা নি । সুরেই রেই নিই সাই । সা সা ।
ক্ । ধা — । — — । — — — — — । — অ ।

নুসা ধা । ধা সা । সা সা । সা রে । রে রে । রে রে ।
ন — । — অ । প রা । — ধা । ক রি । লে — ।

গা রে । পা পা । মপা মা । মা গুমা । গা রে । II
— — । প দে । প দে । — — — — — । II

(স্থা-পু) :—স সা । নুসা সা । সা সা । ধাঙা পাঙা ধা ।

(স্থা-পু) :—অ ন । দে — । — গো । — — — ।

(স্ত):— সা সা। সা সা। সা রে। গা গা।
(স্ত):— মো ক। প্র সা। — দ। দে —ও।

গা গা। গা মা। মা মা। মা গা। গ্ৰাই মাই গাই
অ বে। — এ। স্ব তে। — —। — — — —

মাই। মা গা। গা গা। বসা সা। সা সা। সা সা।
— — অ। বি ল। বে —। — জ। ঠ রে।

। সা রে। রে রে। রে রে। গা রে। গা পা।
। — র্ জা। লা —। — আ। — — র্। স হে।

মপা মা। মা গা। মা মা। মা মা। গা মা। পা
না —। — তা। রা —। — —। কা ত। রা

ধা। ধা ধনি। ধা ধনি। পা পা। পা পা। পা ধা।
হই। ও না। — —। — —। প্র সা। — —।

পা মা। গা রে॥
দে —। — —॥

(স্বাপু):—সা সা। সা:॥

(স্বাপু):—অ ব। দে ॥

স্বরলিপি ব্যাখ্যা।

১। স্বা=আস্বাই। স্ত=অস্তরা।

২। II (যুগল আই চিহ্ন)=দুইবার আবৃত্তির চিহ্ন।

৩। সুরের পার্শ্বে সংখ্যাচিহ্ন=মাত্রাচিহ্ন। যথা পাঙ্ক =সিকিমাত্রিক পা।

৪। চন্দ্রবিন্দু চিহ্ন =কোমলের চিহ্ন।

৫। যে সুরের নিম্নে হসন্তচিহ্ন থাকিবে, সেই সুরটাকে দ্রুত ছুঁইয়াই চলিয়া যাইতে হইবে। ইহাকে হসন্তমাত্রিক বা খণ্ডমাত্রিক সুর বলা যায়। যথা গ্ৰমা। এখানে গান্ধারকে দ্রুত ছুঁইয়াই মধ্যমে যাইতে হইবে।

৬। সুরের নীচে সংখ্যাচিহ্ন=নিম্ন সপ্তকের চিহ্ন যথা, ধা=দ্বিতীয় নিম্ন বা মদ্র সপ্তকের ধা।

৭। যদি কতকগুলি স্মরণ একই নিয়ম সপ্তকের হয়, তাহা হইলে প্রথম স্মরণটির নিম্নে ফুটকি বা ক্ষুদ্র কসি টানিয়া যাইতে হইবে। যথা, ধাতু পাঠ্য ধা।
২.....

৮। : (বিসর্গ চিহ্ন) = সমের চিহ্ন। (স্বা—পু) = আস্থাই পুস্কার।

শ্রীহিতৈশ্বনাথ ঠাকুর।

সমালোচনা ।

আমরা সমালোচনাক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়া যে অত্যন্ত বিধ্বংসস্থল পথে পদাধঃ করিতেছি, তাহা বিলক্ষণ বুঝিতেছি। কিন্তু পুস্তকপত্রাদির সমালোচনা করা প্রয়োজনীয় বলিয়া, ইহার উপকারিতা আছে বলিয়া আমরা এই গুরুভার কর্মে হস্তক্ষেপ করিতেছি। প্রকৃত সমালোচনায় জনসাধারণকে ক্রমশঃ গুণগ্রাহী করিয়া দেওয়া হয়। বঙ্গসাহিত্য ক্ষেত্রে এই নিরপেক্ষ গুণগ্রাহিতার বড়ই অভাব। এবিষয়ে সকলেরই সাধ্যমত যত্ন করা কর্তব্য বিবেচনায় আমরা এই সমালোচনা ক্ষেত্রে নামিয়াছি।

সাহিত্যপরিষৎ পত্রিকা—৪র্থ ভাগ ৪র্থ সংখ্যা—

এই পত্রিকা সাহিত্যপরিষদের মুখপত্র স্বরূপে ত্রৈমাসিক আকারে প্রকাশিত হইতেছে। সাহিত্যপরিষৎ বঙ্গদেশের একটি প্রকৃত অভাব মোচন কার-
মাছে। ইহার মুখপত্রও পূর্ণাঙ্গ উপযুক্ত হস্তে যত্ন হইয়া বঙ্গভাষার শ্রী-
বুদ্ধি সাধনের যথেষ্ট সহায়তা করিয়াছে। পূজনীয় শ্রীযুক্ত বাবু দ্বিজেন্দ্রনাথ
ঠাকুর মহাশয়ের “উৎসর্গের অর্থবিচার” প্রবন্ধ সর্বপ্রথম স্থান প্রাপ্ত হইয়াছে।
প্রবন্ধটি যে বড়ই মনোগ্রাহ্য হইয়াছে, সে কথা বলা বাহুল্য। দ্বিতীয় প্রবন্ধ
“সহদেব চক্রবর্তীর ধর্মমঙ্গল” এবং চতুর্থ প্রবন্ধ “বান্ধালা পুঁথির সংক্ষিপ্ত
বিবরণ”—এই দুইটি প্রবন্ধ নূতন নূতন আবিষ্কৃত পুরাতন বঙ্গসাহিত্য বিষয়ক
প্রস্তাব। বঙ্গসাহিত্যের ইতিহাস এইরূপ প্রস্তাবের নিকট বিশেষ ধনী
পাকিবে! “কাটোয়ার নিকট প্রাপ্ত জৈন পিত্তলফলক” প্রবন্ধে লেখকের
উপযুক্ত গবেষণা দৃষ্ট হয়।

আমরা সমালোচনার্থ আরও অনেকগুলি মাসিকপত্র ও পুস্তকাদি প্রাপ্ত
হইয়াছি, তাহাদিগের সমালোচনা এবারে স্থানাভাবে যাইতে পারিল না।

পুণ্য ।

বিশ্বামিত্র ।

চৌদিকে শাখালী বট স্মৃগভীর শাল
প্রসারিয়া বিরিয়াছে বাহ সুবিশাল ;
সাম্র তপোবনে ব্রহ্মর্ষির আবাস
শ্রাম ভূজ্জপত্রভারে শোভে আচ্ছাদিত ।
শুভ্র উপবীত বক্ষে বেদীর উপরে
বিশাল হস্ত্রোদ্যতলে শাস্ত্র সুপবিত্র,
মধুপর্ক পান করি বিমল আনন—
আপিস্থল কুটাজাল মস্তকের পরে—
প্রশস্ত শরীর বিরাজেন বিশ্বামিত্র ।
গোধূলীর সমীরণে চির-প্রসারিত
অগুরু ধূপের স্নিগ্ধ বহিছে সুবাস ;
বনচ্ছায়ে সমাসীন গিদ্ধ যুনিগণ ।
ব্রহ্মার বেদগান ঋষিদের প্রাণে
সুধীরে উদয় হয় দিবা অবসানে ।

শ্রীমতেক্রনাথ ঠাকুর ।

যৌবন-বিবাহ শাস্ত্রসিদ্ধ কিনা ।

পূর্বেই বলিয়া আসিয়াছি যে অনেক শিক্ষিত ব্যক্তির ধারণা এই যে, অবরোধপ্রথার সহিত বাণ্যবিবাহের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে এবং বৈদিককালে এই দুইটির কোনটাই প্রচলিত ছিল না, মমুই প্রথম এই দুইটি-প্রবৃত্তি করিয়া অমঙ্গলের পথ প্রশস্ত করিয়া দিয়াছেন। আমরা দেখিয়া আসিলাম যে অবরোধপ্রথা বৈদিককাল হইতে চলিয়া আসিয়াছে এবং তাহা মঙ্গলজনক বলিয়াই আজ পর্যন্ত পরিত্যক্ত হইতেছে না। এবারে আমরা দেখিব যে অবরোধপ্রথার সহিত বাণ্যবিবাহের কোন অপরিহার্য সম্বন্ধ (necessary connection) নাই, এবং বৈদিককালে অবরোধপ্রথা সত্ত্বেও যৌবন-বিবাহ প্রচলিত ছিল, আর মমুও বাণ্যবিবাহের সপক্ষ নহেন। বেদে আছে “যুধতী জায়া পাইলে গুণী ব্যক্তিও যেকপ তাহার প্রতি ক্রুদ্ধ হন না;” (১) “যে কোন কন্তা পিতৃহৃদে বিবাহলক্ষণযুক্তা হইবা আছে, তাহার নিকটে গমন কর” (২) “নিতম্ববতী অথ অবিবাহিতা নারীর নিকটে যাও, তাহাকে পত্নী করিয়া আমিসংসর্গিনী করিমা দাও।” (৩) এই সকল উক্তি হইতে কি স্পষ্টই প্রমাণিত হইতেছে না যে বৈদিককালে যৌবনবিবাহ প্রচলিত ছিল? গোড়িনাথ-স্বত্রে বিবাহের প্ৰেক্ষণ বর্ণনা আছে, তাহাতে তখনকার কালে স্ত্রীলোকের যৌবনবিবাহের পক্ষে বিন্দুমাত্র সংশয় থাকে না। গোড়িনাথ বলেন বিবাহকালে বামপার্শ্ববর্তিনী “কন্তা স্যৌ দক্ষিণহস্তের দ্বারা বরের দক্ষিণদক্ষ স্পর্শ করিয়া থাকিবে” এবং “বর বর পর উত্তরে উপস্থিত হইলে” (৪) “অর্থাৎ উত্থানকালে বরের বামহস্ত ওষ্ঠার পৃষ্ঠ ৩৩৩৩ ৩৩৩৩ এবং কন্তার দক্ষিণহস্ত পৃষ্ঠ হইতে দক্ষিণদক্ষকে থাকিবে।” (৫) যদি ইংল্যান্ডদেশের বিবাহ সম্বন্ধীয়

(১) ৮ ম, ২ প, ১৯। (২) ১০ ম, ৮৫ প, ২১।

(৩) ১০ ম, ৮৫ প, ২২।

(৪) পূর্বে কটক্টে দক্ষিণতঃ পাণিধাঃ হস্তে পবিত্রতী দক্ষিণে পাণিনি দক্ষিণম সমহারকারাঃ” গোড়িনাথ পৃ. ২ প্র, ১ প ২০—২৬

(৫) মতান্তর সংগ্রহী মহাশয়ের অনুবাদ।

পুরাতন উপানহ নিক্ষেপ পূর্বকালের প্রচলিত আশুর বিবাহের পরিচায়ক বলিয়া গ্রহণ করিতে পারি, তবে গোভিলোক এই আচার যে যৌবন-বিবাহেরই সমর্থক, এ কথা কি প্রকারে স্বীকার করিব ? নববিবাহিত যানাক্রুত বধুকে স্বামীভবনে প্রথম অবতরণকালে বামদেব্যা সামগান করিতে হইত। ইহা অষ্টবর্ষের গৌরীলক্ষণাক্রান্ত কন্তার কর্ম নহে, তাহা বলা বাহুল্য। যাই হউক, এ বিষয়ে শিক্ষিত ব্যক্তিগণের সহিত আমাদের কোনই মতভেদ দৃষ্ট হইতেছে না, তখন ইহার উপরে অধিক বাধ্য প্রয়োগ করা অনাবশ্যক ।

এই যৌবনবিবাহের উল্লেখস্বত্রে আমরা একটা কথা বলিয়া রাখি। বর্তমানকালে আমাদের অনেকে, বিশেষত প্রাচীনপ্রকার পক্ষপাতী অনেকে মনে করেন যে ব্যতিচার প্রভৃতি দোষের একটা প্রধান কারণ স্ত্রীলোকের যৌবনবিবাহ। আমার তাহা ঠিক বলিয়া মনে হয় না। যে সকল স্ত্রীলোকের হৃদয় দূষিত, তাহাদের বাল্য বিবাহই হউক বা যৌবনবিবাহই হউক, তাহারা মন্দ কর্মের অভিসৃখে ধাবিত হইবেই; তাহাদের সাধু হৃদয়, তাহারা মন্দ কামের দিকে কিভূতেই যাইবে না। অনেকে বলেন যে বামাংবিবাহে, ভদ্রী বেক্রপ ভাইকে প্রীতি করে সেইরূপ স্ত্রী স্বামীকে প্রীতি করিতে শিখে। আবার মতে স্বামীস্ত্রীর ভালবাসা আর একটু প্রগাঢ় হওয়া আবশ্যক। যৌবনের প্রথম উন্মেষে যখন হৃদয়ে নব অনুরাগের স্থাপত্য হইতে থাকে, সেই সময়ে বিবাহ হইলে সেই নবোন্মেষিত হৃদয়ের সমস্ত অনুবাস স্বামীর দেহ মন আচ্ছাদিত করিয়া বদ্ধিত হইতে থাকিবে। ব্যাসদেব তাহার মহাভারতে যৌবনবিবাহের সমর্থন করিয়া বলিয়াছেন যে “যৌবনবিবাহেই স্ত্রীর অনুরাগ ও সন্তানগণ হীন হয় না।” (১) আর বৈদিককালেও স্ত্রীলোকের ব্যতিচার পতিবিদ্বেষ প্রভৃতির অস্তিত্ব যে ছিল তাহা বেদের অনেক স্থলেই দেখা যায়। (২) কিন্তু জ্ঞানবান্ ঋষিদের কেহই একথা বলেন নাই যে এই সকল দোষের মূল যৌবনবিবাহ। রক্ষকের অভাব, বৈধব্য ও দাতক্রোধ, অর্থ

(১) “প্রজা ন হীয়তে তস্মৈ প্রিষ্টং হৃদয়ং তং” মহাভা, ব. ১, অ. ৫।

(২) “কথেন ঠাঠাড, এবং নু নু ১০।

লোভ এবং দ্যুতক্রীড়া দিতে স্বামীর আত্মনাশ ও স্ত্রী পরিত্যাগ এই সকল যে স্ত্রীলোকের দোষের কারণ হয়, বেদে তাহার স্পষ্টই উল্লেখ দেখা যায়। বেদের একটি সূক্তে দ্যুতক্রীড়ার কুফল শুল্করূপে বর্ণিত হইয়াছে, আমি তাহার একাংশ উদ্ধৃত করিতেছি—“আমার এই রূপবতী পত্নী কখন আমার প্রতি বিরাগ প্রদর্শন করে নাই, কখন আমার নিকট লজ্জিত হয় নাই। সেই পত্নী আমার নিজের ও আমার বন্ধুবর্গের বিশেষ সেবা গুণ্ণা করিত। কিন্তু কেবলমাত্র পাশার অনুরোধে আমি সেই পরম অনুরাগিনী ভার্যাকে ত্যাগ করিলাম। যে ব্যক্তি পাশক্রীড়া করে, তাহার শত্রু তাহার উপর বিরক্ত, স্ত্রী তাহাকে ত্যাগ করে, যদি কাহারও কাছে কিছু যাচঞা করে, দিবার লোক কেহ নাই। * * * পাশার আকর্ষণ বিষম কঠিন; যদি কাহারো ধনের প্রতি পাশার লোভদৃষ্টি পতিত হয়, তাহা হইলে উহার পত্নীকে অগ্রে স্পর্শ করে। * * * দ্যুতকারের স্ত্রী দীনহীনবেশে পরিতাপ করে, পুত্র কোথায় বেড়াইতেছে, ভাবিয়া তাহার মাতা আকুল। * * * আপনার স্ত্রীর দশা দেখিয়া দ্যুতকারের হৃদয় বিদীর্ণ হয়, অশ্রান্ত ব্যক্তির স্ত্রীর সৌভাগ্য ও সুন্দর অট্টালিকা দেখিয়া তাহার পরিতাপ হয়। সে হয়ত প্রাতে সুশ্রী ঘোটক যোজনা পূর্বক গতিবিধি করিয়াছে, কিন্তু সন্ধ্যার সময় নীচলোকের ছায়া তাহাকে শীতনিবারণের জন্ত অগ্নিসেবা করিতে হয়।” *

মল্লসংহিতায়ও আমরা দেখি যে, মন্যপান, হর্জ্জনসংসর্গ, পতিবিরহ, যথেষ্টা বিচরণ, অকালনিদ্রা ও পরগৃহবাস এই ছয়টাকে স্ত্রীলোকের দোষের কারণ বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে, কিন্তু তাহার কুত্ৰাপি যৌবনবিবাহ ব্যাভিচার, প্রকৃতির কাৰণ, এরূপ উল্লেখ নাই। এখন এই প্রশ্ন উঠিতে পারে যে মল্লসংহিতায় যখন যৌবনবিবাহের উল্লেখই নাই, তখন তাহার স্ত্রী দূষণ বলিয়া উল্লেখ থাকিবারও কোন কারণ নাই। আমরা কিন্তু দেখিব যে মল্ল যৌবনবিবাহেরই উপদেশ দিয়াছেন, কিন্তু নিতান্ত বিশেষ কাৰণ থাকিলে প্রতিনি বাল্যবিবাহ দিতেও নিবেদন করেন নাই। একথায় অনেকে বিব্রত হইতে পারেন, কারণ ঠাহাদের চিরপোষিত সংস্কারের বিরুদ্ধে

হুগা উক্ত হইল; কিন্তু যখন বেদে যৌবনবিবাহের উল্লেখ আছে, তখন মনে যে বেদের অনুসরণ করিয়া তাহারই বিধি দিবেন, ইহা আর আশ্চর্য্য কি? বরঞ্চ মনে যদি বিনা কারণেও বাধ্যবিবাহ মাত্রেরই বিধি দিতেন, তাহাতেই আমরা অধিক আশ্চর্য্য হইতাম।

যাই হোক, এখন দেখা যাউক যে মনু বিবাহ সম্বন্ধে কিরূপ বিধি দিয়াছেন। তিনি বলেন যে, যদি উৎকৃষ্ট ও রূপগুণাদিসম্পন্ন পাত্র পাওয়া যায় তবে কন্যা বিবাহের যোগ্য বয়ঃক্রম প্রাপ্ত না হইলেও পাত্রটিকে হাতছাড়া করিবার অপেক্ষা তাহার সহিত সেই অপ্রাপ্তবয়স্ক কন্যার বিবাহ দিবে। (১) কিন্তু যদি উপযুক্ত গুণবান পাত্র না পাওয়া যায়, আর মনুকে যদি মানিতে হয়, তবে এই অবস্থায় কন্যা প্রাপ্তযৌবনা হইলেও পিতৃগৃহে আমরণ অপেক্ষা করিবে; মনু বড়ই জোরের সহিত আদেশ করিতেছেন যে গুণহীন পাত্র পিতা “কদাপি” প্রাপ্তযৌবনা কন্যাকেও সম্প্রদান করিবে না। (২) ভাষ্যকার মেধাতিথি ঋষিও তাঁহার ভাষ্যে লিখিয়াছেন যে যৌবন-সন্ধারের (ঋতুমতী হইবার) পূর্বে কন্যাদান অস্বচিত এবং তাহার পরেও উপযুক্ত পাত্রলাভ না করিলে বিবাহ দিবে না।

পূর্বেই বলিয়া আসিলাম যে মনুর মতে উপযুক্ত বরপ্রাপ্ত হইলে কন্যার প্রাপ্তবয়স্ক হইবার অল্পাধিক তারতম্য থাকিলেও কন্যাসম্প্রদান কর্তব্য। এখন কাজেই প্রশ্ন উঠিতেছে এই যে কন্যাকে কখন বিবাহের উপযুক্ত প্রাপ্তবয়স্ক বলিয়া বোধ করা যাইবে? ইহার উত্তরে মনু বলেন যে যৌবনের সূত্রপাত হইবার তিন বৎসরের পরে বিবাহের উপযুক্ত বয়স হইল বলিয়া জ্ঞানিতে হইবে।

(১) উৎকৃষ্টায়ত্তিরূপায় বরায় সদৃশায় চ ॥

অশ্রাপ্তমপি তাত্তৈ কন্যাং দন্যাং যথাবিধি ॥ “অপি” শব্দের দ্বারা “হাতছাড়া করিবার অপেক্ষা” এই ভাবার্থ আসিতেছেন কি?

(২) উৎকৃষ্টায়ত্তিরূপায় বরায় সদৃশায় চ ॥

অশ্রাপ্তমপি তাত্তৈ কন্যাং দন্যাং যথাবিধি ॥

কাম্যায়ত্তিরূপায় কন্যার্তুমতাপি ॥

নচৌবনাং প্রচ্ছিন্ন গুণহীনায় কর্হিচিৎ ॥ ৯৯, ১৮—১৯

“কুমারী কত। ক্ষুদ্রমতী হইবার পর তিন বৎসর উদীক্ষা (১) পূর্বক কালযাপন করিবে; তাহার পরে সদৃশ পতি লাভ করিবে।” (২) ভাষ্যকারের মতে যৌবনসঞ্চারের (বা ক্ষুদ্রদর্শনের) কাল দ্বাদশ বৎসর—“ক্ষুদ্রদর্শনঞ্চ দ্বাদশ-বর্ষণামিতি স্বর্য্যতে।” মনুরও ইহাই মত বলিয়া বোধ হয়; কারণ তিনি বিবাহের উপযুক্ত বয়সের ন্যূনকল্প দ্বাদশবৎসর নির্দিষ্ট করিয়া দিয়াছেন। তিনি বলেন “ত্রিংশদ্বর্ষো বহেৎ কত্থাং হৃদ্যাং দ্বাদশবার্ষিকীঃ” অর্থাৎ ত্রিশ বৎসরের পুরুষ দ্বাদশবার্ষিকী কত্থাকে বিবাহ করিবে কিন্তু সেই কত্থার হৃদ্য অর্থাৎ সহজ কথায় “বাড়ন্ত” হইয়া হৃদয়ের প্রীতি উৎপাদক হওয়া আবশ্যক। আমাদের অনুমান হয় যে, তখন অনেক লোকে ধনলোভ প্রভৃতি নানা কারণে একদিকে যেমন কত্থাসম্প্রদানে বিলম্ব করিত, সেইরূপ অনেক সময় অতি অল্পবয়স্কা বালিকারও বিবাহ দিত। (৩) তাই মনু দেশাচারের অনু-রোধে তাহাও স্বীকার করিয়া বলিলেন যে, “অথবা চক্ৰিশ বৎসর বয়স্ক পুরুষ অষ্টবৎসর বয়স্কা বালিকাকে বিবাহ করিবে; কিন্তু দুই বিকল্পের মধ্যে যাহারা সত্তর হইয়া শোষোক্ত বিকল্প স্বীকার করেন, অর্থাৎ বালিকা-বিবাহ করেন, তাহার ধর্ম্মে, সর্বাদ্বীন উন্নতি বিষয়ে অবসাদ প্রাপ্ত হইবেন, অর্থাৎ তাহার উন্নতির পরিবর্তে শীঘ্রই অবনতি প্রাপ্ত হয়। “ত্র্যষ্টবর্ষোহষ্ট-বর্ষাধা ধর্ম্মে সীদতি সত্তরঃ।” ইহাতেই বোধ হইতেছে যে ষোড়শ বৎসর

(১) “উদীক্ষা” কালযাপন করার অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে; আমার বোধ হয়, ‘প্রতীক্ষা’ বা ‘অপেক্ষার’ অর্থের সহিত ‘উদীক্ষা’র অর্থ কিছু বিশেষভাবে ভিন্ন। “উদীক্ষাতে” প্রতীক্ষার ভাব বোধ হইতে পারে না।

(২) “ত্রিংশ বর্ষণাদীকোঃ কুমারী ক্ষুদ্রমতী সতী।”

উদ্ধৃষ্ট কাণ্ডদেশস্বাস্থিনেত সদৃশং পতিং ॥ ২৯, ১০

ইহার টীকাঃ সীকারার্থে ত্রিবিয়াছেন যে ক্ষুদ্রমতী হইয়া তিন বৎসরের পরেই কত্থা বয়স্কা হইবে। এখান তাহার এই স্লোকে যে কোথায় পাইলেন তাহ আমরা বলিতে পারিলাম না। এই সকল দেখিয়া সাধারণ লোকে কত্থার যৌবনবিবাহ দিতে ভয় প্রাপ্ত হয়। কোন অন্তরায় কত্থা বয়স্কা হইবে, তাহা মনু ভো নিজেই বলিয়া দিয়াছেন।

(৩) ‘দনাদিলোচপি বাপাং বিবাহনতি’

২৯, ৮৮ শ্লোকের মতানুসারে

মহুর মতে কন্যাসম্প্রদানের উপযুক্ত কাল । তবে এ সময়েও অন্তঃপািত
 গুণহীন পাত্রের কন্যাদান নিতান্তই অসুচিত, তাহাও মন্থ বলিয়া দিয়াছেন ।
 কিন্তু যদি এমন হয় যে উপযুক্ত পাত্র উপস্থিত হইয়াছে এবং কন্যার ঘোড়শ
 বৎসর বয়সও হইয়াছে অথচ অভিভাবকেরা অর্থলোভবশতঃ বা অন্য কোন
 তুচ্ছ কারণে সেই পাত্রকে কন্যাসম্প্রদানে অভিভাবকেরা অসম্মত হন, তাহা
 হইলে কন্যা স্বয়ং বিবাহ করিলেও পাপভাক্ হইবে না এবং যাহাকে বিবাহ
 করিবে সেও সেইরূপ পাপভাক্ হইবে না । (১) তবেই বিবাহের বয়স
 নির্ধারণ সম্বন্ধে মন্থর মত এই দেখিতেছি যে বালাবিবাহের (যথা, ২৪
 বৎসর বয়স পুরুষের সহিত আট বৎসর বয়স্কা কন্যার বিবাহের) ফল
 দর্শনবিষয়ে অবসাদ ; নূনকল্পে ত্রিশবৎসর বয়স পুরুষ দ্বাদশ বৎসরের
 “দাড়ন্ত” কন্যাকে বিবাহ করিতে পারে ; কিন্তু সর্বাধিক উত্তমকল্প এই
 যে অনূন ত্রিশবৎসর বয়স পুরুষ অনূন ঘোড়শবৎসর বয়স্কা কন্যাকে
 বিবাহ করিবে । এখন, মন্থর এইরূপ বিধি থাকিলেও যদি অন্য কোন
 স্বত্বিকার ইচ্ছার বিপরীত কথা বলেন, তাহা অগ্রাহ্য হইবে, এ কথা বোধ
 হয় শাস্ত্রপক্ষপাতি কোন ব্যক্তিই অস্বীকার করিবেন না, কারণ “ময়ূর-
 বিপরীতা যা সা স্বতি ন প্রশস্ততে ।” আমরা সম্বর্তসংহিতায় দেখি যে
 “দশমতী হইবার পূর্বেই দশম বৎসরবয়স্কা কন্যার বিবাহই প্রশস্ত । তিনি
 “দশবর্ষা ভবেৎ কন্যা” সূত্রে কন্যার পারিভাষিকত্ব উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন
 “দশমতী হইবার পূর্বেই বিবাহ দেওয়া কর্তব্য ; অষ্টবর্ষীয়া বালিকার বিবাহ
 (শক্য) ; কিন্তু কন্যার (অর্থাৎ দশবর্ষীয়ার) বিবাহই প্রশস্ত । (২) পরা-
 শরীরে নতে দশম হইতে দ্বাদশ বৎসরের মধ্যে নিশ্চয়ই কন্যার বিবাহ দেওয়া

(১) অদীয়মানা তন্ত্ৰায়মগিচ্ছেন বসি স্বয়ং ।

নৈনঃ কিকিদনাপ্রোতি ন চ বৎসাবগচ্ছতি ॥ ১৯, ১১

(২) তন্ত্ৰায়মগিচ্ছেন কন্যাং যাবদ্বদশমতী ভবেৎ ।

বিবাহোঃ দশবর্ষীয়াঃ কন্যায়াস্ত প্রশস্ততে ॥ সম্বর্ত ।

অনেকেই শেষ পংক্তির অর্থ করেন যে অষ্টবর্ষীয়া কন্যার বিবাহই প্রশস্ত ; কিন্তু আচার্য
 তাহা সঙ্গত বোধ হয় না । প্রথম পংক্তির সহিত শেষ পংক্তির বিশেষ সম্পর্ক নাই । প্রথম
 পংক্তিতে দশমতী হইবার পূর্বেই বিবাহের কথা আছে ; তাহার সহিত ‘কিন্তু অষ্টবর্ষীয়ার

কর্তব্য। (১) অত্যাশ্রয় স্থিতিকারদিগের এই সকল কথা আমার কেবলমাত্র অর্থবাদ বলিয়া বোধ হয়। কত্ভার হৃদয়ে ঋতুমতী হইবার পর পাছে এতটুকুও আঁচড় লাগে, তাহারই অতিমাত্র ভয়ে তাঁহার ঋতুমতী হইতে না হইতে কত্ভার বিবাহের ব্যবস্থা করিয়া নিশ্চিন্ত হইবার চেষ্টা করিয়াছেন। অত্যাশ্রয় স্থিতিকারদিগের মধ্যে কেবল বশিষ্ঠ মনুর মত বেশ অনুসরণ করিয়াছেন দেখিতে পাই। তিনি বলেন “কুমারী ঋতুমতী হইয়া তিন বৎসর অপেক্ষা করিবে; তিন বৎসরের উর্দ্ধে উপযুক্ত পতি গ্রহণ করিবে;” “পিতা ঋতুকাল-ভয়হেতু “নগ্নিকা” কত্ভা দান করিবে, কারণ কত্ভা ঋতুমতী হইয়া (অধিককাল) অপেক্ষা করিলে পিতা দোষপ্রাপ্ত হইবেন; উপযুক্ত পাত্র কর্তৃক অভিযাচ্যমান এবং বিবাহেচ্ছু কত্ভা (অগ্রদত্তা থাকিলে) যতবার ঋতুমতী হইবেন, ততবার তাহার পিতামাতা দ্বন্দ্ব হত্যার পাপভাগী হইবেন।” (২) যাই হোক, আমরা দেখি যে প্রামাণিক কোন সংহিতাগ্রন্থে অষ্টবর্ষীয়া বালিকার বিবাহ দিয়া গৌরীদানের ফললাভ করিবার কোন কথাই উক্ত হয় নাই, অনেকগুলিতে দশমবর্ষীয়া কত্ভাদানের মাহাত্ম্য কীর্তিত দেখা যায় এবং সর্বাপেক্ষা প্রামাণিক স্থিতি মনু-সংহিতাতে যৌবনবিবাহই সমর্থিত হইয়াছে। গৌরীদানের মাহাত্ম্য এই দুর্লব বাঙ্গালী জাতিকে আরও দুর্লব করিবার জন্য কিরূপে যে তাহাদের অন্তরাসন গ্রহণ করিল তাহা বলা বড় সহজ নহে এবং সে বিষয়ে অনু-

বিবাহ প্রশস্ত" একবার কোন সন্ধক দেখা যায় না, কারণ অষ্টমবার্ষিক তুমতী হইবার কোন সন্তাই
নাই। এই কারণে স্পষ্টই বোধ হয় যে খেব পত্রিণ্ডি প্রথম চরণের প্রতিষোধিতা সম্পর্কেই "কিৎ"
ব্যবহার করিয়া "কন্ডা" বিবাহেরই প্রশস্ততা উক্ত হইয়াছে।

(১) "কষ্টবর্ষ ভবেকোপী নববধা তু রোহিণী ।

ନିବର୍ତ୍ତା ଗୁଣେଂ କନ୍ତା ଅତୁଟ୍ତଂ ବ୍ରଜସ୍ଥଳା ॥

প্রা. ৩ তু দাদশে মর্মে যঃ কন্যাং ন প্রযচ্ছতি ।

मानि मानि ब्रजसुताः पिवन्ति पितरः क्षयः ॥ १५ अध्याय ७—१

(২) ক্রমবৃত্তমতী ত্রিবর্ণাখ্যপাদীতোকং ত্রিভ্যাং বর্ধভ্যঃ পতিং বিন্ধেৎ তুলাং । * * *
 প্রবচ্ছন্নপ্রিকং কভামৃতকানভরাৎ পিতা । কভুমতাং হি তিষ্ঠন্ত্যঃ দোষঃ পিতরমুচ্ছতি ॥ যাবচ্চ
 কভামৃতঃ স্পৃশন্তি ত্রৈলোকে স কানামতিষাচ্যমানাং । জননি ভাবন্তি হতানি ভাত্যঃ শাতপিতৃভ্যা-
 মিতি ধর্মবদেঃ ॥ ১৭৩

সন্ধান করিতে গেলেও একখানি স্মৃহং ইতিহাস প্রণয়ন করিতে হয়। মরীচি সংহিতা নামক একখানি মাত্র সংহিতায় আছে যে গৌরীদানের ফল স্বর্গধাম, নবমবর্ষীয়া রোহিনীদানের ফল বৈকুণ্ঠধাম এবং কণ্ঠাদানের ফল ব্রহ্মধাম লাভ। সুতরাং মরীচিরও মতে দেখি কণ্ঠাদানই শ্রেষ্ঠ।

বশিষ্ঠোক্তিতে আমরা দেখিয়াছি যে “নগ্নিকা”—সম্প্রদানের কথা আছে। অনেক আচার্য্য এই নগ্নিকা অর্থে অতি বালিকা অর্থাৎ যখন বালিকারা উপযুক্তরূপে বস্ত্র পর্য্যস্ত পরিধান করিতে সমর্থ হয় না, সেই অর্থ ধরিয়া শৈশববিবাহ সমর্থন করিতে উদ্যত হয়েন। আমার বোধ হয়, যেমন অষ্টবর্ষীয়া বালিকার গৌরী, নবমবর্ষীয়ার রোহিণী নাম পারিভাষিকরূপে গৃহীত হইয়াছিল, সেইরূপ নগ্নিকা শব্দটী অনুভূমতী কণ্ঠার পারিভাষিক শব্দরূপে গৃহীত হইয়াছিল। আমরা দেখিয়াছি যে বৈদিককালে যৌবন-বিবাহই প্রচলিত ছিল এবং গোতিলগৃহস্থত্বেও বৈবাহিক আচারপদ্ধতি হইতেও তাহার প্রমাণ প্রদর্শন করিয়াছি। কিন্তু এই গৃহস্থত্বের একস্থানে আছে যে বিবাহকক্ষে “নগ্নিকা কণ্ঠাই শ্রেষ্ঠ।” (১) ইহার অর্থে শ্রদ্ধাঙ্গীকার পণ্ডিত সত্যব্রত সামশ্রমী মহাশয় করিলেন “যে কণ্ঠার ঋতু প্রকাশ পায় নাই;” কিন্তু ইহার ধরে আর একটু বিস্তৃত ব্যাখ্যা করিতে যাইয়া এবং নিজের পূর্বসন্ধিত ভাবকে সমর্থন করিতে যাইয়া বলিলেন, “অথবা ঋতু প্রকাশ পাইলেও কুচোখান হয় নাই, একপ অগ্রাপ্ত যৌবনা,” “বিশেষতঃ ঐ কণ্ঠা উল্লঙ্গভাবে খেলা করিতেও লজ্জিত না হয়, একপ বয়সের হইলেই ভাল হয়।” হায় কি বিসদৃশ ব্যাখ্যা! আমাদের শাস্ত্র আলোচনা করিয়া যে জ্ঞান হইয়াছে তাহাতে বুঝিয়াছি যে নগ্নিকাশব্দ অনুভূমতী কণ্ঠার পারিভাষিক শব্দমাত্র। নগ্নিকা অর্থে অতি বালিকা বা শিশু অর্থ হইলে মর্ত্যভারতে সোড়শবর্ষীয়া কণ্ঠাকে নগ্নিকা বলা হইত না! মহাভারতে আছে “ত্রিশবর্ষীয় পুরুষ সোড়শবর্ষীয়া ‘নগ্নিকা’ কণ্ঠাকে ভাৰ্গ্যা গ্রহণ করিবে।” (২) গৃহস্থত্বের মতে ঋতুমতী কণ্ঠা অপেক্ষা নগ্নিকা বা অনুভূমতী কণ্ঠাই বিবাহে

(১) ৩প্র, ৪৭, ১—৬২।

(২) “ত্রিশবর্ষঃ সোড়শাব্দাং ভাৰ্গ্যাং বিলম্বত নগ্নিকাং।”

প্রশস্ত । সকল শাস্ত্রকারদিগেরও এই মনোগত ভাব বলিয়াই বোধ হয় ; তাই বলিয়া তাঁহারা যে বাল্যবিবাহ সমর্থন করিয়াছেন এরূপ কোন প্রমাণ দেখিতে পাই না । (১) বর্তমানের চিকিৎসা বিদ্যার কথা ছাড়িয়া দিলেও প্রাচীনকালের আয়ুর্বেদশাস্ত্র প্রণেতা ঋষিরাও বাল্যবিবাহের বিরুদ্ধে বলিয়া গিয়াছেন । যে অঙ্গচিকিৎসাবিশারদ সূত্রত ঋষির চিকিৎসাসম্বন্ধীয় অঙ্গ-বিবরণ পাঠ করিয়া পাঁচাত্তরিকিৎসকেরা মুগ্ধ হইয়া গিয়াছেন, সেই সূত্রত স্পষ্ট করিয়া বলিয়া গিয়াছেন যে “২৫ বৎসরের নূন বয়স্ক পুরুষ যদি অপ্রাপ্ত-ষোড়শবর্ষীয়া কন্যাতে সন্তানোৎপাদন করে, তবে সেই সন্তান গর্ভেতেই বিপদগ্রস্ত হয় এবং যদি বা জন্মগ্রহণ করে, তবে সে দুর্বলেন্দ্রিয় ও অদীর্ঘজীবী হয় অতএব অত্যন্ত বালিকাবস্থায় গর্ভাধান করিবে না ।” (২) সম্ভবতঃ এই কথারই আংশিক অনুসরণ করিয়া রঘুনন্দনও বলিয়াছেন যে “কুড়ি বৎসরের পুরুষ পূর্ণ ষোড়শবর্ষীয়া স্ত্রীতে সন্তানোৎপাদন করিলে উত্তম সন্তান

(১) পণ্ডিতবর সত্যরত সামশরী মহাশয় গৃহ্যসিদ্ধি হইতে উদ্ধৃত করিয়াছেন—

“ব্যঙৈ স্ত্র সমুৎপন্নৈঃ সোমো ভুক্তো কস্তা কান্ ।

পঘোবৈরন্ত গন্ধর্ব্বা, রজস্যাগ্নিঃ পকীভিতঃ ॥

তন্মাদব্যক্তনোপেত মাজা মপোষিরাং ।

অভুক্তাকৈব সোমাতৈঃ কস্তকাস্ত্র প্রশস্ততে ॥ গৃ. সং ২।১৭—২০০

এ সকল কথা নিতান্তই অপ্রামাণিক বলিয়া বোধ হয়, কারণ আজ পর্যন্ত বিবাহ কালে, তাহা বাধ্যবিবাহই হউক বা যৌবন-বিবাহই হউক, যে সকল মন্ত্র পঠিত হয়, তাহাতে একটা মন্ত্রের অর্থই এই যে সোম, গন্ধর্ব্ব ও অগ্নি কর্তৃক স্ত্রী ভুক্ত হইয়া, মনুষ্য তাহার চতুর্থ পতি । আমার বোধ হয় সোম কর্তৃক ভুক্ত হইবার অর্থ এই যে, কস্তার কাম্যবৃত্তির প্রথম উদ্যেক হইতেছে কিন্তু এখনও তাহা অনেকটা অপ্রকৃতিত অবস্থায় ; কুচোপান হইলে গন্ধর্ব্ব কর্তৃক ভুক্ত হইবার অর্থ এই যে কাস্ত্রিগ্নি তখন কিঞ্চিৎ প্রকৃতিত হয় ; ঋতুমতী হইলে অগ্নি কর্তৃক ভুক্ত হইবার অর্থ এই যে তখন কাম্যবৃত্তি প্রবল হইয়া উঠে ।

(২) উনষোড়শবর্ষীয়মপ্রাপ্তপকবিশিভিঃ । যদ্যাবন্তে পুমান্ গর্ভং কুন্নিহ্নঃ সঃ বিপদ্যতে ॥

কান্তো বা ন চিৎসজীবেজ্জীবোদুর্বলেন্দ্রিয়ঃ । তন্মাদব্যক্তনোপেত মাজা মপোষিরাং গর্ভাধানং নকারয়েৎ ॥

সূত্রত শারীরস্থান ১০ম ।

হয়, তাহার ন্যূন বয়সে হইলে অধম সম্ভান হয়।” (১), যাই হোক, এই সকল বিষয় লইয়া সম্মতি আইনের প্রস্তাবকালে এত অধিক তর্কবিতর্ক হইয়া গিয়াছে যে আমি আর তাহা পুনরায় উত্থাপন করা যুক্তিসঙ্গত বিবেচনা করি না।

শ্রীক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

দিলীপ ও ভীমরাজ।

(জয়পুরী আঘাড়ে গল্প)

পুরাকালে দিলীপ নামে এক সমৃদ্ধিশালী রাজা ছিলেন। বহুদূর পর্য্যন্ত তাঁহার রাজ্য বিস্তৃত ছিল। তিনি বিক্রমে রথ, ধনে কুবের এবং দানে কপ্তের তুল্য ছিলেন; এই সর্বগুণসম্পন্ন নরাধিপের একটা সুন্দরী বাণী ছিলেন। তিনিও দয়াদাক্ষিণ্যে কোন অংশে রাজা অপেক্ষা ন্যূন ছিলেন না। ঐ বাণীর গর্ভে একটা দেবকন্তাবৎ রাজকুমারী জন্মগ্রহণ করিয়া রাজবাটী আনন্দময় করিয়াছিল। ভাগ্যবলে আবার রাজা একটা সুদক্ষ মন্ত্রীও পাইয়াছিলেন। তাঁহার বুদ্ধিবলে তিনি নানান দেশ জয় করিয়া পরে মহারাজ নামে অভিহিত হইয়াছিলেন।

রাজবাটীর সন্নিহিতে প্রাচীর বেষ্টিত একটা সুরমা উদ্যান ছিল। উদ্যানের দ্বারদেশে সিপাহীগণ সশস্ত্রে সর্বদা পাহারা দিত। মহারাজের আজ্ঞা ব্যতীত উদ্যানের অভ্যন্তরে কাহারও প্রবেশ করিবার অধিকার ছিল না। একদা সন্ধ্যাকালে রাজা ও মন্ত্রী ঐ উদ্যান মধ্যে বিচরণ করিতেছিলেন। বেড়াইতে বেড়াইতে তাঁহারা একটা নিরক্ষরীণী সমীপে আসিয়া উপবিষ্ট হইয়া চতুর্দিকে নানা ফলফুলের শোভা নিরীক্ষণ করিতেছিলেন।—অকস্মাৎ

(১) “পুমান্ বিংশতিবর্ষেণ পূর্ণবোধশব্দং দ্বিত্বা সঙ্গচ্ছতে প্ৰাণায় শুদ্ধে রজতপি।

অপত্যং জাতং ভ্রাতং তয়োনুৎসাহমং স্মৃত” ॥

ভোক্তিত্ত্বং, শ্রীমদ্রামায়ণ, ৩১ পৃঃ মোহিনী বাবু কর্তৃক উদ্ধৃত।

মহারাজের দৃষ্টি একটী সুপক আত্মফলের প্রতি পতিত হইল, তিনি মন্ত্রীকে কহিলেন “দেখ মন্ত্রী, আমার ঐ আত্মটি পাইতে অত্যন্ত ইচ্ছা হইতেছে। তুমি কোন প্রকারে ফলটিকে সংগ্রহ কর।”

মন্ত্রী বলিলেন—“মহারাজ! কিরূপে আমি ফলটী সংগ্রহ করিব? বৃক্ষে আরোহণ করিতে আমি সম্পূর্ণ অক্ষম।”

অবশেষে রাজা কহিলেন, “তুমি আমার স্বক্কে আরোহণ করিয়া আত্মফলটী উৎপাটন কর।”

মন্ত্রী করযোড়ে বলিলেন, “মহারাজ! আমি কিরূপে আপনার স্বক্কে আরোহণ করিব? আপনি বরঞ্চ আমার স্বক্কে আরোহণ করুন।”

রাজা উত্তর করিলেন, “আমি তোমাপেক্ষা বলিষ্ঠ। আমি তোমার স্বক্কে চড়িলে তোমার মত দুর্বল লোকের যথেষ্ট আঘাত লাগিবার সম্ভাবনা। তুমি অত্যন্ত প্রভুভক্ত, তাহা আমি বিলক্ষণ জানি। উদ্যান মধ্যে অপটু লোক কেহই নাই, যে তোমাকে আমার স্বক্কে আরোহণ করিতে দেখিবে। আমিও কাহাকেও একথা প্রকাশ করিব না। অতএব তুমি নিশ্চয়চিত্তে আমার স্বক্কে চড়িয়া আত্মটি পাড়িতে পার।” মন্ত্রী অগত্যা মহারাজের স্বক্কে চড়িলেন, কিন্তু ফলটীকে নাগাল পাইলেন না। অবশেষে মহারাজের মন্তকে পা রাখিয়া হস্তগত করিলেন। পরে বৃক্ষ হইতে অবতরণ করিয়া উভয়ে সানন্দে ফলটী ভক্ষণ করতঃ রাজবাটীতে প্রত্যাপন করিয়া রাজকাৰ্য্য করিতে প্রবৃত্ত হইলেন।

যখন রাজা ও মন্ত্রী আত্ম পাড়িতেছিলেন, তখন এক সন্ন্যাসী ঐ উদ্যান মধ্যে লুকাইয়া থাকিয়া সমস্ত ঘটনা দর্শনপূর্বক অনতিবিলম্বে রাজবাটীতে গমন করিয়া কৃতান্তনিপুটে মহারাজ দিলীপ সিংহের নিকট এই বলিয়া প্রার্থনা করিল,—“মহারাজ! আমাকে প্রাণদান করুন।”

মহারাজ জিজ্ঞাসা করিলেন—“তুমি কি কাহাকেও হত্যা করিয়া আসিয়াছ?”

সন্ন্যাসী বলিল, “কাহাকেও হত্যা করি নাই, এবং কখন করিবও না। যদি আমি কখনও কাহাকেও হত্যা করি, আপনি ক্ষণমাত্র বিলম্ব না করিয়া আমাব প্রতি প্রাণদানের আজ্ঞা দিবেন।” এই অশ্রুতপূর্ণ

প্রার্থনা শুনিয়া রাজা অত্যন্ত আশ্চর্য্যাবিত হইয়া কহিলেন,—“তবে প্রাণদান কি জন্তু?”

সন্ন্যাসী কহিল,—“মহারাজ! কোন কারণ থাকুক বা না থাকুক আপনি আমার প্রাণদান করুন।”

রাজা ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন,—“আচ্ছা তোমার প্রাণদান করিলাম।” সন্ন্যাসী কহিল,—“কাগজে লিখিয়া দিন।”

কিছুদিন গত হইলে রাজা দিলীপ কোন বিশেষ কারণ বশতঃ রাগান্বিত হইয়া মন্ত্রী এবং তাঁহার পরিবার ও আত্মীয়বর্গের প্রাণদণ্ডের আজ্ঞা দিলেন। সিপাহীগণ রাজাজ্ঞানুসারে মন্ত্রী এবং তাঁহার আত্মীয় স্বজনকে ধৃত করিয়া বধ্যভূমিতে লইয়া গেল। পূর্বোক্ত সন্ন্যাসীও মন্ত্রীর কুটুম্ববর্গের মধ্যে একজন, কাজেকাজেই তিনিও ধৃত হইয়া বধ্যভূমিতে আনীত হইলেন। তখন সন্ন্যাসী সিপাহীদিগকে বলিল;—“আমার প্রাণদণ্ড করিবার পূর্বে একবার মহারাজের সহিত সাক্ষাৎ করাও। এই আমার শেষ প্রার্থনা।”

সিপাহীগণ তাহাকে রাজসমীপে লইয়া গেল। সন্ন্যাসী তখন মহারাজকে সম্বোধন করিয়া বলিল,—“রাজন্! কিছুদিন পূর্বে আপনি আমার প্রাণদান করিয়াছিলেন। এখন কি কারণে আমার প্রাণবধ করিতে আজ্ঞা দিয়াছেন।” এই কথা বলিয়াই তিনি রাজদত্ত কাগজখানি বস্ত্রাভ্যন্তর হইতে নির্গত করিয়া তাঁহার হস্তে অর্পণ করিলেন। রাজা পত্র দেখিয়া বলিলেন,—“তোমাকে প্রাণদণ্ড হইতে মুক্ত করিলাম। কিন্তু বল দেখি তুমি কি কারণে পূর্বে আমার নিকট প্রাণদান চাহিয়াছিলে?” সন্ন্যাসী উত্তর করিল,—“মহারাজ! আপনি ও মন্ত্রী একদা রাজোদ্যানে বিচরণ করিতে করিতে একটা আশ্রয়ভূমি ভ্রমণ করিয়াছিলেন, সে বিষয় কি মনে আছে? আমি সেই সময় উদ্যানে লুক্কায়িত থাকিয়া দেখিলাম যে মন্ত্রী আপনার মস্তকোপরে পদস্থাপনপূর্ব্বক ফলটি বৃন্তচ্যুত করিল। আমার তৎক্ষণাৎ চিরপ্রচলিত প্রবচন “অত্যাখ্যাত হি পতনায়” স্মৃতিপথে উদয় হইল এবং বৃষ্টিতে পারিলাম যে এই অতি হৃদাতা কখন চিরস্থায়ী হইবে না। শীঘ্রই এই সৌহার্দ্য বিচ্ছেদে পরিণত হইয়া বিষম বিপদ উপস্থিত

করিবেক । আমি মন্ত্রীর একজন আত্মীয়, কি জানি পাছে ঐ কুলান্ধারের ভ্রাতৃ আমারও প্রাণদণ্ড হয়, তাই আমি অগ্রেই আপনার নিকট প্রাণভিক্ষা চাহিয়াছিলাম ।”

রাজা এই কথা শুনিয়া যৎপরোনাস্তি সন্তুষ্ট হইলেন । এবং তাহাকে মন্ত্রী কার্যের উপযুক্ত ভাবিয়া সভাসমক্ষে মন্ত্রীপদে নিযুক্ত করিলেন ।

এদিকে সিপাহীগণ মন্ত্রী ও তাহার পরিবারবর্গের একে একে মন্তক-চ্ছেদন করিল । মন্ত্রীর ভীমরাজ নামক অষ্টাদশবর্ষীয় একটা পুত্র ছিল । সে নগরপ্রান্তে বেড়াইতে বেড়াইতে শুনিতে পাইল যে সিপাহীগণ রাজাজ্ঞা-মুসারে তাহার পিতা ও আত্মীয়স্বজনকে ধৃত করতঃ বধ্যভূমিতে লইয়া গিয়া শিরশ্ছেদন করিয়াছে । সে এই কথা শুনিবামাত্র ক্ষণবিলম্ব না করিয়া নগর পরিত্যাগপূর্বক অবিশ্রান্ত দৌড়িতে লাগিল । সন্ধ্যা সমাগত দেখিয়া ভীমরাজ জনৈক রাজদর্জির নিকট আশ্রয় লইল । দর্জি তাহার সুন্দর কাণ্ডি দর্শন করিয়া মুগ্ধ ও করুণচিত্ত হইল, এবং তাহাকে তাহার সহিত যাব-জীবন বাস করিতে অনুরোধ করিল । মন্ত্রীপুত্র তাহাতে অমত করিল না । ভীমরাজ দর্জিগৃহে থাকিয়া সূচীকার্য্য সূচাকরূপে শিক্ষা করিল, এবং উভয়ে বস্ত্রাদি শেলাই করিয়া কোন প্রকারে জীবিকা নির্বাহ করিতে লাগিল । এইরূপে কিছুকাল অতিবাহিত হইল । একদিন সন্ধ্যাকালে মহারাজা দিলীপ সিংহ ঐ দর্জিকে ডাকাইয়া একখানি বহুমূল্য বস্ত্র দিয়া বলিলেন,—“কল্যা প্রভাতে এই বস্ত্রের একটা উৎকৃষ্ট পোষাক প্রস্তুত করিয়া অবশ্য আনিবে । যদি কল্যা প্রভাতে না আনিতে পার তাহা হইলে যাব-জীবন তেঁমায় কারাগারে আবদ্ধ থাকিতে হইবে ।” দর্জি মহাভীত হইয়া বিষমরম্নে নিজগৃহে প্রত্যাগমন করিল, এবং ভীমরাজকে কহিল, “কল্যা প্রভাতে এই বস্ত্রের পোষাক প্রস্তুত করিয়া রাজসমীপে লইয়া যাইতে হইবে, তাহা না হইলে আম'য় চিরকাল কারাগারে বাস করিতে হইবে ।” যুবক উত্তর করিল,—“মাতুল তজ্জন্ত চিন্তা করিও না । আমি সমস্ত রাত্রি জাগরণ করিয়া পোষাকটা প্রস্তুত করিয়া দিব ।” এই কথাবার্তার পর যুবক আহালাদি সমাধন করিয়া পোষাক প্রস্তুত করিতে আরম্ভ করিল । ক্রমে রাত্রি দুই ঘটিকা উত্তীর্ণ হইল । যুবক তখন দেখিল বস্ত্র প্রায় শেষ হই-

যাচ্ছে কেবল মাত্র পকেট সেলাই করিতে বাকী আছে। অতি প্রত্যুষে উঠিয়া উহা সেলাই করিয়া দিব, এই ভাবিয়া ভীমরাজ পোশাকটার একটা পুটুলী করিয়া মস্তকে উপাধান স্বরূপ রাখিয়া নিদ্রিত হইল।

এদিকে রাজা ও মন্ত্রী দর্জি কি করিতেছে তাহা দেখিতে কৌতুহলাক্রান্ত হইলেন। অনন্তর উভয়ে বণিকবেশে রাধেরাত্রেরই রাজভবন পরিত্যাগপূর্বক দর্জির গৃহাভিমুখে যাত্রা করিলেন। পরে দর্জির বাটার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া ছিদ্র হইতে দেখিলেন—একটা প্রদীপ জলিতেছে ও একজন অষ্টাদশবর্ষীয় যুবক রাজপরিচ্ছদ মস্তকের নীচে রাখিয়া নিদ্রা যাইতেছে। রাজা ইহা দেখিয়া যৎপরোনাস্তি ক্রোধান্বিত হইলেন এবং মন্ত্রীকে কহিলেন, “কল্যাণ প্রভাতে প্রস্তুত পোশাক না পাইলে দর্জির শিরশ্ছেদনের আজ্ঞা দিব।” এইরূপ সিদ্ধান্ত করিতেছেন এমন সময় তাহারা দেখিলেন যে, যুবক হঠাৎ উঠিয়া রোদন করিল, তাহার পরমুহূর্ত্তেই হাসিয়া উঠিল, এবং পরিশেষে করযোড়ে কি প্রার্থনা করিয়া পুনরায় নিদ্রিত হইল। রাজা এই ব্যাপার দেখিয়া মন্ত্রীকে বলিলেন,—“কল্যাণ প্রভাতে যে কোন উপায়ে হউক এই যুবককে রাজসভায় আনয়ন করিও।” অতঃপর উভয়ে নিজ নিজ আবাসে প্রত্যাগমন করিলেন।

পরদিন প্রভাতে দর্জি পকেট সেলাই করিয়া পরিচ্ছদ লইয়া রাজসমীপে উপনীত হইল। রাজা এই প্রস্তুত পোশাক পাইয়া কিঞ্চিৎ আশ্চর্যান্বিত হইলেন এবং দর্জিকে বলিলেন,—“তোমার দ্বারা এ পরিচ্ছদ কখনই প্রস্তুত হয় নাই, এখন সত্য করিয়া বল এ বস্ত্র কে সেলাই করিয়াছে?” দর্জি করযোড়ে বলিল,—“মহারাজ আমার একটা ভাগিনেয় এই পরিচ্ছদ প্রস্তুত করিয়াছে।”

রাজা বলিলেন,—তোমার ভাগিনেয়কে কি কারণে সঙ্গে করিয়া লইয়া আস নাই। যাও শীঘ্র তাহাকে আনয়ন কর।”

দর্জি অত্যন্ত আনন্দিত হইয়া বাটাতে গমন করিল এবং ভীমরাজকে সমভিব্যাহারে লইয়া পুনরায় রাজসমীপে উপস্থিত হইল। রাজা যুবককে লক্ষ্য করিয়া দর্জিকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“এইটাই কি তোমার ভাগিনেয়?”

দর্জি উত্তর করিল,—“হাঁ, মহারাজ।”

তখন রাজা তাহাকে কহিলেন,—“তোমার ভাগিনেয়ের সহিত আমার কোন গুপ্তকথা আছে, অতএব তুমি একটু অন্তরালে যাও, দজ্জি রাজ-সন্নিকট হইতে গমন করিলে পর রাজা ভীমরাজকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—যে পরিচ্ছদ রাজঅঙ্গকে শোভিত করিবেক, তুমি কোন্ সাহসে তাহা তোমার মস্তকের নীচে রাখিয়া নিদ্রা যাইতেছিলে?”

ভামরাজ এই প্রশ্ন শুনিয়া অত্যন্ত বিস্মিত হইল ও কিঞ্চিৎ ইতস্ততঃ করিয়া কহিল,—“মহারাজ! রাজপরিচ্ছদ রাখিবার উত্তম স্থান না পাইয়াই মস্তকের নীচে রাখিয়াছিলাম।”

এই উত্তর শুনিয়া রাজা অতি ক্রুদ্ধ হইয়া কহিলেন,—“তোমার গৃহে এত সিন্ধুক থাকিতে মস্তকের নিম্নদেশ ব্যতীত তোমার কি অন্য কোন স্থান ছিল না?”

ভীমরাজ উত্তর করিল,—“মহারাজ! ক্রোধ সম্বরণ ও বৈধাৰ্য্যগণন পূর্বক এ দাসের প্রতি কর্ণপাত করুন।”

রাজা দ্বিগুণতর রাগাধিত হইয়া কহিলেন,—“তোমার হি উত্তর আরে শীঘ্রই শুন।”

যুবক কহিল,—“রাজন্! আমরা গরীব মূর্থলোক। পরন্তু আমাদের মধ্যে একরূপ কথিত আছে যে মস্তক সমস্ত অবয়বের রাজা। কারণ রাজার অবর্তমানে রাজ্য বেকরূপ ছারখার হইয়া যায়, মস্তকের অভাবে মানবও সেইরূপ বিনষ্ট হয়। মহারাজ সত্য, আমাদের বাড়িতে সিন্ধুক আছে, কিন্তু তাহা রাজপরিচ্ছদ রাখিবার উপযুক্ত নয়। অতএব রাজপরিচ্ছদ রাজার নিকট—সর্বাবয়বের রাজা মস্তকের নীচে রাখিয়া ছিলাম।”

রাজা ও মন্ত্রী যুবকের এই উত্তর শুনিয়া অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইয়া তাহাকে অনেক পুস্তক দিলেন এবং কহিলেন,—“এক্ষণে তুমি আমার একটা প্রশ্নের উত্তর দিয়া আমাদের কৌতুহল দূর কর।” এই বলিয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন,—“গতরাত্রে তুমি নিদ্রিতাবস্থায় কেন সহসা উঠিয়া বসিলে, একবার রোদন করিলে; পরক্ষণেই আবার হাসিলে এবং শেষে করখোড়ে কি প্রার্থনা করিয়া পুনরায় নিদ্রা যাইলে।”

যুবক এই প্রশ্ন শুনিয়া অত্যন্ত আশ্চর্য্যাবিত হইয়া কহিল,—“মহারাজ!

আমাকে ক্ষমা করুন। এই প্রশ্নের উত্তর দিতে আমাকে অতুরোধ করিবেন না। কোন গৃহ কারণ বশতঃ আমি এক্ষণে ভবদৃষ্ট ঘটনার অর্থ প্রকাশ করিতে অসমর্থ।”

রাজা নানা প্রকার ভয় দেখাইলেন কিন্তু যুবক কিছুতেই প্রশ্নের উত্তর দিল না। রাজা ক্রোধাক্ত হইয়া যুবককে কারাগারে নিক্ষেপ করিতে আদেশ দিলেন। দক্ষিণ এই ভীষণ ব্যাপার দর্শন করিয়া ক্ষুব্ধমনে স্বগৃহে প্রস্থান করিল।

এই ব্যাপারের অনতিকাল পরে ক্ষেম সিংহ নামক অগ্র এক রাজা একই প্রকারের দুইটি স্বর্ণময় পুতলা প্রস্তুত করাইয়া ঘোষণা করিয়া দিলেন যে কেহ এই পুতলিকাদ্বয়ের মধ্যে উত্তমাদম বিচার করিয়া দিবে তাহাকে তিনি স্বীয় দুহিতা মৌরবাই এবং অধ্বরাজ্য প্রদান করিবেন। এই ঘোষণা দিলীপ সিংহের কর্ণগোচর হইল। তিনি সমস্তা ভঙ্গনার্থে পুতলীদ্বয় আনাইলেন কিন্তু তাহাদের মধ্যে কোন বৈসাদৃশ্য দেখিতে পাইলেন না। পশ্চিমে মহারাজ দিলীপ, আহার নিদ্রা ও রাজকার্য্য ভাগ করিয়া দিনরাত পুতলিকার বিষয় ভাবিতে লাগিলেন। এই কথা শুনিয়া রাজ্যমধ্যে মহা চঞ্চলতা পড়িয়া গেল। কারাগারে ‘দক্ষিণ ভাগিনের’ মন্ত্রীপুত্র ভীমরাজ কণপরম্পরায় সমস্ত বিবরণ শুনিয়া কারাধ্যক্ষকে কহিল,—“সত্ত্বর মহারাজকে গিয়া নিবেদন কর—যদি তিনি রাজকন্যার সহিত আমার বিবাহ ও অধ্বরাজ্য প্রদান করিতে প্রতিশ্রুত হন, তাহা হইলে আমি এই প্রশ্নের উত্তর দিতে পারি।” কারাধ্যক্ষ মন্ত্রীকে তাহার সমস্ত কথা বলিল। মন্ত্রী রাজার নিকট ঐ কথা জ্ঞাত করিলে পর রাজা কহিলেন,—“শীঘ্র ঐ যুবককে আমার নিকট আনয়ন কর। যদি সে এ সমস্তা মীমাংসা করিতে পারে তাহা হইলে নীচ বংশোদ্ভব হইলেও সে রাজকুমারী এবং অধ্বরাজ্য পাইবার সম্পূর্ণ উপযুক্ত।”

অনন্তর কারাধ্যক্ষ যুবককে মুক্ত করিয়া উভয়ে অস্বারোহণে রাজসমীপে উপনীত হইল। যুবক রাজাকে দেখিবামাত্র বলিল,—“মহারাজ শীঘ্র প্রশ্ন বলিয়া এ দাসের উৎকর্ষা দূর করুন।”

রাজা সর্বসভামধ্যে পুতলিকাদ্বয় আনিতে আদেশ করিলেন। পুতলিকা-

দ্বয় তাঁহার সপ্তর্থে স্থাপিত হইলে পর রাজা তাহাকে বলিলেন,—“তুমি যদি ইহাদের মধ্যে কোন্টা উত্তম কোন্টা অধম বলিয়া দিতে পার, তাহা হইলে আমি অর্দ্ধরাজ্য সহ রাজকুমারীকে তোমায় প্রদান করিব। আর যদি মিথ্যা ভান করিয়া কারামুক্ত হইয়া থাক তাহা হইলে তোমার শির-
শ্ছেদনের আজ্ঞা দিব।”

ভীমরাজ বলিল,—“আপনারা সকলে আমার নিকট হইতে অল্পক্ষণের জন্ত চলিয়া যান ও আমার মামাকে একবার আমার সহিত সাক্ষাৎ করান।”

অবিলম্বে তাহার মামা দজ্জি আসিয়া উপস্থিত হইল। ভীমরাজ তাহার নিকট হইতে দুইটা সূচী লইয়া তাহাকে গৃহে যাইতে বলিল। অনন্তর ভীমরাজ একটা সূচী লইয়া একটা পুত্তলিকার কর্ণবিবরে প্রবেশ করাইয়া দিল কিন্তু উগ্ৰ মুখ হইতে বহির্গত হইয়া ভূমিতে পড়িল। সে সূচী তুলিয়া লইয়া দ্বিতীয় পুত্তলের কর্ণবিবরে প্রবেশ করাইল কিন্তু এবার সূচি বহির্গত না হইয়া ভিতরেই রহিল। ভীমরাজ ইহা দেখিয়া অত্যন্ত আশ্চর্য্যান্বিত হইল, তাহার সমস্তার মীমাংসাও হইয়া গেল। সে রাজাকে খবর প্রেরণ করিল। রাজা আসিলে পর ভীমরাজ কহিল,—“প্রথম পুত্তলিকা অধম ও দ্বিতীয়টা উত্তম।”

রাজা তাহাকে একরূপ উত্তমাধম বলিবার কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন।

স্বক কহিল,—“আমি এক্ষণে আমার মীমাংসার কারণ বলিব না। যে রাজা আপনার নিকট এই দুইটা পুত্তলী পাঠাইয়াছেন, তাঁহার নিকট এই উত্তর প্রেরণ করুন। তিনিই বুঝিতে পারিবেন। আপনাকে ইহার কারণ বলিয়া দিলে, তিনি আপনাকে উত্তরদাতা ভাবিয়া স্বীয় কন্ডার সহিত বিবাহ দিয়া অর্দ্ধরাজ্য প্রদান করিয়া ফেলিবেন। সেই রাজকুমারী ও অর্দ্ধরাজ্য আমার প্রাপ্য। এক্ষণে আপনি স্বীয় হুহিতা ও অর্দ্ধরাজ্য প্রদান করিয়া প্রতিজ্ঞাপাশ হইতে মুক্ত হউন।”

রাজা কহিলেন,—“অগ্রে তুমি রাজকুমারী মীরাবাইকে বিবাহ করিয়া অর্দ্ধরাজ্য পাও, তৎপরে আমি আমার প্রতিজ্ঞানুযায়ী কার্য্য করিব।”

ভীমরাজ তাহাতে বীকৃত হইয়া কহিল,—“শীঘ্র আপনি এই উত্তরসহ পুত্তলী তথায় পাঠাইয়া দিন।”

রাজা তাহাই করিলেন এবং যুবককে রাজবাটীতে স্থান দিলেন।

মহারাজ ক্ষেমসিং তাঁহার প্রশ্নের উত্তর পাইয়া মহা আশ্চর্য হইয়া মন্ত্রীকে কহিলেন,—“শীঘ্র উত্তর দাতাকে আমার নিকট আনয়ন কর। অবিলম্বে রাজকন্যা এবং অর্দ্ধরাজ্য দিয়া প্রতিজ্ঞাপাশ হইতে মুক্ত হওয়া উচিত। যে ব্যক্তি এই উত্তর দিয়াছেন তিনি রাজকুমারীর পাণিগ্রহণ করিবার উপযুক্ত পাত্র।”

এই বলিয়া তিনি মন্ত্রীকে হস্তী, অশ্ব ও সৈন্য সামন্ত সঙ্গে দিয়া যুবককে আনিতে পাঠাইলেন। অনন্তর মন্ত্রী মহারাজ দিলীপ সিংহের নিকট হইতে ভীমরাজকে লইয়া গেলেন।

মহারাজ ক্ষেম সিংহ যুবককে দেখিয়া কহিলেন,—“তুমি তোমার অতি স্বল্প বুদ্ধির পরিচয় দিয়াছ। তুমি রাজকুমারীর পাণিগ্রহণের একমাত্র পাত্র।”

যুবক বলিল,—“মহারাজ! হুটী কি পুতলিকার উদর হইতে বাহির করিয়াছেন?”

রাজা কহিলেন,—“হাঁ, তাহাতেই আমি বুঝিয়াছি তুমি অতি বুদ্ধিমান।”

অতঃপর মহা ধুমধামে রাজকন্যার ভীমরাজের সহিত বিবাহ হইয়া গেল। ভীমরাজ অর্দ্ধরাজ্য যৌতুকস্বরূপে পাইলেন।

কিছুদিন অতিবাহিত হইলে ভীমরাজ তাহার স্বপুত্র রাজা ক্ষেম সিংহের নিকট প্রার্থনা করিল,—“মহারাজ! রাজকুমারীকে লইয়া দিন কতকের জন্ত স্বদেশে যাইতে ইচ্ছা করিতেছি। আপনার অনুমতির প্রার্থনা করিতেছি।” রাজা ইহাতে অমত না করিয়া কন্যা ও জামাতাকে সৈন্য সামন্ত সঙ্গে দিয়া বিদায় দিলেন।

রাজকুমারীর সহিত ভীমরাজ মহারাজ দিলীপ সিংহের নিকট উপস্থিত হইয়া কহিল,—“মহারাজ! এক্ষণে আমাকে রাজকন্যা এবং অর্দ্ধরাজ্য প্রদান করিয়া আপনার প্রতিজ্ঞা পালন করুন।”

রাজা আর দ্বিধাক্ৰান্তি না করিয়া অর্দ্ধরাজ্যের সহিত তাহাকে কন্যাদান করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“এখন তো তোমার বলিবার কোন আপত্তি নাই, বল দেখি কেমন করিয়া জানিলে যে একটা পুতল উত্তম ও অপবিত্র অধ্যম।”

জামাতা ভীমরাজ উত্তর করিল,—‘আমি পুতলিকাদ্বয়ের কর্ণের ছিদ্রে সূচী প্রবেশ করিয়া পরীক্ষা করিয়াছিলাম, দেখিলাম একটীর কর্ণবিবরে প্রবেশ করিয়া মুখ হইতে নির্গত হইল অপরটীর মুখ হইতে নির্গত না হইয়া অভ্যস্তরেই রহিয়া গেল। তাহাতে তৎক্ষণাৎ এই সিদ্ধান্ত করিলাম যে কোন কথ্য কানে গুনিবামাত্র মুখ হইতে নির্গত করা উচিত নহে। এই উপায়ে পুতলিকাদ্বয়ের মধ্যে কেন্‌টা উত্তম ও কোনটা অধম জানিতে পারিলাম। বাহার মুখ হইতে সূচী নির্গত হইল সেইটা অধম; বাহার মুখ হইতে নির্গত হইল না সেইটা উত্তম।’

এই অত্যন্ত সম্ভ্রষ্ট হইয়া তাহাকে পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন,—‘ভীমরাজ যে কারণে আমি তোমাকে কারাগারে নিক্ষেপ করিয়াছিলাম, আপনি না থাকে তো তাহা বলিয়া আমার কোরুহল দূর কর।’

ভীমরাজ কহিল,—‘মহারাজ আমি দর্জির ভাগিনেয় বলিয়া পরিচিত হইয়াছি বটে কিন্তু আমি নীচ বংশজাত নহি। আপনি রাগান্বিত হইয়া যে মন্ত্রীর শিরশ্ছেদনের আজ্ঞা দিয়াছিলেন, আমি তাঁহারই পুত্র ভীমরাজ। প্রাণভয়ে গুপ্তভাবে দর্জি ব্যবসা করিয়া এতদিন জীবিকা নিব্বাহ করিতে ছিলাম। আমি যে অধিকারের হঠাৎ শয়্যা হইতে উঠিয়া কাদিয়াছিলাম তাহার অর্থ এই যে আমি কোথায় মন্ত্রীপুত্র ছিলাম এখন একজন সামান্য দর্জি বলিয়া পরিচিত। তৎপরক্ষণে যে হাঁসিয়াছিলাম তাহার কারণ এই যে পলায়ন করিয়া মুক্ত হস্ত হইতে পরিত্রাণ পাইয়াছি। শেষে হাত মোড় করিয়াছিলাম তাহার কারণ এই যে ঈশ্বরের অসাধ্য কিছুই নাই, সকলই তাঁহার ইচ্ছাধীন।’

মহারাজ দিলীপ এই সকল কথা শুনিয়া ব্যংগরোনাস্তি আনন্দিত এবং ‘বিপরীতে হিত’ দেখিয়া আশ্চর্যান্বিত হইলেন।

ভীমরাজ অবশেষে উত্তর রাজ্যের রাজা হইলেন এবং পুরোক্ত বৃদ্ধ দর্জিকে অমাত্য বর্গের মধ্যে প্রধান করতঃ রাজকন্তাদ্বয়ের সহিত স্ত্রী কাল্যাণপাত করিতে লাগিলেন।

শ্রীশোভনামঙ্গলী দেবী ।

তর্পণ-তত্ত্ব ।

দক্ষিণদিক ।

শৈশব হইতেই হিন্দুরা দক্ষিণদিক সম্বন্ধে একটা ভয় পোষণ করিয়া আসিতেছেন। শৈশব হইতে শুনিয়া আসিতেছি “দক্ষিণে যমের দুয়ার” ;— হিন্দু জাতির মধ্যে এই বিশ্বাস অনেকটা বদ্ধমূল হইয়া আছে। তাহাদের বিশ্বাস যে ভীষণ যমরাজ বঝি দক্ষিণদিকে বাস করেন, হয় ত বা মৃত্যুর পরে সেই খানে গিয়া যমযন্ত্রণা ভুগিতে হইবে। কিন্তু এই সকল বিশ্বাস ও প্রবাদে মূল কোথায় ? যেমন সমুদ্রগামী নদীর উৎপত্তি সমুচ্চ পর্বতে এই সকল বিশ্বাসেরও মূল সেইরূপ শাস্ত্রের সমুচ্চ শিখর ; কিন্তু শাস্ত্রের উচ্চতানে তাহার উৎপত্তি হইলে কি হয় ক্রমশঃই যেমন নিম্নে নামিয়াছে অমনি অন্ধ বিশ্বাস ও কুসংস্কার আচ্ছন্ন করিয়া স্বচ্ছ জ্ঞানস্রোতকে পঙ্কিল করিয়া তুলিয়াছে ;— ইহার অন্তর্নিহিত সত্যের প্রতি কাহারো দৃষ্টি নাই।

যে দক্ষিণদিক মলয় পর্বতের জন্ত সকলের প্রিয় তাহা যমের দুয়ার হইতে গেল কেন ? পিতৃলোকের সহিত দক্ষিণদিকের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধই ইহার কারণ ; যমরাজকে পিতৃপতি বলে।

পিতৃগাং স্থানমাকাশং দক্ষিণাদিক তর্পেৎ ।

“পিতৃদিগের স্থান আকাশ ও দক্ষিণদিক”। এই শাস্ত্রবাক্যে দক্ষিণদিক সম্বন্ধীয় সকল কথাই বীজরূপে নিহিত আছে।

এই পিতৃস্থানের কথা বলিতে গিয়া শাস্ত্রকারেরা যেমন পিতৃলোক অর্থে চন্দ্রলোক ধরিয়াছেন, সেইরূপ অত্যাগ অর্থেও ব্যবহৃত করিয়াছেন। পূর্বে ‘চন্দ্র ও পিতৃলোক’ প্রবন্ধে বলিয়া আসিয়াছি যে স্বর্গপতি ও অশ্বিনলোক হিসাবে চন্দ্রলোকের অত্যাগ নাম পিতৃলোক, ইহা ব্যতীত জনক বা জন্মদাতাও পিতৃলোক এবং দয়াদাক্ষিণ্য প্রভৃতি গুণসম্পন্ন লোকেরাও পিতৃলোক ; আবার একদিকে বাসভূমি গৃহ যেমন পিতৃগেহ বা পিতৃস্থান সেইরূপ পিতৃস্থান বলিতে অশ্বিনকে বুঝায়। সকল দিক দিয়াই দেখাইব যে পিতৃলোকের স্থান দক্ষিণে।

পাঠক নিরীক্ষণ করিলে দেখিতে পাইবেন যে চন্দ্র অধিকাংশ সময়ে আকাশের দক্ষিণে অবস্থিতি করে, দক্ষিণে হেলিয়াই যেন উহা পৃথিবাকে প্রদক্ষিণ করে । চন্দ্রের গতি যেন অনেকটা দক্ষিণপ্রবণ; কিন্তু দক্ষিণদিকের সহিত চন্দ্রের সম্বন্ধ এখানেই শেষ হইল না । শরত ও হেমন্ত প্রভৃতি কালে সূর্য্যোদয়ন দক্ষিণায়নে ফিরিয়া থাকেন তখন শাস্ত্রমতে ওষধীপতি সোমের আধিপত্য বিস্তৃত হয়, মহর্ষি সুশ্রুত বলিতেছেন,—

তয়োদক্ষিণং বর্ষাশরদ্ধেমন্তা ।

স্তেষু ভগবানাপ্যায়তে সোমঃ ॥

“বর্ষা, শরত ও হেমন্ত এই তিন কাল দক্ষিণায়ন কাল এই কালে ভগবান চন্দ্র আপায়িত হয়েন।” বর্ষা, শরত ও হেমন্তের প্রাদুর্ভাব কখন হয় তাহাও পরে বলিয়াছেন “ভাদ্রপদাশ্বযুজৌ বর্ষা, কার্ত্তিকমার্গশীর্ষৌ শরৎ, পৌষ মাঘৌ হেমন্তঃ।” “ভাদ্র ও আশ্বিন (আমাদিগের শরৎকাল) বর্ষাকাল, কার্ত্তিক ও অগ্রহায়ণ (আমাদিগের হেমন্ত) শরৎ এবং পৌষ মাঘ (আমাদিগের শীত) হেমন্ত । তবেই দেখা যাইতেছে ভাদ্র অবধি মাঘ মাস পর্য্যন্ত প্রায় দক্ষিণায়ন কাল এবং দক্ষিণায়ন কালের কয়মাস হিন্দু মতে চন্দ্রেরই ভোগকাল । দক্ষিণায়ন চন্দ্রলোকের ভোগকাল এই হিসাবেও চন্দ্রলোকরূপ পিতৃলোকের স্থান দক্ষিণদিক । আমরা এবিষয়ে ভবিষ্যতে সবিশেষ আলোচনা করিব ।

পূর্বেই বলিয়াছি পিতৃস্থান বলিতে যেমন এক অর্থে বাসভূমি গৃহ সেইরূপ আশ্রয়ানকেও বুঝায়,—

পিতৃগাং স্থানমাকাশং দক্ষিণাদিক তণৈবচ ।

“আকাশ ও দক্ষিণদিক পিতৃদিগের স্থান অর্থাৎ আশ্রয়ান” এই শাস্ত্রবাক্যেরই অনুবর্তী হইয়া আমরা বলিতেছি যে বাস্তবিকই দক্ষিণদিক সর্ব্বতোভাবে আশ্রয়ানদিক । ইহা যেমন শাস্ত্রসম্মত বাক্য সেইরূপ বিজ্ঞানসম্মত বাক্যও বটে । বহুকাল পূর্বে শাস্ত্রকার ঋষিরা যাহা বুঝিয়াছিলেন বর্ত্তমান কালের বিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিতদিগেরও কণায় তাহারই প্রতিধ্বনি পাই । পৃথিবীর দক্ষিণদিক কি জানি কেন লোকালয়শূন্য আশ্রয়ান । পৃথিবীর উত্তরদিকে উত্তর মেরুর নিকট পর্য্যন্ত লোকালয়ের আবাসভূমি কিন্তু দক্ষিণদিকে

কেবল অনন্ত জলরাশি ও দক্ষিণ সমুদ্রপারে জনশূন্য আশানন্দশূন্য ভূখণ্ড । কেবল পৃথিবীর দক্ষিণাংশ নয় আকাশেরও দক্ষিণাংশ আশানন্দ ভীষণ । বর্তমান-কালে দক্ষিণসমুদ্রযাত্রী নাবিকেরা যে খণ্ড খণ্ড অঙ্গারগহ্বরের আশ্রয় কক্ষবর্ণের আকাশে দক্ষিণদিকিভাগ ক্ষত বিক্ষত দেখিয়া ভীতনেত্রে চাহিয়া থাকে সে গুলি আর কিছু নয় ইহারা দক্ষিণাকাশের লোকশূন্যতা বা আশানন্দবের পরিচায়ক । বর্তমানকালে নাবিকেরা দক্ষিণদিগন্ত কাল কাল খণ্ডাকাশগুলিকে রূপকোক্তিতে কয়লার থলিয়া (Coal sacks) নামে অভিহিত করে । পৃথিবীর দক্ষিণ যেমন লোকশূন্য আশ্রয় এই যে দক্ষিণাকাশও সেইরূপ লোকশূন্য আশানন্দশূন্য । আকাশের লোক কাহার, না গ্রহ তারকারা । দক্ষিণাকাশ কাল কাল খণ্ডে ক্ষত বিক্ষত হইবার কারণ আধুনিক জ্যোতিষীরা বলেন ঐ সকল স্থান অতি দূর দূর পর্য্যন্ত গ্রহ নক্ষত্র প্রভৃতি লোকশূন্য ।* প্রসিদ্ধ পর্বটক বৈজ্ঞানিক শ্রেষ্ঠ মহোদয় হাম্বোল্ড বলেন, 'They seem to be really holes by means of which our vision pierces into the remotest spaces of the universe. অর্থাৎ "এই কাল কাল খণ্ডাকাশগুলি বাস্তবিকই আকাশের গহ্বরস্বরূপ যাহার মধ্য দিয়া আমাদের দৃষ্টি বিশ্বাকাশের দূর হইতেও স্পন্দরে যাইয়া থাকে ।" অতএব দেখা যাইতেছে যে যদি গ্রহ-নক্ষত্র প্রভৃতিতে আকাশের লোক বলিয়া ধরা যায়, এবং বাস্তবিকই উহারা গ্রহলোক ও নক্ষত্রলোক বলিয়া অভিহিত হয়, তাহা হইলে আমরা বলিতে পারি না কি যে দক্ষিণাকাশ অনেকটা লোকালয়শূন্য আশানন্দ । শাস্ত্রকারেরা লোকশূন্যতাকে এমন ভীতিচক্রে দেখিয়াছেন যে বাসভূমি গৃহও সম্মানসম্মতি দ্বারা পরিবৃত না হইলে, প্রজাশূন্য হইলে সেই গৃহকেও আশানের আশ্রয় বলিয়া গিয়াছেন ।

‘যমবালৈর্জরিতং আশানমিবতদগৃহং ।’

দক্ষিণদিকের খণ্ডাকাশগুলি অঙ্গারকক্ষ হওয়ায় পিতৃস্থান বা যমপুরী বলিবার আরও বিশেষ সহায়তা করিয়াছে । যমুনার জল কালো বলিয়াই

* According to Astronomers, these patches are due to the sky being at these parts to a great extent without stars. The Universe.

যমুনা হিন্দুদিগের নিকট যমভগ্নী । রাত্রি, কৃষ্ণ অন্ধকারময় বলিয়া যমশব্দ প্রসূত “ত্রিণাম” ও “যামিনী” রাত্রিরই নাম । ইহা শুদ্ধ আমাদের দেশে নয় প্রায় সর্বদেশে ইহার প্রভাব লক্ষিত হয় । গ্রিসীয় পুরাণেও দেখা যায় যমদেব প্লুটোকে কাল গরু বলী দেওয়া হইত । বর্তমানকালে পাশ্চাত্যেরাও মৃত্যুচিহ্নস্বরূপ কৃষ্ণবসন পরিয়া থাকেন ।

উত্তর ও দক্ষিণদিকের মধ্যে যে বিপরীত ভাব বিদ্যমান তাহা চিরকাল মানবের মনকে স্তম্ভিত করিয়াছে । বৈদিককাল হইতে বর্তমানকাল পর্যন্তও মানব এই পার্থক্য অস্বভব না করিয়া থাকিতে পারেন নাই । “To the dwellers in Australia or New Zealand, or South America, or the Cape Colony, the heaven has an unwonted aspect, as well as the earth a different vegetation. “কি অষ্ট্রেলিয়া, কি নিউ জিল্যান্ড কি দক্ষিণ আমেরিকা বা কেপকলনি পৃথিবীর দক্ষিণে সকল স্থানেই আকাশের এক অপরিচিত নূতন দৃশ্য এবং ভূমিতলের এক অভিনব (উত্তর হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন) উদ্ভিদ-রাজ্য দেখা যায়” পণ্ডিত হায়েল্ডও উত্তর ভূভাগ হইতে দক্ষিণে যাত্রাকালে এক অভূতপূর্ব আতঙ্ক মনের মধ্যে অস্বভব করিয়া উত্তরাকাশ হইতে দক্ষিণাকাশ যে সম্পূর্ণ অভিনব সৃষ্টি তাহা তিনি লিখিয়া গিয়াছেন । দক্ষিণ যাত্রাকালে কোন ইংরাজ পর্যটকও ঠিক এই ভাবই ব্যক্ত করিয়া বলিয়াছেন যে “আমি পরিষ্কার রাত্রে জাহাজের উপর বেড়াইতেছি, ক্রমশঃ আমার সমক্ষে উত্তরদিকের দ্যালোক প্রত্যক্ষরূপে পরিবর্তন হইতে লাগিল এবং আমার মনে এক অভূতপূর্ব শক্তিতে এই ভাব জাগিতে লাগিল যে আমি গৃহ হইতে দূরে--বহু দূরে । যে সকল গ্রহ তারকা আমি বাহ্যকালে ও ঘোবনে মানন্দে ও কোঁতুকনেত্রে দেখিয়া আসিয়াছি তৎসমুদয় অদৃশ্য হইয়া গেল এবং দক্ষিণের অপরিচিত নূতন আকাশ আমার মাপ্যর উপরে দেখা দিল ।”

ভ্রমণকারী পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা দক্ষিণাকাশের সম্পূর্ণ অপরিচিত দৃশ্য দেখিয়া যেমন ভীত-অন্তঃকরণে বর্ণনা করিয়াছেন, আধ্যমণীবিগণও সেইরূপ দক্ষিণদিকের অশানবৎ ভীষণতা উপলব্ধি করিয়া পিতৃস্থান নাম না দিয়া থাকিতে পারেন নাই ।

এই প্রবন্ধে আমরা পিতৃদিগের স্থান সম্বন্ধে আলোচনা করিলাম
এরান্তরে পিতৃকাল সম্বন্ধে আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল।

শ্রীশ্রীতেজনাথ ঠাকুর।

তানসেনের বিবাহ।

যে কেহ বড়লোক হইয়াছেন, দেখি তাঁহাদের অনেকেই প্রায় বাল্য-
কালে চঞ্চল ও হৃদ্যন্ত ছিলেন। সংসারে একপদ্যন্ত বিরল নহে। যেমন
অমাবস্তার পরে পূর্ণিমার আবির্ভাব হয়, রাত্রির পর দিন আসে, সেইরূপ
অনেক সময়ে হৃদ্যন্ত মোহময় জীবনের পরে শান্ত জ্যোতির্ময় মহৎ জীবনের
প্রকাশ হইতে দেখা যায়। ইহা শুধু ব্যক্তিগত নহে, ইহা জাতিগত ও কাল-
গত। যে জাতি পূর্বে হেয় ছিল, তাহা পরে উন্নত হইয়া শ্রেষ্ঠ লাভ করি-
য়াছে; যে জন্মগত বুদ্ধিহীনতার অন্ধকারে আবৃত বলিয়া অপর ইউ-
রোপীয়জাতির নিকটে অনাদৃত হইত, সেই জন্মগত বুদ্ধি ও
প্রতিভাবলে মহোন্নত,—জ্ঞানে সমৃদ্ধ হইয়া উঠিয়াছে। ইংলও পূর্বে
এককালে অসভ্যতার ভূমি—ও'স্কুদ কীটতুল্য ছিল, এখন বর্তমানকালে
তাঁহার প্রভাব সকলকে ছাড়াইয়া উঠিয়াছে। এই প্রকার ঘটনা আমরা
সাধারণতঃ ব্যক্তিতে, জাতিতে ও কালেতে অর্থাৎ দেশকালপাত্রে প্রায়
অনেক সময়ে ষটিতে দেখি। কিন্তু সেই হেতু ইহা আমাদের মনে কঁরা
উচিত নয় যে বড়লোক হইতে গেলেই বুঝি প্রথম হইতে, হৃদ্যন্ত ও ছট
হওয়া বিধেয়। কারণ প্রকৃতির প্রকৃত নিয়ম তাহা নহে। প্রকৃতি আমা-
দের অতি সহজে ক্রমশঃ উন্নতির পথে লইয়া যান। প্রকৃতপক্ষে স্বভাবের
নিয়ম ক্রমোন্নতি। আমরা যদি ধীরে ধীরে আপন কর্তব্যপালন করিয়া
যাই, তাহা হইলে আমরা অনায়াসে, বিনা কোলাহলে, নিঃশব্দে, এই তার-
কার জায় উন্নতির পথে পরিভ্রমণ করিতে পারি। আমরা যখন তাহা না

কবি, অস্ত্রায় কবি, অকায়া কবি, তখনই প্রকৃতিতে সমুদয় পদার্থ তুমুল কোলাহল, আন্দোলন উপস্থিত করিয়া তাহার প্রতিবিম্বনে প্রস্তুত হইল।

তানসেন প্রথম ল্যাস বহির্বাশ্য করিলেন না, পিতার কথা শুনিলেন না, পিতৃবাণী অবহেলা করিয়া সঙ্গীত না শিখিয়া, রাখাল বাণকদের ছাত্র থাক চরাইয়া আমোদ উপভোগ করিতে লাগিলেন, প্রকৃতি কিন্তু তাহার সঙ্গীতের সেই পদমচর অাহবাজনিত অভাব নানাক্রমে পূর্ণ করিয়া দিয়া বিচলিত হইয়া উঠিল। প্রকৃতি মহাকোলাহলে তাহার সেই সঙ্গীতবিশেষ কর্তব্যহীনতার প্রতিবিধান করিল। তানসেনের অবহেলার প্রাথমিক ইহাই। তানসেন শেষে সঙ্গীতের মায়া উপশ্লিষ্ট করিয়া তত্ত্ব কবই না বলিয়া হইয়াছিলেন—গান হইতে গানের সেই আদ্যমধ্য মহাবেদের সহসা উপশ্লিষ্ট করতঃ তিনি শেষে তাহার জ্ঞান সার্বক করিয়াছিলেন। তানসেনের শেষে সঙ্গীতায়ত্ন নাই কাণের। এতটুকুও না বাকি তাহার পিতা মুকুন্দরাম পাড়ে তাহারে এতটা বোঝান না বাকি অবশ্য উপায়ান্বিত পুত্রক সঙ্গীতশিক্ষার ব্যবস্থার মনোযোগ আকাশ করিলেন। তানসেন মুকুন্দরাম তাহা করেন নাই। মহাপুত্রে অভ্যুত হইয়াই কবিতা লিখিত নাই। মহাপুত্র ছটবারই কথা। মুকুন্দরামের সম্মান বাড়িত না, ছটবার মরিয়া বাইত, তাই ছলিত গটম নামে এজন মুকুন্দরাম 'মহাপুত্রের নিকট বসে বসে মনঃমগ্ন থাকি ছটবার কবিতা লিখিত কষ্টে যদিও একটি নমুনা লিখিত হইত। তানসেনের এই বসন্ত দুঃখ হইল, তাই তাহার মহাপুত্র। এতটুকুও তিনি সঙ্গীতের কবিতা হইয়া তাহার একমাত্র পুত্রের আমোদে তাহার না দিয়া হইলিত। 'বাকি রাখালদের ছাত্রগণে' বাণবা ভ্রাতৃগণ মায়ায় তাহাকে গোড়াবনজীভবেরই আশ্রিত থাকিতে বলিলেন। মনে করিলেন "বাক রাখালদের মত থাক চরাই বেড়াক গে 'দঃ গানশেষা' কিছু হইবে না।" গানের ব্যবহারে পিতার মনঃমগ্ন কষ্টে উদান হইল, অবার পিতার মনঃমগ্ন বাক্যে ও ব্যবহারে পুত্রের মন উদান আকার ধারণ করিল, তিনি গানমাত্র গবদা যাইল, গবদা হইতে বাহির হইয়া আপন মনে মগ্ন হইয়া লম্বা কবিতা লিখিলেন।

পিতৃবিশ্বাসে তিনি মর্দ্যাহত চিত্র হইয়াছেন। অভিমানে আক্ষেপে ততব্য

স্বার গৃহে ঘাইতে সাধ নাই। ধীরে ধীরে পৈতৃকভবন হইতে বহির্গত হইয়া উদাস অন্তঃকরণে গিরি, বন, উপবন উগতাকা প্রভৃতি নানা স্থানে নবরত্নমণ করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। ভ্রমণ করিতে করিতে তাঁহার হৃদয়ের অনাহত সঙ্গীত প্রকৃতির সহিত সম্মিলিত করিয়া ধ্বনিত হইয়া উঠিল, সেই ধ্বনিত তান তানসেন উপলব্ধি করিয়া না জানি কি অপূর্ণ আনন্দই লাভ করিলেন! প্রকৃতি যুক্ত পর্বনে তাঁহার দেহ মন মগন হই নতন ভাবে আনন্দিত ও পুষ্ট হইতে লাগিল—তাঁহার গাণ ভিকৃত হইয়া উঠিল। তাঁহার চিত্তে অসংখ্য ছটা দেখা দিল। পথে কত প্রকারের সোতস্রোতীর কল কল ধ্বনি করি কৃজন কুহ জাঁহার কর্ণকুহর স্তম্ভিত করিয়া, কত জনাকীর্ণ জনপদে জনকনকল জাঁহার শ্রবণ আকৃষ্ট করি, কত গাণদাসস্থান গহনরাতি সুস্রোতীর ধ্বনিতে তাঁহাকে স্তম্ভিত করি।—সামান্যে অবশ্যে কাননে তিনি কুসুমকলোদয়র কণ্ঠে স্বপন ভিত্তি না জানি ঘোষিত হইয়া অজ্ঞানতঃ বসোদয়ময়ী মাধুর্যময়ী মহা-ধ্বনি প্রকৃত্য করিয়াছিলেন।—স্বভাবের সেই মহাশক্তির মধ্যে সেই মহা-অনুরাগ অন্বেষণ করিয়াছিলেন। তিনি প্রকৃতির বিচিত্রতার মধ্যে একই অংশটির বিকাশ উপলব্ধি করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। এতাব তিনি অসাহিয়া থাকিতে পারেন নাই; স্বভাবের অগভ্যতায় বিচित्र ভাবে তানসেনের মন দূর হইয়া গিয়াছিল।

তিনি বাল্যে বহুটি পিতার শিকড় প্রাক্কলন করিয়াছিলেন। পিতৃভক্তি পারেন নাই কিন্তু প্রকৃতি হইতে সেই শক্তি নষ্ট হইয়াছে। তিনি পাইয়াছেন যে তান উপনিষদের 'একং ব্রহ্ম সত্যম্ জগৎ' এইরূপ একতত্ত্ব প্রমাণিত করিয়াছিলেন। তান তানসেনের চিত্তে যেমন পিতার স্মৃতি তাহাও দেখিতে পাইয়াছেন।

তানসেনের জীবন জাহি বিষ্ণু, জাহি ব্রহ্ম জাহি শক্তি
জাহি জগৎ জাহি জল জাহি পান, জাহি পবন, জাহি আকাশ জাহি অধ্বা
জাহি পান, জাহি জগৎ, জাহি হসন্ত, জাহি উচ্চ, বৈদ্য, চণ্ড জাহি
জাহি তানসেনকে প্রভু—একটি অনেক ভাষা ভাষায় হইয়াছে।

প্রকৃতি হইতে তিনি আদি নাদ প্রাপ্ত হইয়াছেন। তিনি পাইয়াছেন নাদ

ব্রহ্মের প্রকৃত অর্থ বুঝিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। বেদ না শিখিয়াও বেদজ্ঞান জন্মিয়াছিল, “আদনাদ অনহদ ভয়ো তাত্তে উপাজৌ বেদ ॥” এবং ইহাতে যথার্থ প্রেমানন্দে তাঁহার মন প্লাবিত হইয়াছিল। তিনি যখনই তাঁহার গানে ভগবানকে ডাকিতে গিয়াছেন তখনই তাঁহাকে ‘প্যারে’ অর্থাৎ প্রিয়তম না বলিয়া থাকিতে পারেন নাই। তিনি বিশ্বব্যাপী প্রেমে মগ্ন হইয়া তাঁহার বৈরাগ্যের মধ্যে “রাগ প্রেমকে প্রাণ” ইহা কিবা অসম্ভব করিয়া ছিলেন। যাহার যেরূপ ভাব অন্তরের প্রেম সে সেইরূপ ভাবেই ব্যক্ত করিয়া থাকে; তানসেনের গায়ক গোষ্ঠীতে জন্ম, তাই তিনি গায়কের অনুরাগপূর্ণ অন্তঃকরণে রাগরাগিণী মূর্তিমান করিতেন।

তানসেন যদিচ পিতৃব্যাক্য অবহেলা করিয়া সঙ্গীতের প্রতি মনোযোগ দিলেন না, জীবনে সঙ্গীত কিন্তু তাঁহাকে ছাড়িল না—তাঁহার মূল প্রকৃতি যাইবে কোথায়। গৃহ হইতে বহির্গমনকালে তাঁহার বৈরাগ্যের ও দুঃখ ক্লেশের মাঝেও সঙ্গীতের ভাব উছলিয়া উঠিত, ভ্রমণকালে তিনি জীবজন্তুগণের নানবিধ স্রবের অনুকরণ করিতেন। প্রসিদ্ধ আছে বারানসীর সন্ন্যাসিনী কোন বনে তানসেন একদিন গরু চরাইয়া বেড়াইতেছেন, সেই সময়ে সেইস্থান দিয়া সঙ্গীতসাধক যোগী হরিদাস স্বামী বৃন্দাবন হইতে বারানসীতীর্থে যাত্রা করিতেছিলেন। তানসেনের বালকমূলভ চপলতা বশতঃ সহসা তাঁহাকে ভয় দেখাইবার প্রবৃত্তি জন্মিল, তিনি সেই বনে গোপনে অন্তঃরাগে থাকিয়া শার্দূলস্রবের অনুকরণ করিলেন। হরিদাস স্বামী সেই স্বর শুনিয়া ভাবিলেন “এ সামান্য বন, নিকটে জনপূর্ণ বারানসীধাম, এখানে বান্দা থাকা অসম্ভব, তিনি কোতূহলাক্রান্তচিত্তে শিষ্যবর্গকে সেই স্বর শোনা হইতে আসিতেছে, অনুসন্ধান করিতে বলিলেন। শিষ্যবর্গ অব্যেগ পূর্বক একটা বালককে ধৃত করতঃ স্বামীজীর সমীপে লইয়া গেল। স্বামীজী তাহার মুখশ্রী ও লক্ষণাদি দর্শন করিয়া বুঝিলেন যে বালকটি কম লোক নয়;—তাঁহার অসামান্য ভাব সূক্ষ্মরূপে বুঝিতে পারিয়া সমস্ত পরিচয়াদি দ্বিজ্ঞাসা করিলেন। বালক তানসেন তাহার সমস্ত পরিচয় প্রদান করিলে পর, হরিদাস স্বামী তাহার পিতার সহিত সাক্ষাতের অভিলাষী হইলেন। অনন্তর স্বামীজী তানসেনকে সঙ্গে করিয়া লইয়া তাঁহার পিতা মুকুন্দরাম

পাঁড়ের কাছে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। পাঁড়ের সহিত স্বামীজীর আলাপ পরিচয়াদি হইল। স্বামীজী মুকুন্দরামের নিকট তাঁহার গুণের সঙ্গীত-বিদ্যা শিক্ষার জন্ত অনুমতি গ্রহণপূর্বক তনুয়াকে বৃন্দাবনে লইয়া গেলেন। তনুয়া সেথায় কতিপয় বৎসর স্বামীজীর কাছে সঙ্গীতবিদ্যা শিক্ষা করিয়া একজন গায়ক হইয়া উঠিলেন। এখন তানসেন গুরুর নিকট সম্ভবতঃ আরও কিছুকাল সঙ্গীত শিক্ষা করিতেন, কিন্তু দৈব বশতঃ আর তাহা ঘটিল না, তাহাতে বাধা পড়িল,—তাঁহার এই নব যৌবনে পদার্পণ করিতে না করিতে তিনি সংবাদ পাইলেন যে তাঁহার বৃদ্ধ পিতা পীড়িত হইয়া শয্যাগত হইয়া পড়িয়াছেন, স্বামীজীর আশ্রয় গুরুর উপদেশ পাইয়া, তাঁহার ধর্মজ্ঞান পরিক্ষুট হইয়া উঠিয়াছে, আর তাঁহার পিতার তিরস্কারের জন্ত অভিমান নাই, তাঁহার নিজ দোষ এখন নিজে বুঝিয়াছেন,—পিতাকে দেখিবার জন্ত তানসেনের মন বড় উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল। তিনি গুরুর অনুমতি লইয়া গৃহাভিমুখে যাত্রা করিলেন। গৃহে পৌঁছিবামাত্র দেখেন তাঁহার পিতা মুমূর্ষুপ্রায়। অল্পকালের মধ্যে মুকুন্দরামের মৃত্যু হইল। প্রাণবিয়োগের পূর্বে মুকুন্দরাম তানসেনকে জানাইয়া গেলেন যে, হজরত মহম্মদ গওস নামক এক মুসলমান সিদ্ধপুরুষ, তাঁহার পিতার ভূত। তিনি গোয়ালিয়রে থাকেন। তাঁহার সহিত তানসেন যেন একবার সাক্ষাত করেন ও তাঁহার কথা যত্নপূর্বক শ্রবণ করেন এই ইচ্ছা প্রকাশ করিয়া গেলেন।

মুকুন্দরামের লোকান্তর গমনের পর, তানসেনের চিত্ত বড় ব্যাকুল হইল—তিনি আর গৃহে না থাকিয়া পুনরায় বৃন্দাবন যাইতে মানস করিলেন। বৃদ্ধা জননীকেও সঙ্গে লইলেন। পথে যাইতে যাইতে তাঁহার বৃদ্ধা মাতৃদেবী পথেই রোগাক্রান্ত হইয়া স্বর্গধামে উপনীত হইলেন। ইহাতে তানসেনের মন অত্যন্ত উদাস হইল। তাঁহার তরুণ হৃদয় দুঃখে শোকে ক্ষত বিক্ষত হইতে লাগিল। তিনি এখন পিতৃমাতৃহীন অনাথ বালক।

এই বিপদে সাতিশয় কাতর হইয়া উদাসীনের আশ্রয় একাকী ভ্রমণ করিতে করিতে বৃন্দাবনধামে গুরুর নিকট আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি নানারূপে সাধুনা ও তত্ত্বোপদেশের দ্বারা তানসেনের অন্তঃকরণে শান্তি প্রেরণ করিলেন, তানসেনের হৃৎক্লেশের অনেকটা উপশম হইল।

একণে তাঁহার মন পিতৃআজ্ঞা পালনার্থে চঞ্চল ও ব্যাকুল হইয়া উঠিল। পিতা মৃত্যুর পূর্বে যাহা বলিয়া গিয়াছেন তাহা ঘন ঘন তাঁহার স্মৃতিপথে সমুদিত হইয়া তাঁহাকে ব্যস্ত করিয়া তুলিল। পিতৃআজ্ঞা পালনার্থে স্বামীজীর নিকট বিদায় লইয়া গোয়ালিয়রে প্রস্থান করিলেন। তথায় আসিয়া হজরত মহম্মদ গওসের অনুসন্ধানার্থে দ্বিবিতে লাগিলেন। অনতিবিলম্বেই তাঁহার সহিত তানসেনের সাক্ষাৎ হইল। মুক্ত গওস তাঁহাকে অশ্রুত স্নেহ ও সমাদর করিলেন। এই মুসসমান মিত্রদ্বয়ের জন্তই তানসেন জন্মগ্রহণ করিয়া আঁচিয়াছেন, তাঁহার উপর তাই গওসের পিতৃত্বের স্নেহের সঞ্চার হওয়া কিছু অস্বাভাবিক নয়। তাঁহার তানসেনকে স্বীয় বিষয়ের উত্তরাধিকারী করিয়া বাইবার টাঙ্গা দিলেন এবং বাহ্যতে তানসেন বিবাহ করিয়া সংসারী হইলেও তাই অভিলষ প্রকাশ করিলেন। তানসেন তাঁহার কথামতকারী কাজ করিয়া বলিয়া আঁচিয়া করিলেন। তখন সেই মুক্ত গওসের কাছে কিছুদিন বাস করিয়া লাগিলেন। ইতিমধ্যে গোয়ালিয়রের জমিদার সদ্দীতবেগ জাজা মাসুম বিবাহ পত্নী মৃগনন্দিনীর গানের আর্তি শুনিয়া শুনিলেন। রাত্ৰির স্থান পান-বার জন্ত তাঁহারা বসি হইয়া হইল, ইহা জানিয়া তানসেন গেল; রাত্ৰি আয়েশ দিলেন। তানসেন আদেশ পাইয়া আসাদে গমন করিয়া তাড়াতাড়ি গান শুনিলেন। প্রথম প্রান্তে একজন কিছুদিন পরিয়া তানসেন আঁচিয়া আঁচিলেন। জন্ত আসাদে আসিয়া শুনিবেন—রাত্ৰি গান শোনে, বাঁকি মিলে গান শোনে। কেমনদিন বা মহারাজীনাশিবগণের গান শোনে, এইকণে তানসেন সদ্দীতের আশ্রমের দ্বারা অস্তুরে পরম পরিতৃপ্তি লাভ করিতে লাগিলেন। এইরূপে তিনি গানের রাজ্যে বাস করিয়া সদ্দীত বিবাহে আঁচিয়া ইহা উন্নতি লাভ করিতে লাগিলেন।

যেহা তানসেন নামক প্রবন্ধে লিখিয়া আসিয়াছি যে তাল গায়ক হইতে ইহা বসিতে মন প্রবৃত্তি করা ও ভাল কাণে আবশ্যক। তানসেনের জীবনে এই সদ্দীত প্রবন্ধদির বেশ মনোহর হইয়াছিল। প্রথমে তিনি পিতৃদেহে মনোহর পাইলেন; পুত্র হইতে বহির্গত হইয়া প্রকৃতির মধ্যে বিবসজ্জিত করণ করিলেন; পরে দৈনন্দিনে হরিদাস স্বামীীর সহিত মিলন হইল; তিনি তাইল। তানসেন তাঁহার নিকট গান শিখা করিতে পাইলেন। পরে গোয়ালিয়রে

একটি গানে তাঁহার প্রিয়তম ঈশ্বরকে ‘তুঁহি পুরাণ তুঁহি কোরাণ’ না বলিয়া যাইতে পারেন নাই।

“তুঁহি বেদ তুঁহি পুরাণ তুঁহি হুদীশ তুঁহি কোরাণ।”

তানসেনের সম্বন্ধে একটি আখ্যানেও আমরা তাঁহার এই দুই ভাবের পরিচয় পাই; এককালে তিনি, যেখানে বাস করিতেন সেখানে একটি ক্ষুদ্র নদী বহিত। পরপারে ঝিলমিলানন্দ নামক মহাদেবের মন্দির ছিল। সেখানে তিনি প্রত্যহ অত্যন্ততোয়া নদীটি পার হইয়া হুঙ্ক দিয়া পূজা করিতে আসিতেন। পূজার সময় তাঁহার একটু হুঙ্ক চাই। একটু হুঙ্ক না দিয়া তিনি পূজা করিতেন না। একদিন বুষ্টিতে নদীটি ভরিয়া গেল, তিনি অল্প দিন পাত্র করিয়া ওপারে পূজার হুঙ্কটুকু লইয়া যাইতেন। আজ নিক-পায় দেখিয়া, অবীর হইয়া, তাড়াতাড়ি হুঙ্কটুকু মুখে পুরিয়া সন্তরণপূর্বক পূজার্থে ওপারে গমন করিলেন।* প্রবাদ আছে তাহাতে দৈববাণী হইল যে—তানসেন তাহার জন্ম যবন হইলেন। এই প্রকারে সকল দিক দিয়াই দেখি যে হিন্দুমুসলমান এই উভয় ভাবের ছায়া তিনি কিছুতেই অতিক্রম করিতে সক্ষম হইয়েন নাই। এমনি তাঁহার অদৃষ্ট যে, জীবনের একটি যে মহাবটনা বিবাহ তাহার বেলায়ও তিনি হিন্দুমুসলমানের প্রভাব অতিক্রম করিতে সমর্থ হইয়েন নাই—তানসেন যখন গোয়ালিয়রে রাণী মৃগনয়নীর কাছে রাণ-প্রাসাদে সঙ্গীত শ্রবণাদির জন্ম যাতায়াত করিতেন, তখন, রাণী যে সকল শিষ্যকে গান শিখাইতেন, সেই শিষ্যগণের মধ্যে তানসেনের বাহার প্রতি মন গেল, যাহার সহিত প্রণয়ে আবদ্ধ হইলেন আশ্চর্য্য এই, যে অদৃষ্টবশতঃ তিনিও হিন্দুমুসলমান। সেই শিষ্যার পিতা সারস্বত ব্রাহ্মণ ছিলেন, তাঁহার পূর্ব হিন্দু নাম প্রেমকুমারী ছিল, পরে যখন তাঁহার পিতা মুসলমান ধর্ম্মে দীক্ষিত হইলেন তখন হইতে লোকে তাঁহাকে হোসেনী ব্রাহ্মণী বলিয়া ডাকিত। এই হোসেনী ব্রাহ্মণীরই প্রণয়পাশে তানসেন আবদ্ধ

* অদৃষ্টতঃ তানসেনের চরিত্রের একটি বিশেষ দোষ ছিল। তিনি এই অধৈর্য্যের বশী-
ভূত হইয়া সংসারে অনেক দুঃখ ক্লেশ আনিয়াছিলেন।

হইলেন। প্রেমকুমারী অতিশয় সুন্দরী ও সুগায়িকা ছিলেন। তানসেন ইহার সৌন্দর্য্য ও সঙ্গীতে মুগ্ধ হইয়া বিবাহ করিবার জন্য ব্যাকুল হইয়া পড়িলেন। তানসেন প্রেমকুমারীর প্রেমে আবদ্ধ হইলেন বটে, কিন্তু তাঁহাকে কিরূপে লাভ করিবেন তজ্জন্ত ভাবিত হইলেন।—প্রেমকুমারী গোয়ালিয়রের মহারাজা রাজামানের বিধবা পত্নী মৃগনয়নীর শিষ্যা; তাঁহার নিকট সঙ্গীত শিক্ষা করেন।—তানসেন মহাসমস্যায় পড়িলেন। গোয়ালিয়রে আসিয়াছেন, গোয়ালিয়রের রাণীকে না বলিয়া কার্য্য করা দুরূহ, তাহাতে তাঁহার আবার শিষ্যা, তিনি কিরূপে রাণীর নিকটে বলিবেন—বলিতে তাঁহার লজ্জা হইবারই কথা। কিন্তু সেই প্রেমের কথা কতদিন অপ্রকাশিত থাকিবে, শীঘ্রই প্রকাশিত হইয়া পড়িল। মহারাণী মৃগনয়নী শুনিতে পাইলেন। তিনি এখন, দুজনের প্রেম স্বাভাবিক দেখিলেন, তাহাতে উভয়েই সঙ্গীতজ্ঞ। তানসেনও বেশ গাহিতে পারেন, প্রেমকুমারীও বেশ গাহিতে পারেন; তাঁহাদের মধ্যে প্রেম সঞ্চার হওয়া স্বাভাবিক। রাণী মৃগনয়নী রুষ্ট হইলেন না, তাঁহাদের মিলনে বাধা না দিয়া প্রত্নত তাঁহাদের কামনা সফল করিতে মনস্থ করিলেন। কিন্তু দেখিলেন যে প্রেমকুমারী এখন মুসলমান, তাহা হইলে তানসেনের বিবাহ মুসলমানশাস্ত্রমতেই হইবে; তাই তিনি গোয়ালিয়রের মুসলমান সিদ্ধগুরু মহম্মদ গওলের নিকট সংবাদ পাঠাইলেন। মহম্মদ গওস তানসেনকে ইতি-পূর্বেই জানিতেন। তিনি তানসেনকে জানাইলেন যে হোসেনী এখন তো আর হিন্দু নয়, মহম্মদ ধর্ম্মাবলম্বী, যদি তানসেন তাঁহাকে বিবাহ করিতে চাহেন তো তাঁহাকে মুসলমান শাস্ত্র মতে করিতে হইবে। তানসেন কি করেন, প্রেমকুমারীকে বিবাহ করিতে তাঁহার নিতান্ত ইচ্ছা, অগত্যা তাঁহাই করিতে স্বীকার করিলেন।

গোয়ালিয়রেই উভয়ের বিবাহ হইয়া গেল। নবযৌবন বয়সে সম্ভবতঃ একবিংশতি বা দ্বাবিংশতি বৎসর বয়সের সময় (পঞ্চবিংশতি বৎসরের উর্দে নয়) তানসেনের বিবাহ হইল।

এই বিবাহে তানসেনের সঙ্গীতের উন্নতি বাড়িল বৈ কমিল না—যেন খোলকলা পূর্ণ হইল, কারণ গায়কের অর্দ্ধাঙ্গিনী গায়িকা হইল। এই বিবাহ তানসেনের সঙ্গীতময় জীবনে একটা প্রধান ঘটনা।

এই বিবাহ প্রধানতঃ সঙ্গীতজ্ঞা মহারাজী যুগনয়নীর যত্নে ও সহায়তাতেই সুসম্পন্ন হইল। তানসেন তত্ত্বজ্ঞ মহারাজী যুগনয়নীর প্রতি বরাবর কৃতজ্ঞ-চিত্ত ছিলেন। সে কৃতজ্ঞতার জন্ত তিনি অনেক গানে তাঁহার স্তুতিবাদ করিয়া গিয়াছেন। কোন গানে তাঁহাকে তারার মধ্যে তারকা বহিরা গিয়াছেন। “চন্দ্রবদনী যুগনয়নী তারামধ্য তারকা”। কোন গানে তিনি বলিয়াছেন :—

“চন্দ্রবদনী যুগনয়নী হংসগমনী চলিহৈ পূজন মহাদেব”।

কোন গানে তিনি রাজী যুগনয়নীর গুণকীর্তন করিয়া গাহিয়াছেন—
“মহারাজী সুখদাই”।

স্বীহিতেন্দ্রনাথ ঠাকুর।

প্রথম কবিতা।

দোমটোর ঢাকা নব-বধ

আছিলে লুকায়ে অস্তঃপুরে ;

লাজ শঙ্কা দিয়ে জলাঞ্জলি,

কেন ছুটে আসিলে সুদরে ?

সুগন্ধুর স্নেহের নিলয়ে

গাঁথা ছিলে সোহাগ স্ততার ;

বাহিরের প্রথর কিরণ

যদি তোর নাহি সহে গায় !

এখানে যে বড় ভিড় ভাড় ;

নিবিড় এ জনতার মাঝে,

নীলব আরামে আর ভুমি

কেমনে কুটিবে, কোন লাজে ?

কীণ আশা, কীণতর আলো

ঘুচাইবে কেমনে আঁধার ;

ভুইবিন্দু প্রাণ-গলা বারি

স্বীহিতেন্দ্রনাথ ঠাকুর ০

জানি, তুই নিখিলের স্রোতে
ঢেলে দিতে চাস্ ক্ষুদ্র হিয়া,
জননীয়ে পূজিবারে চাস্
হৃদয়ের রক্তবিন্দু দিয়া।

ভগ্ন বীণা ছিন্নতারে বাধি ;
হরিবি কেমনে বিশ্বক্ষুধা ;
কে তোমার গানে দিবে স্মর,
কোথা পাবি সঞ্জীবনী স্মৃতি ?

এখনি উঠিবে খর রবি,
জাগিবে ধরণী সচেতনে ;
এই বেলা চল্ ফিরে, সখি,
লুকাইয়ে থাকিগে' নিজনে।

সেখানে বসিয়া ছুই জনে
গাথিব, বাধিব কত গান ;
তুমি আঁসি গলায় গলায়,
সাধিব, মিলাব একতান

নীরবে মলয় বায়ু আসি.
সাবাসি' বুলাবে হার গায় ;
প্রশংসিবে নিখর উচ্ছ্বাসি ;
নবোৎসাহ ছুটিবে শিরায়।

এখনি উঠিবে খর রবি.
জাগিবে ধরণী সচেতনে ;
এই বেলা আয়, চলে আয়,
লুকাইয়ে থাকিগে নিজনে।

শ্রীপ্রমথনাথ রায় চৌধুরী।

সন্দেশ ।

—

বঙ্গদেশে যে সকল মিষ্টানের প্রচলন আছে দেখা যায়, তাহাদের অধিকাংশই বাঙ্গালার নিজস্ব নহে। আহার বিষয়ে এ পর্য্যন্ত বঙ্গদেশে উন্নতি খুব অল্পই হইয়াছে; ভারতের পশ্চিম প্রদেশের নিকট এ বিষয়ে অনেক পশ্চাৎপদ। বাঙ্গালার যাহা কিছু খাদ্য সামগ্রী আছে, তাহার অধিকাংশই হয় হিন্দুস্থানের অর্থাৎ ভারতের পশ্চিম প্রদেশের নিকট হইতে ঋণ করা, না হয়ত প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থোল্লিখিত প্রণালীরই অনুকরণ, তাই ‘পানতয়া’ ‘জিলাপি’ প্রভৃতি অতি প্রচলিত মিষ্টানের নামগুলি পর্য্যন্তও আমরা হিন্দুস্থানী দেখিতে পাই। (১)

— হিন্দুস্থানীরা আহারে বলবীৰ্য্য ‘তাগদ’ বাহাতে হয়, সেজন্য কত যত্ন করে, কিন্তু বাঙ্গালীরা রসোপভোগ চায়, তাহাতে বলবীৰ্য্য হউক বা না হউক। স্বতঃ হৃৎ, হালুয়া প্রভৃতি বীৰ্য্যকর ও পুষ্টিকর দ্রব্য হিন্দুস্থানীরা সচরাচর খাইয়া থাকে, কিন্তু বাঙ্গালীরা স্বতঃ হৃৎ অপেক্ষা বিকৃত হৃৎ ছানা ভালবাসে; এবং ছানা প্রস্তুত সন্দেশই বাঙ্গালীর সর্বপ্রধান মিষ্টান্ন।

ব্যাঞ্জনাদি রন্ধনকালেও হিন্দুস্থানীদিগকে হিং, জীরা প্রভৃতি হৃৎমী ও উপকারী মশলা অধিক পরিমাণে ব্যবহার করিতে দেখি। বাঙ্গালীরা ভোজনকালে ক্ষীর, মৎস্ত প্রভৃতি শাস্ত্রনিষিদ্ধ ও অপকারী বিরুদ্ধ দ্রব্য একত্র ভোজন করিতেও কুণ্ঠিত হয় না। পশ্চিমবাসীরা এ সকলের বিশেষ বিরোধী। আপাততঃ ক্ষীর, মৎস্ত প্রভৃতি বিরুদ্ধ দ্রব্য একত্র আহারে হয়ত বা কিছু নাও হইতে পারে কিন্তু ইহার কুফল অনেক সময়ে অল্প প্রভৃতি রোগে পর্য্যবসিত হয়। (২) বাঙ্গালীর এত রোগ কেন? আহার বিষয়ে অসতর্কতাই যে

০ (১) পানতয়া, জিলাপি প্রভৃতি মিষ্টানের নামগুলি কোথা হইতে আসিল এবং কেনই বা আসিল এ বিষয়ে আমি সাহিত্য নামক পত্রে “খাবারের নামতত্ত্ব” গ্রন্থে স্পষ্টরূপে দেখাইয়া আসিয়াছি। ১৩০৩ সালের ভাদ্র ও আশ্বিন মাসের সাহিত্য দেখ।

(২) এইরূপ বিরুদ্ধ ভোজন করিলে রক্ত দূষিত হয় “বিরুদ্ধ বীৰ্য্যভ্রাজ্জানিত প্রদূষণায়” মৎস্ত মাংস প্রভৃতি দ্রব্যের সহিত একত্র ভোজন যে নানা রোগের আকর তাহা আয়ুর্বেদে বিশেষরূপে উক্ত হইয়াছে। অধুনা পান্ধ্যা চিকিৎসকেরাও এইরূপ হৃৎ ও মাংস প্রভৃতির

অন্ততঃ কারণ সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। বাঙ্গালীর রোগের কথা পশ্চিমে একটা প্রবচনের মধ্যে দাঁড়াইয়াছে। ‘পূর্ববী রোগী’ প্রবাদটী পশ্চিমের সন্ন্যাসীদিগের মধ্যে বহুল।

যে ছানা হিন্দুস্থানবাসীরা মুর্দা অর্থাৎ মৃত পদার্থ বলিয়া, দশ সের ও বিশ সের হুঙ্কও যদি ছানা হইয়া যায়, তবু ফেলিয়া দেয়, এনই ছানা বাঙ্গালীর খাবারের প্রতিপদে শ্রেষ্ঠ লাভ করিয়াছে। হিন্দুস্থানীরা বলে যেমন মৃতজীব পরিত্যজ্য সেইরূপ মৃত হুঙ্ক ছানাও বিশেষ অপকারী বলিয়া, পরিত্যজ্য। কিন্তু এই ছানা বাঙ্গালীর কালিয়ায়, গোলাওয়ে, আদলে এবং মিষ্টান্ন প্রভৃতি সকল আহার্য্য দ্রব্যে প্রচুর পরিমাণে ব্যবহৃত হয়, এমন কি যে মিষ্টান্নটির নাম ক্ষীর-মোহন তাহা ছানারই প্রস্তুত, ক্ষীরের সহিত সম্পর্ক অত্যন্তই। পশ্চিমে ছানার আদর নাই তাহার কারণ খুব সম্ভবতঃ হুঙ্কের প্রতি অতিমাত্রায় শ্রদ্ধা এবং ছানার ধারক গুণ; আয়ুর্ক্রেদে ইহার গুণ লিখিত আছে,—

‘বাতঘ্নী গ্রাহিণী রক্ষা হৃজ্জয়া দধিকৃচ্চিকা।’

‘ছানা বাত নাশক, সহজে জীর্ণ হয় না, রক্ষ এবং ধারক। গ্রাহী অর্থাৎ কোষ্ঠবদ্ধকারক বলিয়াই পশ্চিমের টান দেশে ছানা এত স্থগিত হইয়া থাকিবে। ছানার যে কোন উপকারিতা নাই তাহা নহে। বস্তুর জল হাওয়া ততটা টান বা কষা নহে যে ছানার গ্রাহিণী শক্তি বিশেষ অপকার করিবে। যে কোন কারণেই হউক না কেন বাঙ্গালা মিষ্টানে ছানা প্রধান উপকরণ হইয়া পড়িয়াছে, এই কারণে ছানা ও ছানাসম্বন্ধ সন্দেশের বিষয়ে এ প্রবন্ধে আলোচনা করিব।

ছানা নামটি কোথা হইতে আমরা পাইলাম দেখা যাউক। ছানা নামটির মূল কোথায়? ছানা শব্দ সংস্কৃত হইতে উৎপন্ন। সংস্কৃত ‘ছিন্ন’ শব্দই ছানা শব্দের মূল। যেমন ‘চিকু’ শব্দ হইতে ‘চেনা’ শব্দের উৎপত্তি হইয়াছে দেখা যায়, সেইরূপ ‘ছিন্ন’ হইতে ‘চেনা’ বা ‘ছানা’ দাঁড়াইয়াছে। হুঙ্ক ছিঁড়িয়া যায় বলিয়া ছানা নাম। কিন্তু সংস্কৃতে ‘ছানা’ অর্থবাচক ‘ছিন্ন’ বলিয়া কোন শব্দ নাই। সংস্কৃত ‘ছিন্ন’ শব্দের অর্থ ‘ছেঁড়া’ এবং হুঙ্ক ছিঁড়িয়া গিয়া ছানা হয় বলিয়াই আমরা সংস্কৃত ‘ছিন্ন’ শব্দকে এই অর্থে ব্যবহার করিয়া আসিয়াছি।

বাঙ্গালায় ‘ছানা’ শব্দে যে ‘শাবক’ বুঝায় তাহারও মূলে ঐ সংস্কৃত ‘ছিন্ন’

শব্দ । নাড়ী ছিন্ন করিয়াই শাবকেরা বাহির হয় বলিয়া এস্থলেও ‘ছেনা’ বা ‘ছানা’ বলে ।

সংস্কৃতে ছানার অন্ততম নাম “কিলাট” ।

নষ্ট দুগ্ধ পকন্ত পিণ্ডঃপ্রোক্তঃ কিলাটকঃ ।

“পক নষ্ট দুগ্ধের পিণ্ডকে কিলাট বলে ।” ছানা পিণ্ডাকৃতি হয় বলিয়াই উহার অন্ততম নাম কিলাট ।

পকং দয়া সমং ক্ষীরং বিজেয়া দধিকুটিকা ।

তক্রণ তক্রূচা স্তান্তয়োঃ পিণ্ডঃ কিলাটকঃ ॥

“দধির সহিত দুগ্ধ পক হইলে যে ক্ষীরবিকার প্রস্তুত হয় তাহার নাম দধিকুটিকা এবং তক্রের সহিত পক দুগ্ধ হইতে প্রস্তুত পদার্থের নাম তক্রূচা । তাহাদের উভয়ের পিণ্ডকেই কিলাট বলে ।” শোষিত ক্ষীরপিণ্ডকেও ‘কিলাট’ বলে । অতএব দেখা যাইতেছে পিণ্ডীভূত দ্রব্যের সাধারণ নাম কিলাট । ইংরাজীতেও ইহার অনুরূপ শব্দ আমরা দেখিতে পাই । ইংরাজী ‘ক্লট’ (clot) শব্দে ঘনীভূত বা পিণ্ডীভূত হওয়া বুঝায় । দুগ্ধ পাক করিয়া পিণ্ডীভাব প্রাপ্ত হইলে তাহাকে ‘ক্লটেড ক্রীম’ (clotted cream) ইংরাজীতে বলে । পাক বিষয়ে সুপণ্ডিত কোন সাহেবও ‘ছানার’ ইংরাজী নাম ডিভনশায়ার ক্লটেড ক্রীম (devonshire clotted cream) বলিয়াছেন । এই ক্লট শব্দ ও কিলাট শব্দদ্বয় যে একই শব্দ তাহাতে আর সন্দেহ নাই । খুব সম্ভবতঃ সংস্কৃত কিলাট শব্দ হইতে ইংরাজী ‘ক্লট’ (clot) শব্দ উৎপন্ন হইয়া থাকিবে । কিন্তু কিলাট শব্দেরও যুটল আমরা আরেকটি শব্দ দেখিতে পাই, যেটা সর্বাপেক্ষা প্রাচীন বলিয়াই বোধ হয় । এই শব্দটী বেদমন্ত্রের ‘কীলাল’ শব্দ ।

উজ্জ্বলং বহুমীমৃতং স্তুতং পয়ঃ কীলালং স্বধাস্থ তপস্বত মে পিতৃন ।

“অমৃত, স্তুত, দুগ্ধ ও কীলাল (অম্লের মত) ইহার অল্পরূপে পিতৃগণকে তৃপ্ত করুক” এই যজুর্বেদোক্ত প্রসিদ্ধ মন্ত্রটির বিনিয়োগ পিণ্ডপিতৃষক্রে পিণ্ডসেচনে অর্থাৎ এই মন্ত্রে পিতৃদিগের পিণ্ডসিকন হয় । পিতৃপিণ্ডের জন্ত অল্পমণ্ডকেই কীলাল বলে । এই বৈদিক ‘কীলাল’ শব্দের পরিণতিই ‘কিলাট’ বা ‘কীলাট’ । ‘ডলগোরভেনঃ’ এই নিয়মানুসারে কীলাল হইতে ‘কীলাড’ হইয়াছে এবং কীলাড শব্দের ‘কীলাট’ বা কিলাট এ পরিণত হওয়া স্বাভাবিক

সন্দেশের উপকরণে এক ছানাই সর্ব্বস্ব। প্রায় দেখা যায় উপকরণের অথবা আহার প্রস্তুতপ্রণালীর অনুযায়ী নামে খাণ্ড সামগ্রীর নাম হইয়া থাকে ; কিন্তু সন্দেশের নাম সে কারণে হয় নাই।

বাল্যলার সর্ব্ব প্রধান মিষ্টান্ন সন্দেশ। এত দেশ থাকিতে এই মিষ্টানের সন্দেশ নাম হইতে গেল কেন ? সন্দেশের প্রকৃত অর্থ খবর বা বার্তা ; বঙ্গে প্রধানতঃ এই মিষ্টান্ন প্রেরণ করিয়াই জাতি কুটুম্বের খবর বা সন্দেশ লওয়া হইত বলিয়া ইহার সন্দেশ নাম হইয়াছে। জাতি কুটুম্বের নিকট খাণ্ডসামগ্রী পাঠাইলে তাহাকে 'তত্ত্ব পাঠান' বলে। জাতি কুটুম্বের খবরাখবর লইতে গেলেই রিক্তহস্তে না করিয়া কিছু আহার সামগ্রী প্রেরণ করাই এ দেশের আচার সম্মত ; তাই কুটুম্বের নিকট আহারাদি প্রেরণের নামই ক্রমে 'তত্ত্ব পাঠান' হইয়া দাঁড়াইয়াছে। বঙ্গে হিন্দুদিগের মধ্যে তত্ত্ব পাঠাইবার কালে সন্দেশ প্রেরণ করাট প্রচলিত প্রথা। তত্ত্ব বা তত্ত্বানুসন্ধান অথবা সন্দেশ অর্থাৎ খবর লইবার কালে যে মিষ্টান্ন প্রেরণ করা হয়, তাহারই নাম সন্দেশ। কিন্তু তত্ত্ব পাঠাইবার কালে প্রধানতঃ সন্দেশ প্রেরণের ব্যবস্থা হইল কেন ? তাহার একটা কারণ বাল্যলার ছানা-প্রিয় এবং অপর কারণ ইতর জাতির স্পর্শেও সন্দেশে কোন দোষ নাই বলিয়া। মোটাই প্রভৃতি অনেক মিষ্টানেই বেশন, চালের গুঁড়ি প্রভৃতি থাকায় উহা অল্পের সামিল বলিয়া ধরে। এই কারণে প্রকৃত অন্ন যেমন ব্রাহ্মণ 'ভিন্ন অন্ন কোন জাতির স্পর্শে হিন্দুদিগের অভ্যাজ্য বলিয়া পরিগণিত, সেইরূপ বেশন, চালের গুঁড়ি প্রভৃতি যে সকল মিষ্টানে থাকে, তাহারাও সকলের হাতে খাইবার যোগ্য নহে বলিয়াই বঙ্গবাসী হিন্দুদিগের বিশ্বাস। তাই সন্দেশের স্থায় মিষ্টান্ন, যাহাতে চালের গুঁড়ি প্রভৃতির কোন স্পর্শ নাই, যাহা সকলের হাতেই খাওয়া যায়, এইরূপ মিষ্টানের প্রেরণ সকলের পক্ষে বড় সুবিধাকর। অবশ্য এ প্রথা কেবল বঙ্গেই প্রচলিত অন্যান্য প্রদেশের হিন্দুদিগের মধ্যে প্রচলিত নাই।

সন্দেশ এক প্রকার নয়, নানা প্রকারের হইয়া থাকে ; কিন্তু 'জিনিষ' প্রায়ই একই, অধিকাংশ সময়ে পার্থক্য কেবল আকৃতিতে অথবা হ একটু উপকরণের তারতম্যে। যেমন তালশাঁসের স্থায় যে সন্দেশের গড়ন, তাহার নাম তালশাঁস-সন্দেশ, আমের স্থায় গড়ন যাহার তাহার নাম আম-সন্দেশ।

যে সন্দেশ^১ চিনিক পরিবর্তে নূতন গুড়ের তৈয়ারী তাহার নাম নূতন গুড়ের সন্দেশ ইত্যাদি । লেচি সন্দেশ নামেরও কারণ লেচি বা নেচির অনুরূপ গড়ন । রুটা প্রভৃতি প্রস্তুত কালে থেশা ময়দা ইহাতে যে খণ্ড খণ্ড কাটা হয়, তাহাকেই 'নেচি' বা 'লেচি' বশে । লেচি শব্দ সংস্কৃত 'লোপ্ত্রী' শব্দের অপভ্রংশ (৩) 'লোপ্ত্রী'ইহাতে হিন্দুগোণী ভাষায় 'লোপ্তা' ও 'লোই' এবং বাঙ্গালায় লেচি ও লেচি শব্দের উৎপত্তি হইয়াছে ।

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

জলপথে কাশী যাত্রা ।

মঙ্গলে উষা বুধে পা

যেথা ইচ্ছা সেথা যা ।

কলিকাতা ইহাতে কাশী পর্য্যন্ত ট্রেনের সাহায্যে দু এক দিনের মধ্যে যাত্রা করিয়া আমরা সহজে স্মৃথ অনুভব করিতে পারি বটে, কিন্তু সপরিবারে আত্মীয় স্বজন সঙ্গে লইয়া কলিকাতা ইহাতে ষ্টীমার—নোকাসহযোগে যাত্রা করা বড়ই কঠিন ব্যাপার, বিশেষতঃ কাল বৈশাখের ঝড়ের সময় । সকলেই জানেন কাল বৈশাখের সময় বৈকালে প্রায়ই কিরূপ ঝড় ঝটিকা হয় এবং সমস্ত দিন জল বাতাস বহিতে থাকে । এই সময় গৃহেতেই জুড়াই করিয়া অনবরত দুয়ার জানালা পতনের মেরুপ উৎপাত আরম্ভ হয়, তাহাতে সহজেই বোঝা যায় যে নদীতে কত ভয় বিপদ । এই সময় গঙ্গার উপরে তরঙ্গী সমূহের তরঙ্গে তরঙ্গে উত্থান পতন নিয়তই দেখা যায় । বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ মাসের এই ঝড় ঝটিকার সময় জানি না কেন, পিতৃদেব প্রকৃতির কি বিচিত্র ভাব অনুভব করিয়া বারানসী অঞ্চলে ট্রেনে করিয়া না গিয়া ভারতের পুণ্যস্থতিময়ী জাহ্নবী-বক্ষে নোকা ভাসাইয়া পশ্চিমাভিমুখে যাত্রা করিতে মনস্থ করিলেন । উদ্যোগ

(৩) সংস্কৃত পাকশাস্ত্রে "লোপ্ত্রী" অর্থাৎ 'লেচি' বহন দ্বারা বলিবার কথা অনেক স্থলেই

আরম্ভ হইল, গ্রাম বাবু নামে আমাদের নিকট সম্পর্কীয় কোন আত্মীয় ব্যক্তিকে
ষ্টীমার, বজরা ও পাল্লী প্রভৃতি ঠিক করিবার জন্ত বলিলেন ।

এক দিন সকালে দৌলত খাঁ নামে গঙ্গার এক ঘাটমাঝিকে সঙ্গে করিয়া
গ্রাম বাবু উপস্থিত । ষ্টীমার সম্বন্ধে নানা কথাবার্তা চলিল । অনেকক্ষণ কথা
বার্তার পর, জোকা-পরিবেষ্টিত বৃদ্ধ খুরখুরে ঘাটমাঝিটা ষ্টীমার সম্বন্ধে ভাবিতে
ভাবিতে মৌলবীর ছায় দীর্ঘ শ্রম দোলাইতে দোলাইতে চলিয়া গেল ।

এখন রীতিমত আয়োজন চলিতে আরম্ভ হইল ; আজ ষ্টীমারের সারেক
আসিতেছে, আজ টাঙেল আসিতেছে, আজ কালাচাঁদ মাঝি আসিতেছে ।
আমরা বাড়ীর দক্ষিণ বারান্দায় পণ্ডিত মহাশয়ের কাছে পড়িতেছি, বাতাস
হঠাৎ স্বরে শ্রোতের মত বহমান হইয়া যাইতেছে,—একটু অনামন হইলেই
ব'য়ের পাতা উড়িয়া যায়, লিখিবার কাগজ উড়িয়া যায়,—কিন্তু অগ্রমন হইলেই
হইয়া যাইতে পারিতেছি না, মাঝি মাল্লা, খালাসীদের কথাবার্তা শুনিবার জন্ত
সততই ব্যাকুল হইয়া উঠিতেছি । প্রাতঃকালের বাতাসে তরুণজরাজি মন্দির
মধুর ধ্বনি করিতেছে ; দক্ষিণ দিকের পুষ্করিণীতে হাঁসগুলি ভাসিয়া বেড়াই
তেছে ; ষ্টীমারে যাইবার কথা শুনিয়া আমাদের মন আনন্দে নৃত্য করিতেছে ।
কত লোক আনাগোনা করিতেছে, কি বলিতেছে সকলই আমরা আগ্রহসহ-
কারে শুনিতছি । ঝটিকার কালে জলপথে যাত্রা যে কি ভয়াবহ তাহা আমরা
পূর্বেই রবিনসন ক্রুসো পাঠ করিয়া অল্পভব করিয়াছিলাম । রবিনসন ক্রুসোর
বিচিত্র কল্পনা আমাদের মনকে বিকৌড়িত করিয়াছিল । 'সমুদ্রের তুলনায়
গঙ্গা যদিও কিছু নয়, কিন্তু তবুও ঝটিকার কালে ভাসমান ক্ষুদ্রপোতে অবস্থান
করা বড় কম আশঙ্কাজনক নহে । বৃদ্ধদের যুখে শুনা যায়, যে বিধাত
আধিনের ঝড়ে গঙ্গায় লৌহশৃঙ্খলাবদ্ধ বৃহৎ বৃহৎ অর্ণবপোতও ছিন্ন বিচ্ছিন্ন
হইয়া বিনষ্ট হইয়া গিয়াছিল ।

দিন কয়েকের মধ্যেই ঘাটমাঝি দৌলত খাঁ সন্ধান আনিল, যে আপকার
কোম্পানী একটা ষ্টীমার বিক্রয় করিতেছে;—সেইটাই কেনা হইল । তাহার
নাম রুবি (Ruby) । এখন পাল্লী, ডাউলে ও আর কি কি ভাড়া করিতে
হইবে তাহার বন্দোবস্ত হইতে লাগিল । ইতিপূর্বেই কুষ্টিয়া হইতে আমাদের

বজরা আসিয়াছে ; কেবল ভাড়া করা হইল একটা বড় পান্সী ও আরেকটা এক কামরা ছোট বোট । এই পান্সীতেই আমাদের রন্ধনকার্য চলিত ।

পিতৃদেব কাকামহাশয়কে সঙ্গে লইয়া এই ষ্টীমার করিয়াই ফরাশডাকায় দাদামহাশয়ের কাছে দেখা করিতে গেলেন এবং সেই সঙ্গে পশ্চিম যাইতেছেন, ইহাও তাঁহাকে জানাইয়া ফিরিয়া আসিলেন । মোট কথা ২৫এ জ্যৈষ্ঠের মধ্যে এক রকম বন্দোবস্ত হইয়া গেল । ষ্টীমারের সমস্ত খাদ্যাদী এবং বজরার সমস্ত দাঁড়ি মাঝিদের কাছ থেকে এক এক ষ্ট্যাম্প দিয়া এগ্রিমেন্ট লওয়া হইল, যে, যে পর্যন্ত না আমরা কলিকাতায় ফিরিয়া আসি, কেহ পলাইতে পারিবে না । এবং সেই অনুসারে তাহাদের কতকটা করিয়া অগ্রিম বেতনও দেওয়া হইল ।

এইবারে খাবার দাবারের সরঞ্জাম সংগ্রহ ব্যাপার আরম্ভ হইয়াছে । আমরা বিজ্ঞালয় থেকে আসিয়া দেখিতাম চাল, ডাল, ময়দা, চিনি ও মসলা প্রভৃতি বস্তাতে পুরিয়া সেলাই করান হইতেছে, কোন দিন বা পাচক ব্রাহ্মণ আসিয়া, মাটির হাঁড়ি, কড়া, খুন্তী, বেড়ী প্রভৃতি গুছাইয়া লইতেছে, কোন দিন বা টিনের কোটাবদ্ধ মাছ, তরী তরকারী, দুধ প্রভৃতি বিলাতী সামগ্রী পের্টরায় পোরা হইতেছে ; এ সকল সামগ্রী বেড়াইতে যাইবার সময় সঙ্গে থাকা বিশেষ আবশ্যক, কারণ নদীতে গেলে কখন কি পাওয়া যায় তাহার ত ঠিক নাই ; কিছু না পাওয়া গেলে এই টিনের মাছ এই টিনের তরকারীতে অন্ততঃ কোন প্রকারে খাওয়া চলে । টাটকা ছুধের অভাবে বিলাতী টিনের দুধ ও খাওয়া যেতে পারে । টিনের দুধ দিয়ে চা বা কোকো বেশ খাওয়া চলে । আমাদের সঙ্গে দু জন স্থপকার গিয়াছিল, একজন জাতিতে ব্রাহ্মণ, অপরটি যদিও জাতিতে ব্রাহ্মণ অপেক্ষা হীন বটে, কিন্তু ব্রাহ্মণের অপেক্ষা রঁধিতে জানিত ভাল, ইহার নাম ছিল নবীন । নবীন চপ, কাটলেট প্রভৃতি বিলাতী রান্নায় দক্ষ হস্ত ছিল । নবীন স্থপকার আসিয়া তাহার রঁধিবার যত কলাই করা পাত্র এবং অগ্ন্যস্ত্র আবশ্যকীয় সরঞ্জাম ঠিক করিয়া লইল ।

এই প্রকারে একে একে যত আহাৰ্য্য দ্রব্য ও কাপড় প্রভৃতি ব্যবহার্য্য দ্রব্য প্যাক হইয়া গেলে, ২৮ শে ২৯ শে হইতেই একে একে সমস্ত জিনিষ পত্র ষ্টীমারে ও নৌকায় পাঠাইয়া দেওয়া হইল । কেবল যেগুলি নিত্যান্ত আমাদের সঙ্গে থাকা দরকার, সেইগুলিই পরে আমাদের সঙ্গে যাইবে বলিয়া রহিয়া গেল ।

ঘরগুলো যেন কেমন খালি খালি মনে হইতে লাগিল ; এতদিন এই বাড়ী ছাড়িবার জন্ত কতই না মনের আনন্দ হইয়াছে কিন্তু এখন যেন ওরই মধ্যে একটু বাড়ীর জন্ত মায়া করিতে লাগিল।

এখন শ্রাম বাবুর আফ্লাদ দেখে কে ! যে দিন থেকে জিনিষ পত্র চালান বাইতে আরম্ভ হইয়াছে, সেই দিন থেকেই শ্রামবাবু' ঈমারে গিয়া রীতিমত আড্ডা বসাইয়াছেন। শ্রামবাবু লোকটা বেশ খোলা খালা মোটা সোটা মাগুঘটা, শুভ্র অশ্রুপাঞ্জি তাঁহার মুখে গাভীয়া ফুটাইয়া তুলিত। সহসা দেখিলে তাঁহাকে গভীর প্রকৃতির লোক বলিয়া মনে হইতে পারে, কিন্তু বস্তুত তাহা নয়। ছোট ছোট ছেলেদের লইয়া আমোদ আফ্লাদ করিতে শ্রাম বাবু যেমন ভাল বাসিতেন এমন আর কাহাকেও সচরাচর দেখা যায় না, কিন্তু আবার এদিকে সকল কাজেই শ্রাম বাবুকে চাই। শ্রাম বাবু হাঁক ডাক ধমক ধামক না দিলে যেন বোধ হইত কাজটা ঠিক করান হইতেছে না। এরকম সেকলে লোক বোধকরি একালে হুলভি ; ছেলেদের মধ্যে যে সব চেয়ে দুর্বল তার পক্ষ লইতেন শ্রাম বাবু,—তাহার পক্ষ লইয়া তিনি অন্ত্যস্ত ছেলেদের সঙ্গে লড়াই করিতেন, শ্রাম বাবু তাহার দলে তাহারি জিত হইত। ঈমারের উপরে শুভ্র অশ্রুবিলম্বিত মুখে বসিয়া যখন তিনি খালাসী ও নাবি মালাদের উপর হুকুম জারী করিতেন, তখন তাঁহাকে দ্বিতীয় কাপ্তেন বলিয়া মনে হইত। খালাসীরা তাঁহাকে কাপ্তেন সাহেব বলিয়াই ডাকিত। গলার জোরে তিনি কাজ সাফাই করিতে অদ্বিতীয় ছিলেন।

আজকের রাত্রিটা কাটিলেই কাল আমরা বোটে উঠিব, মনে বেশ একটু আনন্দ হইতেছে, আত্মীয় স্বজনদের অনেক দেখা করিতে আসিয়াছেন। আমরা আপনার জিনিষটা এটা সেটা বইটা, কলমটা, দোয়াতটা সব এক একটা ছোট বাগ্গেতে গোছাইতে লাগিলাম। ক্রমে সন্ধ্যা হইয়া আসিল। অল্প দিন পড়িবার কালে বড়ই দুম পাইত, আজ ছুটি, পণ্ডিত ও মাষ্টার মহাশয় আসেন নাই। আজ ঘুমেরও দেখা নাই। যতক্ষণ না দশটার ঘণ্টা বাজিল, ততক্ষণ ঘুমের সঙ্গে কোন সম্পর্কই ছিল না।

শ্রাম বাবু পঞ্জিকা দেখিয়া আজিকার দিন যাত্রার জন্ত শুভ বলিয়া নির্দ্বারিত করিয়াছেন। একে জ্যৈষ্ঠ মাসের সংক্রান্তি তার আবার বুধবার, পঞ্জিকার মতে হউক বা না হউক শ্রাম বাবুর মতে দিনটা খুব শুভ। আজ আমাদের

যাত্রা স্থির। পাছে তাঁহার কথায় আমাদের কিছু সন্দেহ হয় তাই একটা খনার বচন আঙড়াইয়া তাহার মূলেই কুঠায়াঘাত করিলেন। সেই অবধি আমরা বচনটা শিখিয়া রাখিয়াছি।

“মঙ্গলে উষা বুধে পা
যেথা ইচ্ছা সেথা যা”

আমরা রোজ যেমন ভোরে উঠিয়া বাগানে যাই আজ যেমনি গেছি। বাগানে বড় বড় বেল ফুটিয়া আছে, দক্ষিণের বাতাসে ফুলের গন্ধ সেবন করিতে করিতে কেমন প্রফুল্ল মনে আমরা এদিক ওদিক বেড়াইতেছি, কেহ বা আম-গাছের তলায় আম কুড়াইতেছি, কেহ বা ফুল তুলিতেছি, কেহ বা দোড়া-দোড়ি করিতেছি, এই জ্যৈষ্ঠ মাসে সকল গাছগুলিই প্রায় ফলভারে অবনত। ক্রমে পত্রাবলীর ফাঁক দিয়া সহস্র রশ্মির শুভদৃষ্টি দেখিয়া আমরা বাগান হইতে চলিয়া আসিলাম; গৃহে আসিয়া দেখি কাকাতুরাটা চীৎকার করিতেছে; ইনিও আমাদের সহযাত্রীর মধ্যে এক জন, ইঁহাও বোধ হয় কালী যাবার নামে আনন্দ হইয়াছে তাই এত চিৎকার আরম্ভ করিয়াছেন।

বাগান হইতে আসিয়া দেখি যে বিছানাটি যেসব জিনিষ আমাদের সঙ্গে ধাইবে সে সকল বাধা হইতেছে। আগরা স্নান আহারাদি সমাপন করিয়া, পোষাক পরিধান করিয়া উইটার মধ্যে সকলেই প্রস্তুত হইয়া রহিলাম; এখান গাড়ীতে চড়িবার বিলম্ব টুকুও যেন সহ হইতেছেন, মনে হইতেছে যে কখন গিয়া নোকায় উঠিতে পারিব।

তিনটাও বাজিল আর আমরা সকলের নিকট বিদায় লইয়া গাড়ীতে উঠিলাম; গরুর গাড়ীতে জিনিষ পত্র তুলিয়া দেওয়া হইল, ভগ্নাথের ঘাটের নিকট আমাদের গাড়ী আসিয়া থামিল। এখানে আসিয়া দেখি এখনও বজরা আসে নাই, বজরা থানিকটা দূরে চাঁদ পালের ঘাটের * কাছে আছে, কেবল পালিটা আর ছোট বোটটা ঘাটে রহিয়াছে। বড় বজরার অন্বেষণে তখন একজন লোক পাঠান গেল। রৌদ্রের তাতে আমরা গাড়ীতে বসিয়া একটু অস্থির হইয়া

* চাঁদপালের ঘাট চাঁদপাল হুদির নামে প্রসিদ্ধ হইয়াছে। কি আশ্চর্য্য! এত বড় বড় যুদ্ধবান ব্যক্তিরা এত বুদ্ধি খাটাইয়া যে মাষ কিনিতে না পারেন, চাঁদপাল হুদি চার পয়সার কিনি-কিনি সেই মাষ ব্যক্তিরা গেল।

উঠিয়াছি। গাড়ী থেকে দেখিতে পাইতেছি গঙ্গার মাঝ দিয়া এক একটা
 ঈমার হংসীর মত হস হস শব্দে ছুটিয়া ঘাইতেছে আর তাহারি ঢেউ লাগিয়া
 তীরস্থ নৌকাগুলি জ্বৎ কল্পিত হইয়া উঠিতেছে। দেখিতে দেখিতে
 আমাদেরও বজরা দাঁড় কেলিতে ফেলিতে ঘাটে আসিয়া হাজির হইল।
 বজরা ঘাটে লাগাইলে পর শ্রামবাবু নামিয়া কৈফিয়ৎ দিতে লাগিলেন। বলি-
 লেন ‘তোমরা যে এখানে আসিয়া গাড়ী থামাইবে তা আর আমি কি করিয়া
 জানিব’। আমরা গাড়ী হইতে নামিলাম, বজরার কালাচাঁদ মাঝি আসিয়া পিতৃ-
 দেবকে ও কাকা মহাশয়কে লম্বা চণ্ডা দুই মস্ত প্রণাম ঠুকিয়া বজরা হইতে একটা
 কাঠের তক্তা পাতিয়া দিল। প্রথমে কাকিমাতা ও মাতাঠাকুরাণী উঠিলেন।
 পরে আমরা অতি সন্তুর্পণে কাঠের সিঁড়িতে আস্তে আস্তে পা ফেলিয়া সকলে
 বজরাতে উঠিলাম। এখন বন্দোবস্তের গোছাইবার ভার শ্রামবাবুর উপর।
 তিনি হাঁকডাক করিয়া ধমক ধমক দিয়া বজরায় জিনিষ পত্রের সব তোলাইতে
 লাগাইলেন। পান্সীতে রামেশ্বর ঠাকুর পাচকের সমস্ত সরঞ্জাম গুছাইয়া
 দিগেন; একজন চাকর ও দাসীও পান্সীতে উঠিল। এই সঙ্গে তুণাদি লইয়া
 একটি অজা পান্সীতে উঠিলেন। এই অজাটির গুণ অনেক; খাইতেন যে
 খুব বেশী তাহা নয় কিন্তু দুখ দিতে গরুর মত। প্রতিদিন একবারে আড়াইসের
 ঠিক দুখ দিত, এই ছাগলটির জন্মভূমি রাজসাহী জেলা। ইহাকে আমরা ‘রান্ধী’
 বলিয়া ডাকিতাম।— অজা চাকর দাসীরা ছোট বোটটাতে উঠিল। আমাদের
 যে সব জিনিষ ততটা দরকারী নয় সে গুলিও ছোট বোটটাতে স্থান পাইল।
 শ্রামবাবু এরং কর্মচারী ব বাবু চামর শিকারীকে সঙ্গে লইয়া আমাদের বজ-
 রায় উঠিলেন, চামর শিকারী সঙ্গে বন্দুক ও তলোয়ার এতৃতি সরঞ্জাম লইয়া
 উঠিল। চামর জাতিতে সাঁওতাল কিন্তু এদেশে থাকিয়া থাকিয়া এক প্রকার
 বাঙ্গালী হইয়া গিয়াছে; সে একজন দক্ষ শিকারী, অনেকগুলি ব্যাঘ্র শিকার
 করিয়াছিল, আমরা উহাকে শিকারী বলিয়াই ডাকি। এইবারে মুটে গজুরকে
 প্রাণ্য দিয়া বজরা ছাড়িয়া দিল, আটজন দাঁড়ি দাঁড় টানিতে লাগিল। বজরা
 একে উহার উদরে ঈমারের কয়লা পুর্নিতা লইয়াছে তাহার উপর আবার
 আমাদের দ্রব্যাদি দ্বারা ভারাক্রান্ত, কাজেই মধুর গমন বজরা ধীরে ধীরে
 অগ্রসর হইতে লাগিল।

জোয়ার আসিয়াছে, গঙ্গা জলে টলটল করিতেছে, চারিদিকের নোকা ছাড়িয়া দিয়াছে, আমাদের বজরা দেখিতে দেখিতে শ্রীমারের পাশে আসিয়া লাগিল, শ্রীমার মার গঙ্গায় তখন ফোঁস ফোঁস শব্দে অগ্নিস্থাস ছাড়িতেছিল। শ্রীমারের পাশে আমাদের নোকা বাঁধিয়া দিল। বজরা হইতে কতকগুলো জিনিষ শ্রীমারে পাঠাইয়া উহার ভার লাঘব করা হইল শ্রাম বাবু ও কর্মচারী ব বাবু শ্রীমারে উঠিলেন। সারেক বলিল, যে শ্রীমারের পশ্চাতে বজরা ও পান্সী বাঁধিয়া দিলে সহজে টানিয়া লইয়া যাইতে পারিবে; বজরা শ্রীমারের পশ্চাতে বাধা হইবে শুনিয়া কাকীমাতা আর কাকামহাশয় সত্তর শ্রীমারে গেলেন। অদ্যকার মত আমরা বজরাতেই রহিলাম। বজরা, পান্সী ও ছোট বোট লইয়া চারিটা জলযান সারি সারি একই শৃঙ্খলে বাধা হইয়া রহিল। এইবারে শ্রীমারের নঙ্গর উঠাইবে। খালানীরা ‘টানো জোসে’ ‘সাবাস জোয়ান’ বলিয়া ষড় ঘড় শব্দে নঙ্গর উঠাইতে লাগিল। নঙ্গর উঠান হইয়া গেলে, দূর দূরান্তর প্রতিধ্বনিত করিয়া বাঁশী বাজিয়া উঠিল, যেন একবার বিরহের সুরে বলিয়া ছেল বিদেশ চলিলাম।—



এখন প্রকৃত পক্ষে আমরা কলিকাতা ছাড়িয়া চলিলাম। পাঁচটা বাজিয়া গিয়াছে, বেলা পড়িয়া যায় যায় হইয়াছে,—রবি তিনটা সারি গাথা নোকা

গঙ্গার জলে শতরৌর রোমাঞ্চ উঠিতে লাগিল। শাদা শাদা মেঘ গুলি সান্ধ্য বায়ু সেবন করিতে করিতে যেন এক একবার আমাদের পানে কঁট ঝুপাত করিবার জন্য সলজ্জা যুবতীর মত সসঙ্কমে থমকিয়া দাঁড়াইতেছিল। কলিকাতার পরপারে আসিলেই যেন প্রাণে কেমন একটু পল্লীগ্রামের শীতল ছায়া আসিয়া পড়ে।

এখন সহরের সে কোলাহল শোনা যাইতেছে না, গাড়ির গড় গড় শব্দ থামিয়া গেছে, লোক জনের সে সমাগম নাই। কলিকাতা ছাড়াইয়া যতই অগ্রসর হই, ততই নির্জন ও নিরিবিলা ভাব হৃদয় ছাইয়া ফেলে। কলিকাতার রহৎ রহৎ অট্টালিকাগুলি রাক্ষসের ছায়া আমাদের গায়ে আসিয়া থাকে। সেখান হইতে উদ্ধার পাইয়া যেন প্রকৃতিমাতার শ্রামল স্নিগ্ধ মুখ দেখিতে পাই। কোথাও বা নিভৃত নিকুঞ্জ কুটীর, কোথাও বা বনের মত গাছের পর গাছ, মধ্যে দুই একটা কল শুঁড় তুলিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিতেছে। এসকল যে বিশেষ কিছু নূতন তাহা নয় কিন্তু কলিকাতার তুলনায়, অনেকটা শান্ত ভাব পূর্ণ। কিন্তু সর্বাপেক্ষা গঙ্গার মেহের আব্বান মধুর কল্লৌল ধ্বনি শুনিলে বথার্থ তাপিত প্রাণ শীতল হয়।

এখন সূর্য্য গঙ্গার জলে প্রায় ডুবো ডুবো হইয়াছে, বোধ হইতে লাগিল যেন সূর্য্যদেব গৈরিক বসন পরিয়া সান্ধ্যস্নান করিতে গঙ্গায় নামিয়াছেন ; সন্ধ্যার রঞ্জে গঙ্গার জল রক্তিম হইয়া উঠিয়াছে ; ঠিক এই সময়ে আমাদের অগ্নিপোত নৌকার সারি টানিয়া সালিকাতে আসিয়া উপস্থিত হইল। আজ এখানেই আমরা নঙ্গর করিলাম।

আজ চতুর্দশী, সন্ধ্যার সঙ্গে সঙ্গে পূর্ণ চন্দ্র উঠিয়াছে, সমীরণে তরঙ্গ গুলি ঢল ঢল নৃত্য করিতেছে। জ্যোৎস্নার চুসনে সকলই পুলকিত, পশ্চিমে মেঘের রেখা চক চক করিতেছে, বাতাসে গাছ গুলি ঝির ঝির করিতেছে। যেদিকে চাহিয়া দেখি, যেন মনে হয় ধরণী জ্যোৎস্নারূপ মাতৃস্নেহ পানে বিভোর। আমরা এসময়ে বজরায় এক কামরায় বসিয়া গল্প স্বল্প করিতেছি, কেহ কেহ বা প্রকৃতির শোভা দেখিতেই মগ্ন। আমরা এমন মধুরম্বনে স্বপ্নেও কেহ একটুও বিপদের আশঙ্কা করি নাই, কিন্তু এদিকে দূরে মেঘের রজত রেখা ক্রমশঃই কাল হইয়া আসিতেছে। মেঘ যত ঘনাইয়া আসিতেছে বাতাস

ততই নিস্তরঙ্গ আঁকার ধারণ করিতেছে। চাঁদ চাকিয়া গেল বৈ আর দেবী নাই। অন্ন অন্ন খাড়া বাতাস বহিতে আরম্ভ হইল, রাহুর জ্বায় নিবিড় মেঘ আসিয়া আকাশ আচ্ছন্ন করিল। আবহুল সারেক্রমেই মেঘ ঘনাইয়া আসিতে দেখিয়া বলিল ‘এরকম প্রশস্ত খোলা স্থানে এক সঙ্গে তিন চার খানি নৌকা থাকিলে বিপদের সম্ভাবনা, ভাল স্থান দেখিয়া রাখিতে হইবে’।

সালিকার ঘাট হইতে ঘুঘড়ির ট্যাঁক পোয়াটাক দূর; শ্রীমার বজরাকে টানিয়া কিছু ক্ষণের মধ্যে ঘুঘড়ির ট্যাঁকে আসিয়া উপস্থিত হইল। ট্যাঁকে লইয়া যাওয়া এই কারণে নিরাপদ, যে ঝড়ের বেগ প্রায় প্রশস্ত নদীর উপরেই বেশী লাগে। বাতাস স্বভাবতঃ সোজা একটানা ভাবে প্রবাহিত হয়, এই জন্ত নদীর যে স্থানটা একটু বাঁকিয়া কোলের মত হইয়া যায়, সে স্থানে ততটা ঝড় লাগে না। পান্সী ও ছোট বোটটা তীরে গিয়া লাগাইল, এবং বজরা -ও শ্রীমার কিনারা হইতে একটু দূরে গভীর জলে পাশাপাশি বাধা থাকিয়া নঙ্গর করিবার উদ্যোগ করিতে লাগিল। ঘুঘড়ির ট্যাঁকে পৌছাইয়া সমস্ত ঠিক ঠাক করিতে না করিতে, বাতাসের জোর বাড়িয়া গেল, সঙ্গে সঙ্গে তরঙ্গ কল্লোল ফেনাইয়া উঠিল। বজরার জানালা দরজা কিছুই বন্ধ হয় নাই; বিছানা চাদর সব উড়িয়া যাইতে লাগিল।—যে যেদিকে পারিল, জানালা বন্ধ করিয়া বসিয়া পড়িল; কিন্তু এদিকে এক মহা বিপদ ঘটয়াছে তাড়াতাড়ি করিয়া যেমন দাঁড়ি ও খালাসীরা নঙ্গর ফেলিতে যাইবে আর কেমন করিয়া বজরার ও শ্রীমারের নঙ্গরের শিকলে শিকলে জড়াইয়া গিয়াছে। খালাসীরা দিতেছে দাঁড়িদের নামে দোষ, দাঁড়িরা বলিতেছে খালাসীদেরই সমস্ত দোষ, কিন্তু কাহারো বুদ্ধি আসিতেছে না এ বিপদের প্রতিকার হইতে পারে কি উপায়ে। ঝড় বৃষ্টি সবগে চলিয়াছে। এমন সময়ে পিতা সারেক্রকে ডাকিয়া হুই নঙ্গরই এক সঙ্গে উঠাইতে বলিলেন; তাঁহার কথা মত, যত খালাসী ও দাঁড়ি ছিল সকলে মিলিয়া নঙ্গর উঠাইতে লাগিল। প্রবল ঝটিকার মাঝে খালাসীদের হস্তাধিনি উঠিতে লাগিল, আমরা সকলেই বিপদের কাণ্ডারী জ্বরকে ডাকিতে লাগিলাম, ভগবানের নামে দেবতার প্রসাদ আসিল।—রাত্রি যখন নয়টা তখন আমাদের নঙ্গর উঠিয়া আসিল। সেই সন্ধ্যা সাতটা হইতে রাত্রি নয়টা পর্যন্ত দারুণ ঝড়ের মাঝে খালাসীরা নঙ্গর লইয়া অনেক কণ পর্যন্ত

টানাটানি করিয়া তবে তুলিয়াছে । ঝড়ের সময় নঙ্গর উঠান কি সহজ, একে বাতাসের বেগে তাই জলের ভীষণ উন্মাদ নৃত্য, তাহার উপর আবার ছুই নঙ্গরে জড়াজড়ি হইয়া গেছে । অল্প সময়ে নঙ্গর উঠাইতে যতটা বনের দরকার এ সময়ে তাহাপেক্ষা তিন গুণ বল প্রয়োগ আবশ্যক । আমাদেরও নঙ্গর উঠিয়া গেল আর কিছু পরে দেখিতে দেখিতে ঝড় বৃষ্টিও একেবারে কমিয়া আসিল ; বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ মাসের কালে ঝড় এইরূপই হইয়া থাকে । সাড়ে নয়টার পর ফুর করিয়া অন্ন অন্ন ঠাণ্ডা দক্ষিণে বাতাস বহিতে লাগিল । এখন আর ঈমার ও বজরা এক সঙ্গে রাখা রহিল না, ঈমার নঙ্গর ফেলিয়া মাঝ গঙ্গায় ঝক ঝকে ছোড়োড়োকে স্থির হইয়া রহিল এবং বজরা কিনারায় লাগাইল ।

এখনো আমাদের খাওয়া দাওয়া হয় নাই । আজ আমাদের পাক্ষীতে কিছুই রসুই হয় নাই । বাড়ী হইতে কিছু খাবার প্রস্তুত করিয়া আনা হইয়াছিল আর নবীন স্থপকার ঈমারে কিছু রাখিয়া রাখিয়াছিল, আজকের মত এক রকম তাহাই খাওয়া চলিবে । গোছাইয়া ঠিক ঠাক করিয়া খাবার আনিতে রাত দশটা বাজিলে, আমরা খাইতে বসিলাম ; আমাদের খাইতে দেখিয়া ব্যাকি কুকুরটাও * বেশির তলা হইতে গা ঝাড়া দিয়া চারিদিকে লাজ নাড়িয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল । এই রকম গল্পে স্বপ্নে আহা করিয়া যখন শুইতে গেলাম তখন রাত বারটা ॥

* কাশী যাত্রায় কাকা মহাশয়ের ব্যাকী নামক কুকুরটাও আমাদের সাথী ছিল । কুকুরটা নিউ

বঙ্গ প্রাকৃত ।

গুলা' ও গুলি ।—বঙ্গ প্রাকৃত 'গুলা' বা 'গুলি' শব্দ অনেকার্থবাচক, এবং কোন একটি শব্দের শেষে যুক্ত হইয়া ইহার ব্যবহৃত হয়, যথা, জিনিষ গুলা, লোক গুলা ইত্যাদি । এই 'গুলা' বা 'গুলি' শব্দ সংস্কৃত 'গণ' শব্দ হইতে আসিয়াছে, এই কারণে আমরা মুখের ভাষায় 'গুলি' বা 'গুলা' না বলিয়া 'গুলি' বা 'গুণা' বলিয়া থাকি ; অনেকে 'গণা'ও বলিয়া থাকেন । যথা জিনিষগুণা বা জিনিষগুলি অথবা জিনিষ গণা ইত্যাদি । সংস্কৃত 'গণ' শব্দ হইতে 'গুণা' বা 'গণা' এবং পরে 'ণ' 'ল' হইয়া 'গুলা'য় দাঁড়াইয়াছে, যেমন "নস্ত্র" কে লস্যা বলে । সংস্কৃত 'গণ' শব্দ, বহু অর্থবাচক শব্দ, যথা প্রমথ গণ ; দেবগণ, পিতৃগণ, ভূতগণ, পিশাচগণ ইত্যাদি । কিন্তু প্রাকৃত 'গুলা' শব্দ সংস্কৃত 'গণ' শব্দের গাভীর্ষ্য হারাইয়াছে । প্রাকৃত 'গুলা' 'গণ' অপেক্ষা অনেকটা হীনার্থবাচক বা অশ্রদ্ধা ব্যঞ্জক হইয়া পড়িয়াছে, আমরা "দেবগুলা" বলিলে দেবতার প্রতি অশ্রদ্ধা প্রকাশ পায় । সচরাচর ক্ষুদ্র বা অশ্রদ্ধেয় পদার্থের উল্লেখকালেই "গুলা" ব্যবহৃত হয় । 'গুলি' উহারই মধ্যে একটু কোমল প্রাণ, স্নেহ বা আদর ব্যঞ্জক ।

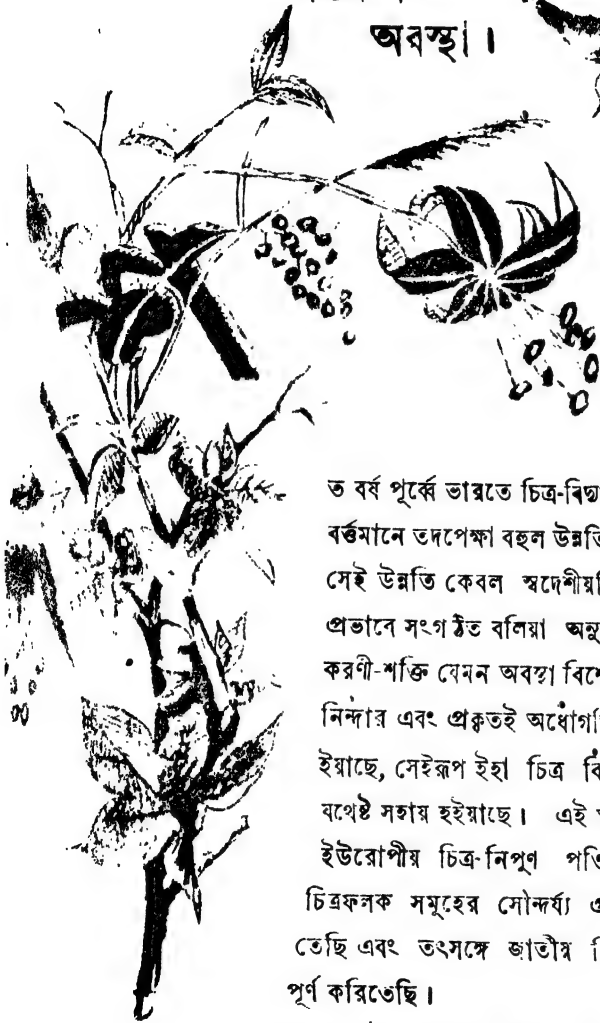
গুণ ছুঁচ—সকলেই জানেন বোধ করি 'হুচী' হইতে 'ছুঁচ' আসিয়াছে ; কিন্তু 'গুন্' আসিল কোথা হইতে ? সংস্কৃত 'গোণী' অর্থে থলিয়া । এট 'গোণী' শব্দ হইতে 'গুণ' আসিয়াছে । চামড়ার থলিয়াকে সংস্কৃত 'চর্ম্মগোণী' বলে ।

বঙ্গ-প্রাকৃতে দ্বিরুক্তি—আমরা সচরাচর মুখে কথা কহিবার সময় একটি কথা দুইবার করিয়া বলিয়া থাকি, কিন্তু সে সময়ে শব্দের প্রথম অক্ষরটি পরিবর্তন করিয়া বলি, যথা "জিনিষ টিনিষ" 'বই টই' বা 'বই ফই' ইত্যাদি । দ্বিরুক্তির কালে পরিবর্তিত অক্ষরটি কখনো টবর্গের হয়, কখনো পবর্গের হয় । টিনিষ-এর বেলায় জ'র স্থানে 'ট' হইল 'বই ফই' এর বেলায় 'ব' 'ফ' হইল । দ্বিরুক্তিতে অক্ষরটি পরিবর্তিত হইয়া 'ফ' হইলে যেন একটু ঘৃণা বা অবজ্ঞাসূচক ভাব ব্যক্ত করে, যেমন আমরা বলি "বই ফই গুলা ছুড়িয়া ফেলিয়া দাও" । আমরা যেমন "চাকর টাকর", "রাগা টাগা" বলি সেইরূপ "চাকর বাকর" "রাগা বাগা" ও বলিয়া থাকি । কিন্তু "থাবার দাবার" এর বেলায় নিয়মের ব্যতিক্রম দেখা যায়—এস্থলে আঙক্ষর "থ"র পরিবর্তে তবর্গের 'দ' হইয়াছে, জাঠি বলিয়া "থাবার টাবার" ও যে না বলি তাহা নহে ।

দেশীয় চিত্রের

বর্তমান

অবস্থা।



ত বর্ষ পূর্বে ভারতে চিত্র-বিভার বেরূপ অহুশীলন। বর্তমানে তদপেক্ষা বহুল উন্নতির চিত্র-দেখা যাইতে সেই উন্নতি কেবল স্বদেশীয়দিগের অহুকরণশীল প্রভাবে সংগঠিত বলিয়া অহুশিত হয়। এই করণী-শক্তি যেমন অবস্থা বিশেষে আমাদিগের জ্ঞানিন্দার এবং প্রকৃতই অধোগতির কারণ হইয়া দাঁ ইয়াছে, সেইরূপ ইহা চিত্র বিষয়ে আমাদের উন্নতি বথেষ্ট সহায় হইয়াছে। এই অহুকরণ কল্পেই আ ইউরোপীয় চিত্র-নিপুণ পণ্ডিতগণের জগৎবিখ্য চিত্রফলক সমূহের সৌন্দর্য্য প্রত্যক্ষ করিতে পা তেছি এবং তৎসঙ্গে জাতীয় চিত্রভাণ্ডার ধীরে ধী পূর্ণ করিতেছি।

আমার এই সকল কথায় কেহ যেন এরূপ মনে না ক য়ে পুরাকালে ভারতভূমিতে চিত্রকুশল পণ্ডিতের অভ ছিল। যদি কেহ ইগোরা, এলিফান্টা, অজন্তা, লেনা প্রভ

তথোদিত গুহাসমূহ স্পর্শন করিয়া থাকেন তাহা হইলে তিনি সহজেই বুঝিতে
 যাবেন যে প্রাচীন মহাশ্রাগণ ভারতমাতাকে শিল্পজগতে কিরূপ উচ্চ সিংহা-
 স্থাপন করিয়া গিয়াছেন । বর্তমান জগতের সেই উচ্চ সিংহাসন অধি-
 করা এখনও বহুকালসাপেক্ষ । মহারাজ অশোকের অধ্যবসায় ও উৎসাহ
 এই ভারতের প্রাচীন গৌরব এখনও স্থানে স্থানে দেদীপ্যমান রহিয়াছে
 । বায় । কিন্তু হায় ! আমাদের সে শিক্ষা, সে উৎসাহ এখন কোথায় !
 । আমরা চিত্রবিষয়ে শিক্ষানাতের প্রত্যাশায় বিদেশীয়ের নিকটে হস্ত
 ত্যাগ করিয়া আছি । সামান্য বাহ্যিক কিছু শিক্ষাস্বরূপে প্রাপ্ত হইতেছি,
 । প্রাচীন চিত্রবিদ্যার তুলনায় যৎসামান্য হইলেও আমরা তাহাতেই সন্তোষ
 তৃপ্ত বোধ করিতেছি !

বিদেশীয় চিত্রের অল্পকরণে আমাদের চিত্রবিদ্যার যে কোন প্রকার উন্নতি
 নাই তাহা নহে—প্রত্যুত ইহা সত্য যে কিছু উন্নতি হইয়াছে ; কিন্তু অপর
 । এই অল্পকরণ আমাদের অঙ্কিত চিত্রে বিদেশীয় ভাব অধিকতর প্রবেশ
 ইয়া দিয়া অনেকটা অবনতিরও কারণ হইয়া দাড়াইয়াছে । বর্তমানে আশা
 স্বদেশীয় চিত্রশিল্পীদিগের লক্ষ্য রাখা আবশ্যক বাহ্যতে এই অবনতি প্রতি-
 হয় । সামান্য আলোচনাতেই বেশ উপলব্ধ হইবে যে বিদেশীয় এবং
 স্ব সৌন্দর্য্য বোধের মধ্যে কোথাও সম্পূর্ণ ঐক্য হইতে পারে না । যদি
 ন ইউরোপীয় চিত্রকর তাঁহার অঙ্কিত কোন রমণী মূর্তিতে ভারতীয় বেশ,
 । হস্তে শস্ত্র এবং সীমন্তে সিন্দুর আরোপিত করিয়া তাহাকে “ক্লিওপেট্রা”
 । অভিহিত করেন তাহা হইলে তাঁহার সেই অপূর্ণ “ক্লিওপেট্রা” দেখিয়া
 । করি কেহই হাস্য সম্বরণ করিতে পারিবে না । দেশীয় চিত্রের এখন
 এইরূপই অবস্থা ঘটিয়াছে । বর্তমানে স্বদেশীয়দিগের অঙ্কিত হিন্দু দেব-
 । র প্রতিমূর্তি সকল দেখিলেই আমার এই কথাগুলির বাথার্থ্য প্রতিপন্ন
 ব । সকল গুলিই এক অপরূপ ছাচে অঙ্কিত হইতেছে—মেনকার বর্ণে
 তী ইয়ারিং, সরস্বতীর পায়ে মূলনানী ধরণের হাত কটা জ্যাকেট এবং
 নী ধরণের সাদা নোথিতে পাওয়া যায় । এই সকল চিত্র বিজাতীয় রূচির
 বিপত্য কেমন হৃদয় প্রশংশ করিতেছে । এইরূপ বিদেশীয় ভাব ও ছাঁচ
 । র চিত্রগুলিকে এক প্রকার কিন্তু কিনাকার করিয়া তুলিতেছে । যে

কয়েকটা দৃষ্টান্ত দিলাম তাহা নিতান্ত স্থূল দৃষ্টি ব্যক্তিরও চক্ষে পড়িতে পারে, কিন্তু স্বল্পভাবে দেখিলে আরও নানাবিধ বিদেশীয় ভাবের আধিপত্য লক্ষিত হইতে পারে । একেতো কাল মহিমায় বিদেশীয় প্রভাব অপ্রতিহত শ্রোতে উপস্থিত হইয়াছে, তাহার উপর অনেক নিপুণ-হস্ত দেশীয় চিত্রকর দেশীয় চিত্র অপেক্ষা বিদেশীয় চিত্র অঙ্কনেই অধিকতর আগ্রহ প্রকাশ করেন । ইহাতে আমাদের দেশীয় চিত্রের উন্নতি আশা স্নদূর পরাহত বলিয়াই বোধ হয় । তাঁহাদের সেই আগ্রহ দেশীয় চিত্রের চর্চায় নিযুক্ত হইলে কত না আশা করা যায় ।

বলা বাহুল্য যে আমাদের পক্ষে বিদেশীয় অপেক্ষা দেশীয় চিত্রের অনুশীলন অধিকতর আদরণীয় । অনুশীলন অভাবে দেশীয় চিত্রের সৌন্দর্য্য হ্রদয়-জ্বল করা আমাদের পক্ষে দুঃকর হইয়া দাঁড়াইয়াছে । সেই নির্বাণপ্রায় গুণ-গাহিতা যত দিন না আমাদের হৃদয়ে চর্চাশুণে পুনরায় বদ্ধমূল হয়, তত দিন আমাদের পক্ষে দেশীয় চিত্র সকলের সৌন্দর্য্য পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে হৃদয়জ্বল করা দুঃসম্ভব । আমাদের নিজের হৃদয় দিয়া বাহ্য সংগঠিত তাহারই স্বথম সৌন্দর্য্য দেখিতে পাই না, তখন বিদেশীয় চিত্রের সৌন্দর্য্য উপলব্ধি করা কি আমাদের পক্ষে সহজ সাধ্য ? আমাদের সৌন্দর্য্য বোধ থাকিলে আমরা মহাভারত, রামায়ণ, কাদম্বরী, শকুন্তলা প্রভৃতি পুস্তক হইতে কত না ছবি আবিষ্কার করিতে পারি—এই সকল পুস্তকের এমন একটা পৃষ্ঠা নাই, যাহা হইতে একটি না একটি ছবি প্রস্তুত হইতে পারে না । এই সকল পুস্তক যেমন সৌন্দর্য্যপূর্ণ, তেমনি ইহা হইতে অনুরূপ চিত্র অঙ্কিত করিলেও যে তাহা সৌন্দর্য্যপূর্ণ হইবে তাহা বিশেষ করিয়া বলিবার প্রয়োজন নাই । আমাদের দেশে এইরূপ ছবির এখন বিলক্ষণ অভাব রহিয়াছে । খ্যাতনামা চিত্রকর রবিবর্মা সেই অভাব কিয়ৎ পরিমাণে মোচন করিতে বদ্ধপরিকর হইয়াছেন । যদি অত্যাশ্রয় দেশীয় চিত্রকরগণ তাঁহার এই দৃষ্টান্ত অনুসরণ করেন, তাহা হইলে কে বলিতে পারে যে দেশীয় সাহিত্যের স্থায় দেশীয় চিত্রের অচিরে উন্নতি সাধিত হইবে না ?

বর্তমানে যাহারা চিত্রের উন্নতি সাধন করিতে চেষ্টা করিবেন, তাঁহাদিগকে ভারতের প্রাচীন ও আধুনিক চিত্রবিষয়ে বিশেষভাবে পর্যালোচনা করিতে হইবে ; বিদেশীয় চিত্রও পরিত্যাগ করিলে চলিবে না । এইরূপ আলোচনার

অভাবেই কলিকাতার চিত্রবিজ্ঞালয়ের ছাত্রগণ বৎসরে বৎসরে নানা অভূত চিত্র অঙ্কিত করিয়া জনসাধারণের আদর্শ অতীব মলিন করিয়া দিতেছে। উপ-সংহারে এইটুকু বলিতে চাহি যে বর্তমানে মধ্যবিত্ত গৃহস্থ সম্ভ্রান্ত এবং সম্ভ্রান্ত ধনীসম্ভ্রান্তদিগের অনেকেই যখন এই শিল্পাভিলাষীলনে মনোযোগ প্রদান করিয়াছেন, ইহাই আমাদের পূর্ণম সৌভাগ্য এবং ইহা হইতেই আমরা আশা করিতে পারি যে আমাদের দেশে শীঘ্রই চিত্রের উন্নতিসাধন করিতে পারিব।

ত্রিযামিনীপ্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায় ।

সন্নিভা ।

(গল্প)

ফুলবেড়িয়া গ্রামে হরিনাথ বাবুরা প্রসিদ্ধ । ধার্মিক বলিয়া গ্রামে তাঁহাদের যথেষ্ট খ্যাতি আছে । তাঁহারা গ্রামে যাহার হুঃখ দেখেন তাহারই হুঃখ মোচনের জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করেন । এ বিষয়ে হরিনাথ বাবু অগণি । হরিনাথ বাবুরা পাঁচ ভাই । হরিনাথের সদ্গুণসমূহ অশ্রু করিয়া অগ্ৰাণ্ড ভাইরাও গ্রামে মন্দ সন্মান পান নাই । গ্রামের সকলেই তাঁহাদের ভালবাসে ও বিশ্বাস করে । জ্যেষ্ঠ হরিনাথ গ্রামের মধ্যে সাধু বলিয়া খ্যাত । গ্রামের ছেলে মেয়েরা অকাতরে তাঁহাদের বাড়ীর সম্মুখ দিয়া যাতায়াত করে । কত যুবতী তাঁহাদের বাড়ীর সামনে দিয়া সরলভাবে চলিয়া যায় । তাহাদের কুটিল কুস্তল কৃষ্ণ কবরীকে শোভিত করিয়া নাচিতে থাকে ।

বাস্তবিকই তাঁহাদের হৃদয়ের মধুর পবিত্র ভাবে গ্রামের কোন লোকই তাঁহাদিগকে অবিশ্বাস করে না, প্রত্যুত গ্রামে তাঁহাদিগের জ্ঞায় লোকের মসতিতে গ্রামবাসীরা নিজেদের ধন্ত ও সৌভাগ্যবান বলিয়া বোধ করে ।

এক দিন একটা বালিকা চুবড়ী মাথায় করিয়া ফলমূলাদি বিক্রয়ার্থে হাটে যাইতেছিল । হরিনাথ বাবু উপরের বারান্দায় বসিয়াছিলেন । তিনি দেখিতে পাইয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন “ভগো কি নিয়ে যাচ্ছ ? চুবড়ীতে তোমার কি ?” সন্নিভা উত্তরে বলিল “আমার চুবড়ীতে মেরু পেয়ারা এই সব আছে।”

হরিনাথ বাবু বলিলেন “আচ্ছা নিয়ে এসো দেখি।” বালিকা লইয়া গেল ; হরিনাথ বাবু ভাল ফলমূলাদি দেখিয়া সমুদয় কিনিয়া লইলেন এবং তাহার পরিচয়াদি জিজ্ঞাসা করিলেন ; বালিকা সকলি বলিল ও প্রকুলচিত্তে গৃহে ফিরিয়া গেল।

২

হরিনাথ বাবু গৃহকক্ষে একেলা বসিয়া আছেন ও ভাবিতেছেন—বালিকাটা বড় ভাল, মুখে কেমন লক্ষ্মী শ্রী। এক গোত্র যদি না হইত, তাহ’লে আমার ছোট ভাই জগন্নাথের সঙ্গে বিয়ের ঠিক করা যেতো।

কান্তি মুকুর্ঘ্যের ছেলেটির সঙ্গে মেয়েটির বিয়ের ঠিক করলে মন্দ হয় না। অহা কান্তি মুকুর্ঘ্যে বড় ভাল লোক ছিল। সে যখন বেঁচে ছিল, তখন সে তার ছেলেবেলায় শেখাবার জন্তে কত আগাকে বলেছিলো। কাঠের ব্যবসাতেই তার সমস্ত দিন আতিবাহিত হত, তাই সে তাহার পুত্র রমেশকে লেখাপড়া শিখাইবার জন্ত আমার নিকট পাঠাইয়া দিত।

কান্তি মুকুর্ঘ্যে কাঠের ব্যবসা করিয়া বিত্তর টাকা উপার্জন করিয়াছিল। সে মারা যাবার পর থেকে তার ছেলেটিকে আর এখানে দেখতে পাইনে কেন। সে আমাকে গোপনে বলে গেছে—কোথায় তার টাকা পৌঁতা আছে। বলে গেছে রমেশ বড় হলে বিয়ে করলে তবে সেই টাকা তাকে দিতে।

কান্তি মুকুর্ঘ্যে হরিনাথ বাবুর সাধু প্রকৃতি জানিয়া তাঁহার উপর বিশ্বাস স্থাপন পূর্বক তাঁহাকে তাঁহার গুপ্ত সম্পত্তির কথা বলিয়া গিয়াছেন।

৩

ললিতাদের বাড়ী হরিনাথ বাবুদের বাড়ী থেকে প্রায় আটদশ ক্রোশ দূরে, ললিতারা যে গ্রামে থাকে তাহার নাম নারায়ণগঞ্জ। তাহাদের অত্যন্ত দরিদ্র অবস্থা ছিল। ললিতা এই নারায়ণগঞ্জ হইতে ফুনবেড়িয়ার বিখ্যাত হাটে পণ্য জব্য সকল বিক্রয়ের জন্ত হাটের দিনে বাইত। হুণ্ডায় দুদিন হাট বসিত।

ললিতাদের গ্রামে তাহাদের বাড়ীর অনতিদূরেই একটা বিপণি ছিল। হাট বাইবার দিন ললিতা অনেক সময়ে সেই বিপণির অধিকারীর নিকট হইতে অনেক জিনিষ লইয়া যাউত। সেই দোকানদারের সঙ্গে তাহার এই বন্দো-

বস্ত ছিল যে যাহা বিক্রয় করিয়া হইবে, তাহার অর্দ্ধেক দোকানদার পাইবে, অর্দ্ধেক ললিতা পাইবে । কোনও কোনও জিনিষ ললিতা দোকানে একেবারে কিনিয়া হাটে যাইয়া বেশী দামে বিক্রয় করিয়া বেশ লাভবান হইত ।

এইরূপে ক্রয় বিক্রয় করিয়া ললিতার দিন কাটিতে লাগিল । পরে বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে কালক্রমে এই পণ্য দ্রব্যাদি বিক্রয়ের ব্যাপার লইয়া হৃদয় বিক্রয়ের ব্যাপার হইয়া দাঁড়াইবার উপক্রম হইল । তরুণী ললিতা যখন বিক্রয়ের জন্ত দোকানে জিনিষ লইতে আসিত, তখন দোকানদারটী তাহার মধুর সরল সৌন্দর্য্যে আকুল হইয়া তাহার পানে স্তম্ভনয়নে চাহিয়া থাকিত । দ্রব্যাদি তাহার চুবড়ীতে ঢালিয়া দিতে সহসা অগ্রমনস্ক হইয়া পড়িত । একদিন দোকানদার ঐরূপ অনবহিতচিত্তে ললিতার চুবড়ীতে দ্রব্যাদি ঢালিতেছে, সহসা কতকগুলি পড়িয়া গেল ; ললিতা বলিল “ওগো না দেখে তাড়া-তাড়ি ঢেলে ফেল্চো পড়ে যায় মে ।” একদিন কতকগুলি জিনিষ দিতে কিঞ্চিৎ বিলম্ব হওয়ায় ললিতা বলিল “ওগো আর দেবী নয় না, এ জিনিষ আরেক দিন নেবো । আজ হাটে যাই ।”

কিন্তু ললিতার মুখ দেখিয়া মনে হয় যেন যেতে চায় চায় যেতে চায় না, এইরূপ যেন দুইটা বিরোধী ভাবের দ্বন্দ্ব ছায়ালোকের ঝায় হৃদয়ে ক্ষুণ্ণিত পাইয়াছে ।

যেমন ললিতারও মনে আবেশ মাধুরী 'দেখা দিয়াছে, সেইরূপ রমেশেরও চিত্তে প্রণয় মধুরিমা দেখা দিয়াছে । অন্তরের অন্তরীক্ষে এই আবেশদ্বয় যেন গগনে সন্মুখীন দুইটা মেঘের ঝায় পরিশোভমান হইয়া প্রকাশ পাইতেছে ।

৪

একদিন ললিতা হাট হইতে স্বীয় গ্রামে ফিরিয়া আসিয়া, পথে বাড়ীর নিকটবর্তী একটা বাগানে বকুল গাছের তলে বসিয়া বিশ্রাম করিতেছে । গন্ধবহ মন্দ মন্দ সঞ্চালিত হইয়া পুষ্প সৌরভ চতুর্দিকে বিকীর্ণ করিতেছে । 'বিহঙ্গমগণ মধুর আলাপ করিতেছে । ললিতা সেই সুন্দর কাননে নীরবে একা বসিয়া আছে । দেখিলেই মনে হয় যেন কি ভাবে মগ্ন হইয়া রহিয়াছে ।

এই কাননে ললিতা প্রায়ই হাটের দিনে গৃহে ফিরিয়া আসিবার সময় বকুল তলায় বিশ্রাম করিয়া যাইত এবং বকুল পুষ্প সংগ্রহ করিত । সংগ্রহ

করিত নিজের ব্যবহারের জন্ত নয়, নারায়ণগঞ্জের সমীপবর্তী গ্রাম সমূহে বেচিবার জন্ত। কালীগঞ্জের বাবুদের বাড়ীতে তাহার বকুলের মালা বড়ই বিক্রয় হইত।

হাটের দিনে যেমন ললিতা হাটেও লাভ করিত, সেইরূপ বকুলের মালা বেচিয়াও মন্দ উপায় করিত না। কেহ বলিয়া দিলে অন্য দিনেও পুষ্প সংগ্রহপূর্বক মালা গাঁথিয়া দিয়া আসিত।

আজ ও হাটের দিন; আজও হাট হইতে প্রত্যাগত হইয়া উপরোক্ত কাননে আসিয়া ললিতা বিশ্রাম করিতেছে। কিছুক্ষণ পরে, ক্লান্তি দূর হইলে বকুল পুষ্প পাড়িবার জন্ত গাছ নাড়া দিতে লাগিল ও গাছে ঢিল ছুড়িতে লাগিল।

পুষ্প ও পত্র রাশির সঙ্গে সঙ্গে সহসা গাছের উপর হইতে পত্রসহ একটি বকুলের মালা তাহার অঞ্চলে স্পর্শপূর্বক ভূমিতে পড়িয়া গেল। ললিতা চমকিত হইয়া উঠিল, তাড়াতাড়ি সেই ছটা কুড়াইয়া লইল।—পত্রটা খুলিয়া পড়িতে লাগিল।

পড়িয়া ললিতার প্রাণ ঈষৎ বিচলিত হইয়া উঠিল। পত্রটা পুনরায় পড়িতে লাগিল ও এদিক ওদিক চাহিতে লাগিল। পরে কি ভাবিতে ভাবিতে গৃহে প্রত্যাবর্তন করিল।

রাত্রি হইয়াছে। ললিতার মা ললিতার কাছে নানারূপ গল্প করিতেছেন। ললিতার মামাও সেদিন তাহাদের বাড়ীতে আসিয়া ছিল। ললিতার মায়ের নাম সুকুমারী। সুকুমারী গল্প বলিতেছেন। শুনিয়া মধ্যে মধ্যে গোবর্ধন সহাস্য মুখে মস্তব্য ঝাড়িতেছেন। ললিতা কখনো মায়ের সমর্থন করিতেছে, কখনো কোন বিষয়ে তাহার মামার সমর্থন করিতেছে। ললিতার মা একটি বিবাহের গল্প করিতে করিতে বলিলেন “বরের বড় টাকা টাকায় ঘর ভরে যায়।” দোষের মধ্যে বরটা টেকো তা টাকায় সব কেটে যায়। মামা হাসিয়া ললিতাকে জিজ্ঞেস করিলেন “টাকার উলটা কি? ললিতা বলিল “কাটা”; মামা বলিলেন তবে তাই হয়, টাকায় সবই কেটে যায়; বলিয়া খুব একচোট হাসিয়া

লইলেন। ললিতাও হাসিল ললিতার মাতুল পুনরায় ললিতাকে বলিলেন “বরের গুণের মধ্যে কি ? ললিতা হাসিয়া বলিল টাকা”। মামা বলিলেন বর-টার একাধারে দুই আছে, টাকা ও টাকা।

গল্প চলিতে চলিতে অনেক রাত হইল ; দূরে ঘন ঘন শৃগাল ডাকিয়া উঠিল ; মামা উঠিলেন, বলিলেন “ললিতা তবে আসি।” স্কুমারীকে বলিলেন “তবে আসি।” বলিয়া চলিয়া গেলেন। স্কুমারী ও ললিতা উভয়ে নিজার আয়োজন করিতে লাগিলেন। এই সময়ে এই স্তর রাতে ললিতার, কাননের পত্র ও মালার কথা সহসা মনে পড়িয়া গেল, ললিতা মাকে সমুদয় কথা বলিয়া ফেলিল।

স্কুমারী রোষাঘিত হইয়া মনে মনে বলিলেন “দোকানদারের তো কম আশ্পদী নয়। আমাদের আর তাহ’লে এখানে থাকা নিরাপদ নয় দেখছি। মহেশ ষটক মানিকগঞ্জে যে বরের কথা বলেছে সেইটির এইবারে শীঘ্র শীঘ্র চেষ্টা করা ভাল। দুই এক মাসের মধ্যেই এখান থেকে চ’লে গিয়ে আমার বাপের বড়ী মানিকগঞ্জ গিয়ে থাক্বো।”

৬

পরদিন প্রাতে স্কুমারী তাহার ভ্রাতার বাসায় গিয়া এই সকল কথা বলিলেন। দোকানদারটিকে একটি তিরস্কারপূর্ণ পত্র লিখিতে ও মানিকগঞ্জে তাঁহাদিগকে এই মাসের মধ্যেই লইয়া যাইতে অনুরোধ করিলেন। গোবর্দন তাহাতে স্বীকৃত হইলেন।

৭

রমেশ দোকানে বসিয়া আহার দ্রব্যাদি বিক্রয় করিতেছে ও মাঝে মাঝে কি ভাবিয়া মূহ মূহ হাস্য করিতেছে। সহসা ডাক পেয়াদা তাহার কাছে একটি পত্র আনিল। রমেশ খুলিয়া পড়িতে লাগিল * * *
পড়িয়া হতাশ হইল। দেখিল ললিতার মামার চিঠি। চিঠিতে তাহার প্রতি যথেষ্ট কটুভাষা প্রয়োগ করা হইয়াছে। রমেশকে যার পর নাই ঘৃণা করা হইয়াছে। “যাক্ আর তাহ’লে বিয়ে করবোনা, মিছে আমার এই দোকানদারী। বাবার মন্ত ব্যবসা ছিল, তিনি থাক্লে কি আমার আর টাকার ভাবনা থাক্তো ? এ দোকানদারী আর ভাল লাগেনা। এর চেয়ে দস্যসী হ’লে ভয়ানক করে দেবে মত আছে। কিন্তু ললিতা—

না কাল থেকে আর দোকানে বসবো না। দোকান বন্ধ করে যাবো।”

লজ্জায় ও ঘৃণায় রমেশ সেই রাত্রেই দোকান পাট বন্ধ করিয়া সন্ন্যাসীর ছদ্মবেশে প্রস্থান করিল।

৮

দেখিতে দেখিতে প্রায় একমাস হইল। সুকুমারী এক্ষণে মানিকগঞ্জে বাইবার জন্ত বড় আকুল হইয়া উঠিয়াছেন; মহেশ ঘটক তাঁহাকে মানিকগঞ্জের যে বরের কথা বলিয়াছিল তিনি নাকি এবার দ্বিতীয় বার দারপরিগ্রহ করিবার জন্য নিজেই সাতিশয় ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছেন; চারিধারে সুন্দরী মেয়ে খুঁজিবার জন্ত লোক পাঠাইয়াছেন। সেই ধনী কোণ আত্মীয় লোক মহেশ ঘটকের কথাহুসারে, দুই এক দিন হইল ললিতার মাথের কাছে আসিয়া ললিতাকে দেখিয়া গিয়াছে।—দেখিয়া অত্যন্ত তৃপ্ত হইয়া গিয়াছে এবং সুকুমারীকে ললিতার বিয়ের সম্বন্ধে আশ্বাস প্রদানপূর্বক তাহাদিগকে মাণিকগঞ্জে সত্তর বাইবার জন্ত বলিয়া গিয়াছে।

সুকুমারী তাহার পর হইতে অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছেন—কবে মানিকগঞ্জ গিয়া পৌছিবেন; এই ভাবিয়াই তিনি কাতর হইয়া পড়িয়াছেন এবং তাঁহার নাতা গোবর্দ্ধনকে ক্রমাগত অমুরোধ করিতেছেন।

হু এক দিনের মধ্যেই বাইবার ঠিক হইয়া গেল। সুকুমারীর কাছে সকল কথা শুনিয়া গোবর্দ্ধনেরও ইচ্ছা ললিতার শীঘ্র বিবাহ হইয়া যাক—তাঁহারও মনে হইয়াছে পাঁচটি মন্দ কি?

৯

আজ শুক্লপক্ষ দ্বাদশী তিথি। আজ তাঁহারা নারায়ণগঞ্জ ছাড়িয়া মাণিকগঞ্জে যাইবেন! তাঁহারা নোকায় উঠিয়াছেন। যে নদী দিয়া তাঁহারা মাণিকগঞ্জে যাইবেন সেই নদীটির নাম ভৈরবী। ভৈরবী নদীটা নারায়ণগঞ্জের মধুমতী নদীর দ্বিগুণ প্রশস্ত। মধুমতী নদীতে নোকায় তেমন ভয় নাই, ভৈরবী নদীতে বাস্তবিকই ভয়। তাহাতে স্থানে স্থানে ঘূর্ণি আছে এবং বড় ঝটিকা হইলে তাহার মধ্যে নোকার অনেক সময়ে বিপদের সম্ভাবনা।

দ্বৈঘাট মাস পড়িয়াছে। দুই তিন দিনের ভীষণ গ্রীষ্মের পর আজিকে প্রাতঃকাল হইতে মেঘ মেঘ করিয়াছে, বৈকাল বেলায় কি সন্ধ্যায় শেষে একটা বড়

হইবারও সম্ভাবনা আছে বলিয়া বোধ হয় । দেখিয়া আজিকার দিনটা হৃদ্বিন বলিয়াই বোধ হইতেছে । গোবর্দ্ধনও হৃদ্বিন বুঝিয়া স্কুমারীকে কহিলেন “কাল যাওয়া যাবে এখন আজ হৃদ্বিন যেরকম দেখছি আজকে না যাওয়াই ভাল ।” স্কুমারী অস্থির হইয়া উঠিলেন “তবে আর যাওয়া হয়েছে । না আজ নৌকায় যখন ওঠা গেছে আজই যাওয়া ভাল ।” স্কুমারী আকুল হইয়া পড়িরাছেন—মাণিকগঞ্জে পৌছিতে পারিলে হয়, সেই ধনী পাত্র গোপীনাথের সঙ্গে মলিতার বিয়েটা দিয়ে আসতে পারলে হয়—ধনী পাত্রের জন্ত তিনি অতিশয় অধীর হইয়া উঠিয়াছেন—বলিলেন “না চল দাদা ও কিছু হবে না মেঘ কেটে যাবে এখন ।” স্কুমারীর পাছে মনঃক্লান্ত হয় এই ভয়ে গোবর্দ্ধন আর কিছু বলিলেন না, বলিলেন “তবে চল” । হৃদ্বিনের জন্ত অপেক্ষা আর না করিয়া মাঝিকে নৌকা ছাড়িয়া দিতে বলিলেন ।

বেলা পাঁচটার সময় নৌকাটা মধুমতী নদী পার হইয়া ভৈরবী নদীতে আসিয়া উপস্থিত হইল । তখন প্রাতঃকালের সঞ্চিত মেঘ সমুদয় কাটিয়া গিয়াছে । দেখিয়া স্কুমারী বলিলেন “দাদা মিছি মিছি ভয় পাচ্ছিলে । কই তোমার মেঘ কোথা ? মেঘ নাই দেখিয়া দাঁড়ি মাঝিয়া এবার মাঝ নদী দিরা তীর বেগে দাঁড় বহিয়া যাইতে লাগিল । দাঁড়িরা দাঁড় বাহিতে বাহিতে বলিল আজ রাত্রি দুই প্রহরের মধ্যেই মাণিকগঞ্জে পৌছিব ।

প্রাতঃকালের সঞ্চিত মেঘরাশির সহসা অন্তর্দানে ও প্রকৃতির অত্যন্ত শুষ্ক ও উত্তপ্ত ভাবে স্কুমারীর দাদা গোবর্দ্ধন কিন্তু অতিশয় মনে মনে ভীত হইলেন, ভাবিলেন হয় সন্ধ্যার শেষে নয় রাত্রিতে একটা ভীষণ ঝড় আসিবেই আসিবে ।

দেখিতে দেখিতে স্বর্ষ্য অন্তাচলে গেল, উত্তর পশ্চিমে সহসা বিলিক দেখা দিল । তিনি মাঝিকে বলিলেন, সাবধান করিয়া দিলেন । মাঝি কহিল “ভয় নাই, এই বাঁকটা ফিরিয়াই নৌকাটা কিনারায় লইয়া গিয়া বাঁধিব ।”—

বাঁকটা ফিরিতে না ফিরিতে ঝটিকা রাক্ষসী সহসা নৃত্য করিতে করিতে আসিয়া পড়িল । ভীষণ তরঙ্গে তাহাদের নৌকা ছুলিতে লাগিল, নৌকা যায় যায় হইয়া উঠিল । মাস্তুলটার কতকাংশ ভাঙিয়া গেল, মহাশব্দে নদীর উপরে

প্রায়। বেগতিক দেখিয়া দাঁড়ি মাঝি সকলে জলে ঝাঁপাইয়া পড়িল,—
সাঁতরাইয়া পার হইবে। সিধা সাঁতরাইয়া তাহাদের কিনারায় উঠিবার ইচ্ছা ছিল,
জলের ও বায়ুর বেগাধিক্যে তাহা হইল না, তাহাদিগকে অনেকদূর পর্যন্ত
ভাসাইয়া লইয়া গেল।

নোকাটা কিঞ্চিৎ হেলিয়া পড়িয়াছে।—তাহারা তিনজনে তাই তাড়া তাড়ি
নোকার পশ্চাতে রাশীকৃত খড়ের আঁটি বোঝাইয়ের দিকে ঝুঁকিল, ভাবিল,
নোকা ডুবিলে খড়ের গাদা করা আঁটির উপরে অস্তুতঃ কতকক্ষণ ভাসিয়াও
থাকিতে পারিবে; এবং মহা আর্তন্বরে হরি রক্ষা কর, হরি রক্ষা কর বলিয়া
চীৎকার করিয়া কাঁদিতে লাগিল—গোবর্দ্ধন কম্পিত কলেবরে কৃষ্ণনাম জপিতে
লাগিল।

দূরে নদীর তীরে এই সময়ে একজন সন্ন্যাসী বসিয়াছিলেন, তিনি এই
ভয়ানক দৃশ্য দেখিয়া, নোকাহিত বিপন্ন ব্যক্তিদের আর্তনাদ শুনিতে পাইয়া
আর থাকিতে পারিলেন না, সম্বর তাঁহার বড় একখানা ডোঙা লইয়া মাঝ
নদীতে ছুটিয়া গেলেন এবং তড়িতে তিনি তাহাদিগের নিকট উপস্থিত হইয়া
তাহাদিগকে সেই বিপজ্জনক নোকা হইতে তাঁহার ডোঙাটিতে উঠাইয়া লইয়া
অবিলম্বে কিনারায় গিয়া উঠিলেন।

১০

নদীতীরে সন্ন্যাসীর কুটীর। তিনি তাহাদিগকে রীতিমত আতিথ্য
করিতে লাগিলেন। তাঁহারা কাতর হইয়া দীর্ঘ শ্রম ও যন-জটাধারী সন্ন্যাসী
ঠাকুরকে কতই না বলিতে লাগিলেন; গোবর্দ্ধন কহিল “তুমিই সাক্ষাত হরি
আমাদের আজি বিপদ হইতে উদ্ধার করিলে।” ললিতার মা বলিল
“তুমি না থাকলে আমরা আজ সকলেই মারা যেতাম।” ললিতা বলিল
“স্বামীজী আপনি না থাকলে আমরা কেউ বাঁচতাম না।

ললিতার মুখে স্বামীজী কথাটা সন্ন্যাসীর প্রাণে গিয়া বিধিল, তিনি ঈষৎ
বিচলিত হইয়া উঠিলেন,—পরক্ষণেই আবার সংযত ভাব ধারণ করিলেন।
অপর কেহ তাহা জানিতে পারিল না।—বলিলেন “আমার আর কি ক্ষমতা,
এ ভগবানেরই লীলা। তিনি তোমাদের বাঁচালেন।”

স্বকুমারী কহিলেন “বাবা ঠাকুর এই মেরেটীর বিয়ে নিয়েই এই বিপদ।

মাণিকগঞ্জে গোপীনাথ বলে একজন বড় ভাগ্যিসন্তর জমীদার আছেন, তার সঙ্গে বিয়ের আশা করে আমরা মাণিকগঞ্জে যাচ্ছিলেম, পথে এই কাণ্ড ! আমাদের লোভে পাগ, পাগে মৃত্যু হ'তে বসেছিল ।”

সন্ন্যাসী বলিলেন “বিয়ের ঠিক হ'য়ে গেছে ?” গোবর্দ্ধন বলিলেন “এখন বিয়ের ঠিক কোথা, ঘটকের পছন্দ হ'য়েছে । ঘটক এসে মেয়েকে যত শীঘ্র হয় মাণিকগঞ্জে নিয়ে যেতে ব'লেছে । আমি অত ক্ষেপিনি, আমার এই ভগ্নী সুকুমারী বড় অধীর হয়ে উঠেছেন, অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে এই ছুঁদিনেও জোর করে আমাকে সঙ্গে নিয়ে মাণিকগঞ্জে চ'লেছিলেন । পথে এই কাণ্ড ! আমি সুকুমারীকে একবার ব'লেছিলেম যে লোকটা ধনী বটে কিন্তু ঘেরকম বাহিরে শুনেছি—

কথাটা শেষ না করিতে করিতে সন্ন্যাসী ঠাকুর আনন্দাজে বলিয়া উঠিলেন “খুব মাতাল ।” গোবর্দ্ধন হাত জোড় করিয়া কহিল “আজ্ঞে আপনি অন্ত-র্ধামী আপনি সবই জানেন আপনাকে আর কি বলবো, আজ্ঞে ইয়া বড় মাতাল । মদ নিয়ে দিবারাত প'ড়ে থাকে । এমন মেয়েটির সঙ্গে এমন মাতালের বিয়ে দেওয়া আমার তেমন সঙ্গত ব'লেই বোধ হয় না । কি করবো আমার ভগ্নীর নিতান্ত ইচ্ছে যখন তখন আমি আর বারণ করলেম না, ব'লে যদি মনে কষ্ট হয় ।” সুকুমারী কহিল “তাতে দোষ কি ! অতবড় জমীদার টাকাওয়ালা ও দোষ চাঁদে কলঙ্কের ত্রায় । ও কিছুই নয় ।

সন্ন্যাসী কহিলেন “না, না ও রকম লোকের সঙ্গে বিয়ে দিলে অধর্ম হয় । মেয়ের যে ওতে সর্বনাশ হয় । যদি শ্রেয় চাও তো দিও না, দিওনা ।”

গোবর্দ্ধন কহিলেন “ঠাকুর আমার ভগ্নী বলেন বিয়ে তো দিতে হবে কোথায় দেবেন, বর আবার সহজে কোথায় পাবেন ।”

সুকুমারী কহিল “একটি পাত্র আপন হ'তেই ললিতাকে বিয়ে কোঠে চেয়ে ছিল, পাত্রটি রূপে গুণে সবেতেই সুন্দর, কিন্তু ঠাকুর তাহলে কি হবে, সে এর মত এমন ধনী নয় । সে ছেলেটি দোকানদারী করে । আমাদের বাড়ীর কাছে তার একটা দোকান আছে ।”

এই দোকানদারের নাম শুনিবামাত্র ললিতার মুখমণ্ডল ঈষৎ রক্তিম আকার ধারণ করিল ও ঈষৎ প্রফুল্ল হইয়া উঠিল । কিন্তু রাত্রিতে অস্পষ্ট জ্যোৎস্নায়

এতক্ষণ যেন বিভীষিকা দেখিতে ছিল।—এতক্ষণে সে একটু যেন প্রাণ পাইল ।

সন্ন্যাসী কহিলেন “দোকানদার হলেই বা সংপাত্রে দান করা উচিত । সংপাত্রে হ’লে, ধর্ম থাকলে তার ধন হ’তে কতক্ষণ ! ধর্মের পর অর্থ, ধর্ম হ’লে ইহকাল পরকাল ভাল হয় । ধর্মের সকল সম্পদলাভ হয় । এখন টাকার লোভে ঐরূপ লোকের হাতে কত্যা সমর্পণ করলে শেষে ঘোর দুঃখ উপস্থিত হবে । আর, টাকা টাকা করচো, ও টাকাও থাকবে না । মদের হাঁপায় টাকা কড়ি এক দমে উড়ে যেতে কতক্ষণ ?” গোবর্দ্ধন কহিলেন “স্বামীজী তা ঠিকই ব’লেছেন, আমার তো এখন আর বিয়ের জন্ত মাণিকগঞ্জে যাবার ইচ্ছে নেই । আমি বেশ বুঝছি, যে এ বিয়ে ভগবানের ইচ্ছা নয়, তিনি পথে তাই ঐরূপ বাধা বিপত্তি দিলেন । আমরাতো মন্তোই ব’সেছিলাম ।” ভগ্নীকে বলিলেন “কি বল মানিকগঞ্জে যাবে, তার সঙ্গে আর বিয়ে দেবে ?” স্নকুমারী কহিলেন, “তবে থাক্, যখন তোমার ইচ্ছে নেই দেখছি, সন্ন্যাসীঠাকুর ভাল নয় বলছেন, দৈববিড়ম্বনা হ’ল, তখন দেখছি এ বিয়ে শুভ নয় ।—তবে, থাক্ ফের বাড়ী ফিরে যাওয়া যাক্ ।” গোবর্দ্ধন কহিলেন “নারায়ণগঞ্জে ফিরে গিয়ে এখন দোকানের অধিকারী যুবকটার সঙ্গে বিয়ের ঠিক করা যাক্গে । আর অবিবাহিত রাশা উচিত নয়—আর আমিও কার ঠেয়ে যেন শুনেছিলাম যে ছেলেটার বাপের বেশ টাকাকড়ি ছিল, বাপ মারা যাবার পরে ছেলেটা তার দেশ ছেড়ে নারায়ণগঞ্জে তোমাদের ওখানে এসে দোকান ক’রেছে ।”

স্নকুমারী কহিল “তাকে অমন ক’রে চিঠি লেখা হ’য়েছিল । এখন কি উপায় ।” গোবর্দ্ধন কহিলেন “তুমিই তো আমাকে জোর জবরদস্তি ক’রে লেখালে । ফস্ করে, কাউকে কি অমন ক’রে লিখতে হয়, সে নিজে বিয়ে কর্তে চেয়েছিল ব’লে কি তাকে অমন ক’রে চিঠি লেখা ভাল হয়েছে ? তোমার কথায় চ’লে দেখ কত বিপদ খটলো ।” স্নকুমারী কহিলেন “ঠাকুর কি ক’রবো ? এই ললিতার জন্তই এত কাণ্ড । সেই গোলমাল হবার পর থেকে আর আমরা তার বাড়ীর ধারদিয়ে কখনো যেতেম না, ললিতাকেও একলা যেতে দিইনি । আমরা অস্ত্র পথ দিয়ে আনা গোনা করতাম । সে যতদূর অপমানিত হবার হয়েছে, সে এখন কি আর ফিরবে ?”

সন্ন্যাসী কহিলেন “কিছু ভয় নাই তাকে ফের একবার ভাল ক’রে বোলো, ধোরো, তাহ’লেই কাজ সফল হবে। সাধুতার দ্বারা সকলকেই জয় করা যায়।”

অনন্তর তাহারা সকলে এইবার গৃহে ফিরিয়া যাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিল। সন্ন্যাসী কহিলেন “নিকটেই একটা খাল আছে সেখানে গেলে এখন বিহ্বল নোকা পাওয়া যাবে। এইবার জোয়ার এলেই নোকাগুলো ছাড়বে। জোয়ার আসবার আর অল্পই দেরী আছে। এক জোয়ারে নারায়ণগঞ্জে পৌছবে।”

সন্ন্যাসীঠাকুরের কথামুসারে তাহারা সকলে পুনরায় নারায়ণগঞ্জে ফিরিয়া যাইবার জন্ত স্বামীজীকে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাতপূর্বক পূর্বদিকস্থ খালে, সত্বর যাইয়া একটা নোকা ভাড়া করিয়া তাহাতে উঠিল। দেখিতে দেখিতে জোয়ারে সকল নোকা ছাড়িয়া দিল।

১১

সেই রাত্রেই গোপনে স্বামীজী স্বীয় ডোল্লায় চাপিয়া স্বরায় নিজ দোকানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন ও সন্ন্যাসীর ছদ্মবেশ পরিত্যাগ করিলেন।

এদিকে সন্ন্যাসী ঠাকুরকে যাহারা নদী তীরে দেখিত, তাহারা ভাবিল যে স্বামীজী হয়তো কোন পাহাড়ে চলিয়া গিয়া থাকিবেন এখানে হয় তো তাঁহার তপিস্তার বিয় হয়। বলা বাহুল্য ইনিই সেই সন্ন্যাসীর বেশধারী ‘দোকান’র রমেশ।

১২

ললিতা, তাঁহার মাতা ও মামা তিন জনে নারায়ণগঞ্জে ফিরিয়া আসিলে গোবর্দ্ধন পুনরায় দোকানদারকে একটা ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া পত্র লিখিয়াছিলেন, এবং তাহাদের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। তাহার উত্তরে দোকানদার যুবক রমেশও গোবর্দ্ধনকে একটা প্রীতিপূর্ণ পত্র লিখিল ও তাহাতে ইচ্ছিতে জানাইল যে ললিতাকে তিনি বিবাহ করিবেন।

অনন্তর গোবর্দ্ধন আনন্দে রমেশকে ঘন ঘন নিমন্ত্রণ করিতে লাগিলেন এবং একদিন সুবিধামত বিয়ের কথা ভাল করিয়া পাড়িলেন। দুই দিকেই ইচ্ছা রহিয়াছে, দুই হাতে তালি বাজিয়া উঠিল। বিবাহের দিন স্থির হইয়া গেল। দু এক দিনের মধ্যেই বিবাহ কার্য সম্পন্ন হইয়া গেল।

১৩

বিবাহ কার্য সমাধা হইয়া গেলে, রমেশের ইচ্ছা হইল, সে ললিতাকে লইয়া ফুলবেড়িয়া গ্রামে যায় । ইচ্ছা যে ফুলবেড়িয়া গিয়া পৈত্রিক ব্যবসা তিনিও পুনরায় করেন ; তাই ফুলবেড়িয়ায় গেলেন ।

ফুলবেড়িয়া গ্রামে গিয়া বাস করিতেছেন, কিছু দিন যায়, এক দিন ব্যবসার কার্যের জন্ত বাহির হইয়াছেন পথে হরিনাথ বাবুর সহিত দেখা হইল । দেখিয়া হরিনাথ বাবু তাঁহাকে আদর সম্ভাষণ পূর্ব্বক গৃহে লইয়া গেলেন এবং তাঁহার সহিত নানা কথাবার্তা করিতে করিতে তাঁহাকে বলিলেন “রমেশ তুমি বিয়ে কর ।”

রমেশ ঈষদহাস্ত মুখে বলিল, ‘আমার বিয়ে হয়ে গেছে’ । রমেশ বাল্যকাল হইতেই হরিনাথ বাবুকে “জেঠা” বলিয়া সম্বোধন করিত । রমেশের পিতার সহিত হরিনাথ বাবুর অতি সৌজন্ম ছিল ।

হরিনাথ বাবু কহিলেন “বেশ হয়েছে । তোমার বাপ আমাকে গোপনে বলে গেছেন যে, তিনি তোমার জন্তে দুইঘড়া টাকা পুঁতে রেখে গেছেন, তুমি বিয়ে করলে সেই টাকা যৌতুকস্বরূপ পাবে । বাবা বেশ হয়েছে, তুমি বিয়ে করেছে । এখানে তোমার বোকে নিয়ে এসেছো” ? রমেশ কহিল “আজ্ঞে হ্যাঁ ।”

হরিনাথ বাবু কহিলেন আজ আমি পোতা টাকা তুলিয়ে নিয়ে তোমার বাড়ীতে কাল তোমাকে ও বোকে যৌতুক করতে যাবো ।”

অনন্তর পুনরায় তাঁহার অগ্রান্ত গল্প শ্রবণ করিতে লাগিলেন । পর হরিনাথ বাবু রমেশকে আহ্বানাদি করাইয়া রাত্রি আটটার সময় নিজের লোক সঙ্গে দিয়া রমেশকে বাড়ী পহুঁছাইয়া দিলেন ।

পর দিন প্রাতে হরিনাথ বাবু রমেশের বাড়ীতে আসিয়া পোতা টাকা ও নিজে একটি সোনার হার যৌতুক করিলেন । যৌতুক করিবার সময় রমেশের বধূকে চকিতে দেখিয়া আশ্চর্য্যান্বিত হইলেন ।—“এ যে সেই ললিতা !—

“হরি তুমি হরি নাথের মনোবাঞ্ছা দেখছি পূর্ণ করলে । কাস্তির ছেলের সঙ্গে ললিতার বিয়ে হল ।” হরি ভক্তের মনোবাঞ্ছা হরিই পূর্ণ করেন ।

বাইসিকলের বাই ।



গাড়ী নয় ঘোড়া নয় চাকা শুধু দুটি
তাই লয়ে যেথা খুসি বোঁ—করে ছুটি ;—
চল চল চড়ি তাহে আমরা তোমরা
কেহবা বোল্‌তা তাই কেহবা ভোমরা,
সামনে একটু হেলে প্রাণটি বাঁচিয়ে
চল চল চলে যাই ছুই পা নাচিয়ে ;
শুনিব না কারো কথা করিও না মানা
যেন উড়ে চলে যাব দৃশ্য দেখি নানা—
লমিয়া ভ্রমিয়া বনে কাননে পাহাড়ে—
জানোয়ার পেলে চড়ি ল্যাঞ্জে গিঠে ঘাড়ে,
উড়ে যাই উড়ে যাই গইয়া ছটাকা
প্রাণে যেথা সাধ যায়, যায় কিরে থাকা,
সখের আমোদ হেন ভুলিবে কে তাই
নৃত্য করে প্রাণে বাইসিকলের বাই ।

শ্রীবাইসিকল চটক ।

কইমাছের পাত খোলা ।

উপকরণ ।—বড় বড় ডিম ওয়ালা কইমাছ আট নয়টা, হলুদ সিকি তোলা, রসুন দুই কোয়া, শুক্ল লব্ধা তিন চারিটা, বড় পেঁয়াজ তিনটা বা আধ ছটাক, আদা আধ তোলা, রাই সরিষা এক কাঁচা, গোটা ধনে সিকি তোলা, ভেঁতুল এক ছটাক, সিকি এক ছটাক, সুন প্রায় পোন তোলা, তেল আধ পোয়া, একটি দেড় হাত লম্বা কলাপাতা, চেয়ারি কাঠি চারিটা ।

মাছবানান ।—কই মাছ বানাইবার সময় আগেই খানিকটা ছাই বা বালি অথবা মাটি লইয়া বসিবে । মাছের গায়ে এক রকম লালের মত জিনিস থাকিতে হাত হইতে পিছলিয়া যায়, সুতরাং ধরিবার সুবিধা হয় না । ছাই কি বালি ইত্যাদি মাছে মাখাইয়া লইলে শুক্ল হইয়া যায় এবং সহজে আঁশ ছাড়ান যায় । প্রথমেই মাছের ‘কানকো’ টিপিয়া ধরিয়া গলার কাছে যে চারিটা ডানা আছে কাটিয়া ফেল । তার পরে বুকের এবং পিঠের শির কাঁটা কাটিয়া ফেল । স্বভাবতঃ দেখা যায় মাছের বুকে পিটে কাঁটা থাকে । এখন লেজা ও মুড় দুহাতে ধরিয়া বঁটিতে চাঁচিয়া আঁশ ছাড়াও । মুড়ার উপর পর্যন্ত চাঁচিয়া আঁশ ছাড়াইতে হইবে । এইবারে লেজার পাখনা কাটিয়া ফেল । তার পরে দুইটা ‘কান্‌কো’ কাটিয়া ফেল এবং তাহার ভিতর হইতে ‘ফুলকো’ বাহির করিয়া ফেলিয়া দাও । যে মাছের ডিম থাকিবে সেই মাছের কানকো খুলিয়া যেখানটা ফাঁক হইয়া গিয়াছে সেইখান ভইতে ইহার তেল পিত্তাদি বাহির করিয়া লইতে হইবে, দেখিও যেন পিত্ত গলিয়া না যায় । যে মাছের ডিম না থাকিবে তাহার পেটে দুইটা ডানার মধ্যে যে শাদা চামড়ার মত আছে সেইখানে দুইটা চির দিবে । এই শক্ত পেটের চামড়াটা কাটিয়া ইহার ভিতরে আঙ্গুল ঢুকাইয়া তেল পিত্তাদি মুড়ার দিকে উঠাইয়া দিও বাহির করিতে হইবে, ডিম থাকিলে এই চামড়াটা কাটিয়া ফেলিবার আবশ্যক নাই রাখিলে বরং কাজ দেখে । মাছ ধুইবার সময় আঙ্গুল দিয়া ঐ চামড়াটা চাপিয়া ধরিলে আর ডিম বাহির হইয়া যাইবে না । যাহারা মাছ বানাইতে জানেন তাহাদের এ সকল অভ্যাস । এইবারে মাটির উপরে রাখিয়া ঘষড়াইয়া এবং

ধুইয়া ইহার যতটা নাল বাহির করিতে পার কর। ধুইতে ধুইতে যখন দেখিবে ইহার আর নাল বাহির হইতেছে না তখন আর ধুইবার আবশ্যক নাই। একটু নুন মাখিয়া রাখ।

প্রণালী।—হলুদ, রসুন, শুক্লালকা, পেঁয়াজ, আদা, রাইসন্নিয়া, ধনে, এই গুলি সব মিহি করিয়া পিষিয়া রাখ। এই পেয়া মশলা যেন বেশ শুক্ক রকম হয়।

তৈতুল ধুইয়া লইয়া সিকীতে ভিজাইতে দাও। পরে ইহার শিটা গুলি ফেলিয়া দিয়া কেবল রসটা লও। এই তৈতুল মিশ্রিত সিকীয়া পেয়া মশলা ও নুন মিশাইয়া উহাতে মাছগুলি মাখ।

ছয়টা চেয়ারি কাঠি এক বিঘ্ন সমান লম্বা করিয়া কাট এবং গুল ছুঁচের ত্রায় মুখের দিক সরা করিয়া চাচিয়া রাখ। এইবারে মাছ গাঁথ। মাছের পেটের সাদা চামড়াতে যে চির দেওয়া হইয়াছে, তাহার ভিতরে কাঠি বিধাইয়া অপর দিক দিয়া বাহির কর, আবার আর একটা কাঠি ল্যাজার উপরে দুই দিকের শিরের কাঁটার ফাঁকে বিধাইয়া গাঁথ। যখন একটা মাছের পরে আর একটা মাছ গাঁথিবে তখন দ্বিতীয়টির মুড়া প্রথম মাছের ল্যাজার দিকে থাকিবে আর ল্যাজ প্রথম মাছের মুড়ার দিকে থাকিবে। এই রকম উন্টা পাঁচটা করিয়া প্রত্যেক দুইটা কাঠিতে তিনটা করিয়া মাছ গাঁথিতে হইবে। মাছগুলি গাঁথিবার অভিপ্রায় এই যে পোড়াইবার সময় এদিক ওদিক হইয়া যাইবে না, ঠিক থাকিবে।

একটি বড় হাঁড়িতে বা কলাই করা কড়াতে আধ পোয়া তেল চড়াও। এদিকে কলা পাতাতে কাঠি ধরিয়া ধরিয়া মাছগুলি সাজাইয়া রাখিয়া তাহার উপরে মসলা মিশ্রিত সিকীও ঢালিয়া দাও। কলাপাতা দুই দিক হইতে লইয়া মুড়িয়া ফেল। প্রায় মিনিটচার তেল পাকিয়া তেলের ধোঁয়া উঠিতে থাকিলে, কলাপাতা জড়ান মাছগুলো হাঁড়ির তেলে ছাড়, কড়া বা হাঁড়ির উপরে কিছু ঢাকা দিয়া দাও। মিনিট সাত পরে হাঁড়ি হইতে যখন একটা কড়া গন্ধ বাহির হইবে তখন হাড়ি নামাইয়া কলাপাতা উন্টাইয়া দিবে, পুনরায় হাঁড়ি ঢাকিয়া দিবে। হয় সাত মিনিট পরে আর একবার মাছটা পাতাশুক্ক উন্টাইয়া দিবে। কিন্তু এই শেষবারে যখন উন্টাইবে তখন অতি সাবধানে আস্তে আস্তে উন্টাইতে হইবে,

কারণ তা না হইলে মাছ সহজে ভাঙ্গিয়া যাইবার সম্ভব । এইরূপ ভাপে মাছ বেশ সিদ্ধ হইয়া গেলে নামাইয়া কলাপাতা এবং কাঠি খুলিয়া মাছগুলি তেল এবং মসলার সহিত ঢালিয়া দিবে । সর্বশুদ্ধ প্রায় মিনিট কুড়ি লাগিবে । ইহার জন্ত আগুনের কিঞ্চিৎ নরম আঁচ চাই ।

গুণাগুণ—কবরী মধুরা মিষ্টা বল্যা বাত কফাপহা । কইমংস্য মধুর, ম্লিষ্ট, বলকর, এবং বাত ও কফনাশক ।

ব্যয় ।—কইমাছ নয় আনা কি দশ আনা, হলুদ হইতে সিকী অবধি সব গড়ে চার পয়সা ধরা গেল, তেল তিন পয়সা । মোটামুটি বার আনা খরচ পড়িবে ।

শ্রীপ্রজ্ঞা স্কন্দরী দেবী ।

পটোলের দোন্না ।

উপকরণ ।—আধসের কিমা মাংস, আদা দুই তোলা, পেঁয়াজ আশ্র পোয়া, শুক্লা লক্ষা চারিটা, যি তিন ছটাক, নুন প্রায় ছয় আনা ভর, কাগজি নেবু দুইটি, দই এক ছটাক, দালচিনি দুয়ানি ভর, লবঙ্গ দু-তিনটি, ছোট এলাচ একটি, জল এক পোয়া, পটোল আধসের (গুস্তিতে প্রায় চৌদ্দ পনেরটা) ।

প্রণালী ।—পাঁটা বা ভেঁড়ার মাংস খুব থুরিয়া অর্থাৎ কিমা করিয়া তাহার মধ্যে যে ছিবড়া ছিবড়া স্নতার মত থাকিবে সে গুলি বাছিয়া ফেলিবে । এই ছিবড়া গুলি থাকিলে মাংস খুব মিহি করিয়া পিষিলেও খাবার সময় দাঁতে কচকচ করে । কিমা মাংস চাহিলে মাংস বিক্রেতারার নিজে কিমা করিয়া দেয় ।

আদা, শুক্লালক্ষা ও দেড়ছটাক মাত্র পেঁয়াজ পিষিয়া রাখ । অবশিষ্ট আধ ছটাক পেঁয়াজ খোসা ছাড়াইয়া লম্বা ভাবে কুঁচাইয়া রাখ ।

দালচিনি, লবঙ্গ ও ছোট এলাচ কুটিয়া রাখ ।

বাঁট বা ছুরি দ্বারা পটোলের খোলা পরিষ্কার করিয়া ছাড়াও । পটোল-গুলার মাঝখানে লম্বালম্বি দিকে একটা একটা চির দাও । দুহাতে করিয়া পটোল গুলি একবার দলিয়া লও, তাহা হইলে ঐ গুলি নরম হইয়া আসিবে ও

২৪০

এইবারে পটোলের পেটের মধ্যে একটা চেয়ারি কাঠি বা আঙ্গুল ঢুকাইয়া বীচিগুলি বাহির করিয়া ফেল । একটা পাত্রে জল রাখিয়া তাহাতে পটোল গুলি ফেলিয়া রাখ । সব বানান হইয়া গেলে ধুইয়া উঠাইয়া পটোলগুলির পেটের ভিতর হইতে জল বাহির করিয়া আর একটা পাত্রে রাখ । হাঁড়িতে আধ ছটাক ঘি চড়াও, কিমা (খুব কুচি করা) মাংস ছাড় । দু একবার নাড়াচাড়া করিয়া হাঁড়ির মুখ ঢাকিয়া দাও । মাঝে মাঝে ঢাকনা খুলিয়া মাংসটা নাড়িয়া নাড়িয়া দিবে । মিনিট পাঁচ পরে ইহার জল মরিয়া অল্প ভাজা ভাজা হইলে নামাইয়া, শিলে পিষিয়া লও অথবা পুনরায় খুব খুরিয়া লইলেও হইবে । ছ্যানি ভর হুন ও একত্র পেয়া আদা, পেঁয়াজ ও লঙ্কার সিকিভাগ মাত্র লইয়া এই মাংসতে মাখ । আবার হাঁড়িতে আধ ছটাক ঘি চড়াও এবং পেয়া মাংসটা ছাড় । মিনিট দুই তিন নাড়িয়া একটু ভাজা ভাজা করিয়া নামাইবে এবং ইহাতে গরম মসলার গুঁড়া, (দারুচিনি, লবঙ্গ ও ছোট এলাচ যাহা পূর্বে গুঁড়াইয়া রাখা হইয়াছে) গোল মরিচ গুঁড়া ও দুই চাকা নেবুর রস মাখিয়া রাখ । এইরূপে পুর প্রস্তুত হইল ।

পটোলের ভিতরে এখন এই মাংসের পুর ভরিয়া স্তূতা দিয়া বাধিয়া বাধিয়া দাও, তা না হইলে পটোলের পেট হইতে মাংস বাহির হইবার সম্ভব । আবার হাঁড়িতে এক ছটাক ঘি চড়াও, কুচা করা পেঁয়াজ গুলি ইহাতে ছাড়িয়া ভাজ । তিন চার মিনিট ভাজা হইলে পর পেয়া মশলা যতটুকু অবশিষ্ট আছে তাহা, দই ও সিকি তোলাটুকু হুন হাঁড়িতে ছাড়িয়া মশলাটাকে কসিতে থাকে । প্রায় মিনিট ছয় সাত কসিয়া, যখন দেখিবে জল মরিয়া ঘিয়ের উপর মশলা বড় বড় করিতেছে তখন উহাতে এক পোয়া জল দিয়া হাঁড়ি নামাইয়া ফেলিবে ।

এইবারে আর একটা হাঁড়িতে এক ছটাক ঘি চড়াও । ঘিয়ে মাংসের পুর ভরা পটোলগুলি ছাড় । পটোলগুলি শাদাটে করিয়া কস, মিনিট চারের মধ্যেই কসা হইয়া যাইবে ; ইহাতে পটোলের জল মরিয়া গিয়া ইহার হালসেটে গন্ধ চলিয়া যাইবে । এইবারে পূর্বের হাঁড়িস্থিত তৈয়ারী বোণটা ইহাতে ঢালিয়া দিয়া, হাঁড়ি ঢাকিয়া দাও । মিনিট সাত আট পরে জল মরিয়া পটোল সিদ্ধ হইয়া আসিলে নামাইবে ।

(ক্রমশঃ)

ব্যয়।—পটোল তিন চার পয়সা, মাংস তিন আনা, আদা ও পেঁয়াজ দুই পয়সা, নেবু এক পয়সা, গরম মশলা এক পয়সা, ঘি তিন আনা। আনাজ আট আনা খরচ করিলেই হইবে। পটোলের দর সব সময়ে এক থাকে না।

শ্রীপ্রজ্ঞাসুন্দরী দেবী।

আমের ফুল।

উপকরণ।—দুধ একসের, চিনি আধপোয়া, কাঁচা আম তিনটে, (ওজন তিন ছটাক), বরফ আধ পোয়া।

প্রণালী।—একটি কড়ায় একসের দুধ চড়াইয়া দাও, প্রায় মিনিট পনেরু কুড়ি জাল দেওয়া হইলে দেড় ছটাক চিনি ঢালিয়া দাও। তারপরে আরো দশ পনের মিনিট আওটান হইলে দুধ নামাইয়া একটি পাঞ্চে ঢালিয়া রাখ। দুধটা ঠাণ্ডা হউক এই দুধে সর পড়িতে দিবেনা। সর যাহাতে না পড়ে তজ্জন্ত ঘন ঘন নাড়িতে হইবে। যতক্ষণ না দুধ ঠাণ্ডা হইয়া যায় একটি পাঞ্চে জল রাখিয়া তাহার উপরে দুধের বাটী বসাইয়া দিলে শীঘ্র ঠাণ্ডা হইয়া যাইবে। আমগুলি খোলা সমেত জলে সিদ্ধ করিতে দাও, মিনিট কুড়ির ভিতরে সিদ্ধ হইয়া যাইবে। এবারে সিদ্ধ আমের রস একটা কাপড়ে খুবমতে ছাঁকিয়া রাখ এবং উহাতে আধ ছটাক চিনি মিশাও। দুধ একেবারে ঠাণ্ডা হইয়া যাইলে একটা কাঠের হাতা বা চামচে দিয়া নাড়িয়া লও। তারপরে দুধে আম রসটা এক হাতে ঢাল আর অপর হাতে চামচে ধরিয়া আমের রসে দুধ মিলাইতে থাক; প্রায় সাত আট মিনিট চামচ করিয়া নাড়িলেই হইয়া যাইবে।—দেখিবে দুধ ক্রমেই গাঢ় হইয়া আসিয়াছে। যখন চামচে করিয়া নাড়িতে থাকিবে বরাবর এক দিকে

* এই দেশীয় খাদ্যটা গ্রীষ্মকালে ইংরাজদের বড় প্রিয় ইংরাজীতে পচরাঁচপ ইহাকে ‘ম্যাঙ্গে ফুল’ (Mango fool) বলিয়া থাকে।

হাত চালাইয়া নাড়িবে, অর্থাৎ যে দিকে নাড়িতেছ বরাবর সেই দিকেই নাড়িবে তাহার উল্টাদিকে নাড়িবে না ।

কখনো আমরস বা দুধ গরম থাকে না যেন, তাহা হইলে দুধ দই হইয়া যাইবে ।

গরমীকালে ইহা বরফ দিয়া খাইতে বড়ই তৃপ্তি জনক । বরফ কুঁচা ইহার উপরে দিয়া খাইবে । আইসক্রীম বা সরবতের পরিবর্তে ম্যান্ডোফুল বা আমের ফুল খাইতে পার ।

ব্যয় ।—এক সের দুধ প্রায় চারি আনা, চিনি দু পয়সা, কাঁচা আম এক পয়সা, বরফ এক পয়সা । গড়ে পাঁচ আনা খরচ করিলেই হইবে । পল্লীগ্রামে যেখানে দুধ খুব সস্তা সেখানে এত খরচ লাগিবে না ।

আমের ফুল (দ্বিতীয় প্রকার)

প্রণালী ।—তিন পোয়া দুধকে জাল দিয়া আধ সের কর । দুধে মের যেন কিছুতেই না পড়ে । দু তিনটা বড় দেখিয়া কাঁচা আম সিদ্ধ করিতে দাও ; সিদ্ধ হইলে রসটা ছাঁকিয়া লও । এই ছাঁকা রসে আধপোয়াটাক মিছরি (দোবারা চিনি বা লোফ গুগার) ফেটাইয়া বেশ করিয়া মিশাও । এইবারে চিনি মেশান আমের রসটা দুধের সহিত মিশাইয়া, বরফ দিয়া খাও ।

শ্রীপ্রজ্ঞাসুন্দরী দেবী ।

অধ্যাত্মসঙ্গীতঃ ।

সাংখ্যস্বরলিপি ।

রাগিণী পরজ তাল কাওয়ালী ।

দীনদয়াময় ভুলনা এ অনাথে ।

স্থান দিও প্রভু তবপদ কমলে মনে রেখো ভুলনা অনাথে ।

ভূমি এ অরণ্যে হ'য়ে পথহারা, সত্ত্বর লও তব সাথে ।

কোনু গুণ আছে হেন মন্দমতি মম, যাইবারে তব সন্নিধানে,

ভূমি হে জ্যোতির জ্যোতি এ আঁখির কি শক্তি,

তাকাইতে সে মিহির পানে ।

নিরখি মনের প্রতি নাহি দেখি কোন গতি

কণে হই মগন নিরাশে।

অরি তব কৃপাশুণ, ভরসা হয় পুন

নিজশুণে তারিবে হে দাসে।

কথা—শ্রীমতৌজ নাথ ঠাকুর স্বর—শ্রীবিষ্ণুচন্দ্র চক্রবর্তী।

তাল । ২ (হা, জ, ভো) ৩ । ০ । ১ ॥
মাত্রা । ৪ । ৪ । ৪ ॥

হাঃ— সা^২ নি^২ সা নি ধা । পা^২ ধা^২
হাঃ— দী — — ন দ । রা —

পা পা । পা মা ধা ৬মা । “গা মা^২ মা গা^২ সা”
ম ম । ভু ল না অ । না — — — থে

অথবা “গা মা সা^২” । সা^২ সা সা ।
অথবা না — থে । হা ন , দি ।

মা^২ গা^২ মা গা গা । মা ধা ধা ধা ।
— — প্র ভু । ত ব প দ ।

নি নি সা^২ । নি নি সা সা । সা সা
ক ম লে । ম নে রে ধো । , ভু লো

রে^২ । গা রে^২ রে^২ সা^২ নি^২ সা^২ + সা । রে^২
না । — অ না — — —

সা^২ নি^২ সা^২ নি ধা মা ধা । (হা-পু)ঃ— সা^২ নি^২
— — — থে — — — (হা-পু)ঃ— দী —

২
সা নি ধাঁ । পাঁই ধাঁই পা পা । পা মা ধাঁ
— ন দ । যা — ম য় । ভু লো না

মা । গা মাই গাঁই মা সা । (স্ত):— ধাঁ ধাঁ
অ । না — — — থে । (স্ত):— ভ্র মি.

২..... ২.....
নি নি । সা২ সা২ । সা নি সা সা । রে
এ অ । র গো । হ য়ে প থ । হা

নি ধাঁ মাই ধাঁই । ধাঁই ধাঁ ধাঁ । পা মা পা
— রা — — । স ভ র । ল ও ত

২ ২.....
ধাঁ । সা নি সা২ । রেই রেই মাই মাই নিই ধাঁ
ব । সা — — । — — — — থে —

মাই ধাঁই । (স্থাপ):— সাই নিই সা নি ধাঁ । পাঁই
— । (স্থাপ):— দী — — ন দ । ম

ধাঁই পা পা । পা মা ধাঁ মা । গা মাই গাঁই মা
— ম য় । ভু লো না অ । না — — —

সা । (ভো):— সা২ মা গা । গা গা গা গা ।
থে । (ভো):— কোন্ শু ৭ । আ ছে ছে ন ।

মা ধাঁ ধাঁ ধাঁ । ধাঁই মাই ধাঁ ধাঁ ধাঁ । পা ধাঁ
ম — ল ম । তি — — ম ম । যাই বা

২.....
ধাঁ । নি নি সা সা । রে নি ধাঁই মাই ধাঁ ।
রে । ত ব ম মি । ধা — — —

মা গা রেঁ সা । ধাঁ ধাঁ সা নি । সাং সা
— — — নৈ । তু মি হে জ্যো । তিগ্গ জ্যো

সা । সা নি সা সা । রেঁ নি ধাঁ ধাঁ ।
তি । এ আঁ থি র । কি শ ক তি ।

ধাঁ ধাঁ ধাঁ ধাঁ । পা পাঁ মাই পা ধা । সা
তা কা ই তে । CHIV সে মি — হি র । পা

নি সা । রেঁই রেঁ সাই সাই নিই ধাঁই মাই
— — — — — নে — — (এ)

ধাঁই । (স্থ-পূ):—সাই নিই সা ধাঁ ধাঁ । পাঁই
— । (স্থ-পূ):—দী — — ন দ । রা

ধাঁই । পাঁ পা । পা মা ধাঁ মা । গা
— । ম র । স্ত্র লো না অ । না

মাই গাঁই মা সা । (ভো-দ্বি):—সা সা মা গা ।
— — — থে । * (ভো-দ্বি):—নি র থি ম ।

গাং গা গা । মা ধাঁ ধাঁ ধাঁ । ধাঁ ধাঁ ধাঁ
নেব্ প্র তি । না হি দে থি । কো ন গ

ধাঁ ধাঁ ধাঁ ধাঁ ধাঁ । মি নি সা সা । রেঁ নি
তি ক্ণে হ ই । ম গ ন নি । রা —

ধাঁই মাই ধাঁ । মা গা রে সা । ধাঁ ধাঁ সা নি ।
— — — — — শে । অ রি ত ব ।

২ ২
 সা সা সা সা । সা নি সা সা । রে নি
 ক পা গ ন । ভ র সা হ ি র পু

ধাঃ । ধাঃ ধাঃ ধাঃ ধাঃ । পা পাঃ মাঃ পা
 ন । নি জ গ নে । তা রি — বে

২ ২
 ধাঃ । সা নিঃ সা । রেঃ রেঃ সাঃ সাঃ নিঃ ধাঃ
 হে । দা — — । — — — — সে —

মাঃ ধাঃ ॥ সাঃ
 —(এ) — ॥ দী

১। হা=আহাই। হা—পু=আহাই পুনরায়। স্ত=অন্তরা।
 ভৌ—প্র=প্রথম আভোগ। ভো—দ্বি=দ্বিতীয় আভোগ।

২। সুরের পার্শ্ব সংখ্যা চিহ্ন = মাত্রাচিহ্ন যথা পাঃ = অর্ধমাত্রিক পা, ধাঃ
 ধাঃ + ধা = ধাঃ + ধা = ধাঃ = ধাঃ = দেড়মাত্রিক ধা।

৩। চন্দ্রবিন্দু চিহ্ন = কোমলের চিহ্ন। সুরের উপর সংখ্যা-চিহ্ন = উচ্চসংখ্যের
 চিহ্ন। যথা সা = দ্বিতীয় উচ্চ সংখ্যক বা তারসংখ্যের সা।

৫। সমের চিহ্ন = সুরের পার্শ্ব বিসর্গ চিহ্ন। যদি একই উচ্চসংখ্যের
 কতকগুলি সুর পরে পরে থাকে, তাহা হইলে প্রথম সুর উপরস্থিত সংখ্যক চিহ্ন

হইতে ফুটকি বা ক্ষুদ্র কসি টানিয়া যাইতে হইবে। যথা সা সা সা সা ।
 ক পা গ ন ।

শ্রীপ্রতিভানন্দরী দেবী ।

সমালোচনা ।

১। নূতন ভূগোল প্রবেশ (প্রথম শিক্ষার্থীদের জন্য) শ্রীবগলারঞ্জন দাস প্রণীত ।

২। ভূগোল শ্রীরামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী এম, এ, প্রণীত ।

আমরা ভূগোলসহকারী উপরোক্ত দুইখানি পুস্তক পাইয়া সুদূর প্রহণ করিতেছি। প্রথম খানিতে লেখা আছে “প্রথম শিক্ষার্থীদের জন্য”, দ্বিতীয় খানিতে ঐ কয়েকটি কথা লিখিত না থাকিলেও রচনা প্রণালী হইতে বুঝিতে পারি যে এখানিও প্রথম শিক্ষার্থী কোমলমতি বালকদিগের জন্য রচিত হইয়াছে। বালকদিগের কোমল মস্তিষ্কের মধ্যে কঠিন বিষয় সকল প্রবেশ করাইবার জন্য যে এরূপ উদ্যোগ আয়োজন চলিতেছে, ইহা কম আশা প্রদ নহে। বালকবালিকার অভিভাবকদিগের মনে যে কঠিন বিষয় সকল তাহাদের “কোমল মস্তিষ্কে সহজসাধ্যরূপে প্রবেশ করাইবার ইচ্ছা জন্মিয়াছে, উপরোক্ত গ্রন্থসমূহের দ্বারা গ্রন্থপ্রকাশের চেষ্টা যত তাহারই অভিব্যক্তি পায়। তবে সকল গ্রন্থকার যে সেই অভীষ্ট বিষয়ে সম্যক কৃতকার্য হইবেন, এরূপ আশা করা যায় না; আশা এই টুকু হয় যে ভবিষ্যতে বালকদিগের মস্তক হইতে অনেকটা গুরুভার নামিয়া যাইবে।

প্রথমোক্ত পুস্তকখানি প্রথম শিক্ষার্থীদের জন্য লিখিত হইলেও তাহাদিগের যে সম্যক উপযোগী হইয়াছে, তাহা বলিতে পারি না। ইহা পূর্বাধি প্রচলিত ভূগোলশিক্ষাপ্রণালীর আদর্শ লিখিত। প্রথমেই ছাত্রদিগের কণ্ঠস্থ করাইবার জন্য কতগুলি ভৌগোলিক পরিভাষার সমাবেশ। ছাত্রেরা এইগুলি অক্ষরে অক্ষরে কণ্ঠস্থ করিতে পারে কিন্তু তাহারা যে ইহার এত টুকুও মর্মগ্রহে সমর্থ হইবে, তাহা বলা দুঃকর। দু'একটি পরিভাষা বিষয়ে ছাত্রেরা যে কি ভাব সংগ্রহ করিয়া রাখিবে, আমরা তাহা আদৌ স্থির করিতে পারিতেছি না। যেমন, “মহাসাগর (Ocean)”—লবণাক্ত প্রকাণ্ড জলরাশির নাম মহাসাগর। যথা;—ভারত মহাসাগর এশিয়ার দক্ষিণে।” এইরূপ আরও অনেকগুলি দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতে পারিত, স্থানান্তাবে

অসমর্থ। মহাসাগরের উচ্চ সংজ্ঞা হইতে ছাত্রদিগের মনে একটা মুনগোলা জলে পরিপূর্ণ বৃহৎ পুষ্করিণীর অধিক যে ভাব আসিতে পারে তাহা আমাদের বোধ হয় না। এই পুস্তকের আর একটা দোষ রাসীকৃত নগর নদী প্রভৃতির উল্লেখ। এইগুলি কঠিন করিতে গিয়া ছাত্রদিগের অল্পপরিপাকের যে বিশেষ ব্যাঘাত হয়, এবং তাহারই ফলে আমরা যে দুর্বল অস্থিসার ও স্নতরাং কাপুরুষ বঙ্গসন্তান দেখিতে পাই তাহা বলাই বাহুল্য। এই দোষ গুলি কেহ যেন গ্রন্থকারের বুদ্ধিহীনতার ফল বলিয়া বিবেচনা না করেন—ইহা পুরাতন শিক্ষাপদ্ধতির ফল এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের উৎসাহদানের অভাবের ফল। বিশ্ববিদ্যালয় যাহা চাহেন, তাহার জ্ঞান প্রস্তুত করিবার পক্ষে এই ক্ষুদ্র পুস্তকখানি মন্দ হয় নাই। প্রাণবলী দিয়া ছাত্রদিগের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার পক্ষে সহায়তা করা হইয়াছে।

দ্বিতীয় পুস্তকখানিতে উপরোল্লিখিত দোষসমূহের পরিহারের জন্ত যে বিশেষ চেষ্টা করা হইয়াছে, তাহা সকলেই মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিবেন। গ্রন্থকার যে এবিষয়ে অনেকটা কৃতকার্য হইয়াছেন, তাহাও বলা বাহুল্য; উপযুক্ত ব্যক্তির হস্তে উপযুক্ত ভার তুল্য হইয়াছিল। রামেন্দ্র বাবু যে বিজ্ঞানশাস্ত্র আপনার অগ্রিমজ্জার অংশ করিয়া লইয়াছেন, তাহা এই গ্রন্থ খানিতেই সম্যক প্রকাশ পাইতেছে। অনেকের ধারণা এই যে বালকদিগের জ্ঞান ভূগোল প্রণয়ন করিতে গেলে বিশেষ পরিশ্রমের ও বিস্তৃত অধ্যয়নের প্রয়োজন হয় না। প্রকৃত সত্য ঠিক ইহার বিপরীত। প্রথমেই বালকদিগের মানসিক ভার, শক্তি প্রভৃতি সম্যক বুঝিবার জন্ত মনোবিজ্ঞান আলোচনা করা বিশেষ আবশ্যক এবং আনুসঙ্গিক আলোচনার বিষয় প্রাকৃতিক বিজ্ঞান, রসায়ন প্রভৃতি নানা বিজ্ঞানশাস্ত্র জ্ঞানসিদ্ধি পড়ে। তাহার পরে বিষয়গুলিকে যথাযোগ্য সামঞ্জস্য সহকারে সজ্জিত করা প্রভৃতি বিষয়ে একটা স্বাভাবিক ক্ষমতা থাকাও আবশ্যক এবং তজ্জন্ত উপযুক্ত যন্ত্র ও চিন্তা প্রয়োগ প্রয়োজনীয়। রামেন্দ্র বাবুর পুস্তকে এই সকলের বিশেষ পরিচয়ই পাওয়া যায়। বালকদিগের তরুণ মস্তকে যে ইষ্টক-কঠিন কতকগুলি নীরস ভৌগোলিক তত্ত্বের পরিবর্তে সরস জ্ঞান প্রবেশ করাইবার পথপ্রদর্শন করিয়াছেন, তজ্জন্ত তিনি বঙ্গবাসীমাত্রেয়ই

নিকট ধনুবাদাহ ও কৃতজ্ঞতাভাজন নিঃসন্দেহ। প্রথম পুস্তক হইতে মহাসাগরের সংজ্ঞা উদ্ধৃত করিয়া দেখাইয়াছি, এবারে দ্বিতীয় পুস্তক হইতে মহাসাগরের সংজ্ঞা উদ্ধৃত করিতেছি—পাঠকগণ ইহার বিশেষত্ব সহজেই উপলব্ধি করিতে পারিবেন। “ভারতবর্ষ হইতে সমুদ্রপথে জাহাজে ইংলণ্ড গাইতে হয়। বাঙ্গালার দক্ষিণেই সমুদ্র। কলিকাতার গঙ্গায় নৌকা চাপিয়া দক্ষিণমুখে কিছুদূর গেলেই সমুদ্র। সমুদ্রপথে জাহাজে বিশদিনের মধ্যে ইংলণ্ড পৌঁছান চলে। মহাসাগরের উপর দিয়া জাহাজ চলে। আফগানিস্তান, পারস্য, আরব প্রভৃতি দেশ চলিবার সময় ডাহিনে থাকে। উপরে কয়েকটা মহাদেশের নাম করিয়াছি। মহাদেশ কয়টি ছাড়িয়া দিলে পৃথিবীর আর প্রায় সমস্তই মহাসাগর। মহাদেশ পৃথিবীর স্থলভাগ, মহাসাগর জলভাগ।” উপরোক্ত বিবরণের একটি স্থলেও মহাসাগরের পরিভাষা বা সংজ্ঞা উল্লিখিত হয় নাই; কিন্তু সমস্তটুকু পড়িলে মহাসাগরের বিশাল জলরাশির ভাব কি সহজেই বালকগণের অন্তরে উদয় হইবে না? যে বিষয় আজকাল অধিকাংশ বাঙ্গালী জানে এবং যাহার জ্ঞান বিদ্যালয়ের অনেক ভাল ছাত্রেরা উন্মূখ হইয়া থাকে, সেই বিলাতযাত্রা হইতে রামেন্দ্র বাবু মহাসাগরের কথা আনিয়া বুদ্ধিমান অধ্যাপকের কার্যই করিয়াছেন—ছাত্রদিগের নিকট মহাসাগরকে একটি মনোরঞ্জক জ্ঞাতব্য বিষয় করিতে পারিয়াছেন। আরও দুইটা বিষয় এই বিবরণে সংযুক্ত হইলে ভাল হইত বোধ হয়—সমুদ্রজল যে লবণাক্ত ইহা বলা আবশ্যিক; দ্বিতীয় সাগর-সঙ্গম তীর্থযাত্রার উল্লেখ করিলে বোধ হয় বাঙ্গালী-নাটকেরই নিকট সাগরের বিষয় আরও মনোরঞ্জক হইত। রামেন্দ্র বাবুর পুস্তকের বিশেষত্ব এই যে ইতিহাসকে ভূগোলার অংশ করিয়া লওয়া হইয়াছে। তিনি তাঁহার বিজ্ঞাপনেই বলিয়াছেন “দেশের প্রাকৃতিক অবস্থার সহিত মনুষ্যের ইতিহাসের সম্বন্ধ দেখানই ভূগোলশিক্ষার মূল উদ্দেশ্য; ইহাই মূলমন্ত্র ধরিয়া এই গ্রন্থ লিখিত হইয়াছে।” এশিয়ার ইতিহাস প্রভৃতি ঐতিহাসিক অংশ দু'একস্থলে আমাদের বোধ হয় যে কিছু সংহত করা হইয়াছে। আমাদের বিবেচনায় আর একটু বিস্তৃত আকারে অর্থাৎ আর একটু গল্পের ভাবে বলিলে ভাল হয়। অবশ্য ইহার দ্বিতীয় সংস্করণ দেখিবার আশা করি এবং দ্বিতীয় সংস্করণ যে আরও উৎকৃষ্ট হইবে,

সেবিষয়েও আমরা নিঃসন্দেহ আছি। এই পুস্তকের আর একটি বিশেষত্ব এই যে ইহাতে কণ্ঠস্থ করিবার জন্ত রাশীকৃত নদনদী নগর উপনগর প্রভৃতির নাম পিণ্ডভাবে প্রদত্ত হয় নাই।

এইবার ইহার আর একটি বিশেষ ভাবের উল্লেখ করিয়া উপসংহার করিব—তাহা জাতীয়তা। ভূগোলে জাতীয়তা নামক অপূর্ব কথা শুনিয়া অনেকেই যে উপহাস করিতে আসিবেন, তাহা জানি, কিন্তু যদি আমাদের প্রত্যেক বিষয়ের শিক্ষাতে জাতীয় ভাব অস্তঃপ্রবিষ্ট থাকে, তাহা হইলে জাতীয় উন্নতির বিলম্ব হইবে না বলিয়া আমরা আশা করিতে পারি। রামেন্দ্র বাবু ভারতবর্ষের নগর উপনগর উল্লেখ করিতে গিয়া প্রাচীন গৌরবের আশ্রয়স্থল নানাস্থানের যে প্রকারে উল্লেখ করিয়াছেন, তাহাতেই এই জাতীয়তা সম্যক প্রকাশ পাইয়াছে—এবং এইরূপ প্রত্যেক বিষয়ের পুস্তকে ও শিক্ষাদান-কালে আমাদের রক্তমাংস পরিপোষক বিষয় সকলের উল্লেখ থাকা আবশ্যিক। রামেন্দ্র বাবু বাছিয়া বাছিয়া শান্তিপুর, ত্রিবেণী নবদ্বীপ প্রভৃতি যে সকল স্থান যে ভাবে আমাদের হৃদয়ে রক্তমাংস আনিয়া দিতে পারে সেই সকল স্থানের সেই ভাবে উল্লেখ করিয়াছেন; অনেকগুলির প্রাচীন মহিমা সংক্ষেপে কীৰ্ত্তিত হইয়াছে—ইহাতে ক্ষুদ্র বালকের ক্ষুদ্র হৃদয়কে অতীতের দিকে কতদূর বিম্বৃত করিয়া দেওয়া হয়, তাহা কি কেহ ভাবিয়া দেখিয়াছেন? ইংরাজী পুস্তকে এইরূপ জাতীয়তা রক্ষিত হয় বলিয়া ইংরাজজাতি বাল্যকাল হইতে দেশের জন্ত আত্মোৎসর্গ করিতে শিক্ষা পাইয়া থাকে।

বাই হোক, রামেন্দ্র বাবু “প্রকৃতি” পুস্তকের পর এই পুস্তকখানি প্রকাশ করিয়া বঙ্গসন্তানমাত্রকেই উপকৃত করিয়াছেন। তিনি যে ব্রাহ্মণের উপ-যুক্ত কার্য ব্রহ্মচারী বালকদিগের শিক্ষাদানে ব্রতী হইয়াছেন, ইহাতে তাঁহার প্রতি আমরা যে কি পর্য্যন্ত কৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ, তাহা একমুখে বলিতে পারি না।

নব্যভারত—চৈত্র, ১৩০৪।

“বঙ্গদেশে সঙ্গীতচর্চা” প্রবন্ধের প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হইয়াছে। এইখণ্ডে বিশেষ নূতন কোন কথা নাই, তবে লেখক বিভিন্ন স্বরলিপি প্রকাশকরণে যে অসুবিধার উল্লেখ করিয়াছেন, তাহা স্বরলিপিকারদিগের

দৃষ্টিযোগ্য। তবে আমাদের বোধ হয় যে ইহাতে উন্নতি ব্যতীত অবনতি নাই। যদি বঙ্গসাহিত্যে টেক্কাটাদঠাকুর বঙ্কিমচন্দ্র প্রভৃতি পূর্বপ্রচলিত পথ হইতে নূতন পথ অবলম্বন না করিতেন, তাহা হইলে বঙ্গভাষার একপ সৌষ্ঠববৃদ্ধি হইত কি না সন্দেহ। সেইরূপ আমাদের বিশ্বাস যে বিভিন্ন স্বরলিপি প্রচলিত হইতে থাকিলে স্বরলিপিকারগণ আপনার আপনার স্বরলিপির সৌষ্ঠবসাধনে যত্নবান হইবেন এবং ফলে যোগ্যতমের উদ্ভব হইবে। *লেখক যদি বিভিন্ন স্বরলিপির উপযোগিতার পরিমাণ বারাস্তরে প্রদর্শন করেন, তাহা হইলে সাধারণের বিশেষ উপকার হয়। যে স্বরলিপি যতটুকু বৈজ্ঞানিক ভিত্তির উপরে দাঁড়াইবে, তাহার স্বায়ত্ত্ব ততটুকু আশা করা যাইতে পারে। আশা করি লেখক আলোচনাকালে এদিকটা হুলিবেন না। শ্রীপতি বাবু অনেকদিবসাবধি থাকিয়া বিলাতীয় সমাজের ভিতরকার খবর পাইয়া তৎসম্বন্ধে যে সকল প্রবন্ধ প্রকাশ করিতেছেন, তাহা বড়ই চিত্তাকর্ষক। বর্তমান সংখ্যায় ক্রিষ্টমাসের উল্লেখ করিয়া সর্বশেষে বলিয়াছেন যে আমাদের দেশের বিজয়ার অভিবাদন ও প্রেমালিঙ্গন অপেক্ষা বিলাতে ক্রিষ্টমাসের দিনে অভিবাদন ও প্রেমালিঙ্গন প্রাণথুলিয়া দেওয়া হয়। আমাদের বোধ হয় যে শ্রীপতি বাবু সহরের ছ'একটা ঘরের বিজয়া ব্যাপার অথবা পল্লীগ্রামেরও ছ'একটা দেখিয়া এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন। কিন্তু ঠাঁহারা বাস্তবিক পল্লীগ্রামের মুক্তপ্রাণ ব্যক্তিদিগের বিজয়াসম্ভাষণ প্রভৃতি দেখিয়াছেন, ঠাঁহারা, ঠাঁহার একথার যথার্থ স্বীকার করিবেন না; তবে বিলাতের সঙ্গে আমাদের তফাৎ আছে—আমরা দরিদ্র, আমাদের বিজয়ার উৎসবের দিনেও ঘরে ভাত আছে কিনা, এচিন্তা আজকাল সহজে যাইতে চাহে না, বরঞ্চ দিন দিন বাড়িতেছে, কাজেই নিরাময় আনন্দ আমরা উপভোগ করিতে পারি না। কিন্তু তাহা হৃদয়ের সম্মতিতর অভাবে নহে।

পূর্ণিমা—চৈত্র, ১৩০৪।

প্রথমেই “পাপের পল্লিগ্রাম” গল্পের অংশ ৪৪ পৃষ্ঠায় মাসিক পত্রিকার আর্দ্রকের অধিক পূর্ণ করিয়াছে। একপ গল্প প্রকাশ করিতে থাকিলে পাঠকদিগের ধৈর্য্যচ্যুতির বিশেষ আশঙ্কা।

বর্তমান সংখ্যার ৬স্বরেজ দেব রায় মহাশয়ের মৃত্যুপলক্ষে তাঁহার জীবনীর আভাস প্রদত্ত হইয়াছে। স্থানীয় পত্রে যদি এইরূপ স্থানীয় খ্যাতনামা ব্যক্তিদিগের জীবনী প্রকাশিত হয়, তাহা হইলেই তাহার উপ-যুক্ত কার্য্যকর হয়। ,

“বার্ষিক সমালোচনায়” সমালোচক মাসিক পত্র সম্পাদকদিগকে গুরু-গভীর উপদেশ দিয়াছেন যে প্রত্যেক মাসিক পত্রের প্রত্যেক সংখ্যা যেন একএকটি বিশেষ সুরে বাঁধা হয়। অধিকাংশ পত্রেরই পক্ষে এই উপদেশ নিশ্চর্য্যোজন। প্রায় সকল মাসিক পত্রই নিজের আদর্শ স্থির রাখিয়া তাহারই পরিধিস্বরূপ প্রবন্ধ প্রকাশ করিতে যত্নবান। স্তবরাং সেগুলির সুর সহজেই শোনা যায়। তিনি যে সকলগুলির সুর ধরিতে পারেন নাই, তাহার কারণ তিনি বর্তমান কালের সুরের মধ্যে ভালরূপে প্রবেশ করিতে পারেন নাই। আমাদের melody শোনা অভ্যাস আছে; সহসা বিদেশীয় harmony শুনিলে কেমন কর্কশ বোধ হয়। কিন্তু কিছুদিন শুনিলে শুনিলে এমনি চমৎকার লাগে যে তখন আর পরিত্যাগ করিতে ইচ্ছা হয় না। এই harmonyর লক্ষণ এই যে পাঁচরকম সুর মিলিয়া একটা স্বরচ্ছবি প্রস্তুত করিবে। সেইরূপ বৈচিত্রের মধ্যে একত্ব, অসামঞ্জস্যের মধ্যে সামঞ্জস্য অন্বেষণ করিতে গেলে একটু পুরাতন গাণ্ডী ছাড়িয়া আসিয়া নূতন পথে পদার্পণ করিতে হইবে, বর্তমান যুগের “নূতন বিষ্ণু ভাবের মধ্যে অন্তরের সহিত প্রবেশ করিয়া দেখিতে হইবে। অধিক বলা নিশ্চর্য্যোজন।

ভ্রম সংশোধন ।

২৪২ পৃষ্ঠায় “পটোলের দোআ”র শেষাংশে ভ্রমক্রমে “(ক্রমশঃ)” ছাপা হইয়াছে, ইহা ব্যতীত আরও ছএক স্থলে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ভুল আছে পাঠকগণ সংশোধন করিয়া লইবেন।

পুণ্য ।

বীরেন্দ্র ।

(ক্ষুদ্র উপন্যাস)

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

সূর্য্যোদয়ে, সরযূর স্নন্দর তীরে, অতুল বিক্রমশালী বাদশাহ সুলেমানের শিবির অতি রমণীয় দৃষ্ট হইতেছিল। স্ববর্ণ-ধ্বজা ও পতাকাবলী প্রতিকল্পিত হইয়া দর্শকবৃন্দের নেত্র সঙ্কুচিত করিতেছিল। শিবির একরূপ প্রকারে রচিত হইয়াছিল যে, উহার এক কোণে বাদশাহের জ্যেষ্ঠপুত্র শাহজাদা মুরাদের, দ্বিতীয় কোণে মুরাদের কনিষ্ঠভ্রাতা শাহজাদা খসরুর, তৃতীয় কোণে সৈন্তাধ্যক্ষ দিলারজঙ্গের ও চতুর্থ কোণে বাদশাহের বেগমগণের আবাসস্থান সন্নিবেশিত ছিল। এই চতুর্ভুজের মধ্যস্থলে রাজরাজেশ্বর বাদশাহ সুলেমানের পটমণ্ডপ সূশোভিত ছিল। আর এই শিবিরকে ঘিরিয়া, দশকোশ পর্য্যন্ত অগণনীয় ছোট বড় তাম্বু ও শামিয়ানা দৃষ্টিগোচর হইতেছিল। এই দৃশ্য সন্দর্শনে একরূপ প্রতীতি হইতেছিল যেন বনভূমি তৎকালে কি এক বিচিত্র নগরীতে পরিণত হইয়াছিল। স্থানে স্থানে সিপাহী শাস্ত্রীদিগের প্রমাণিত চরণ চালনের মুহুমন্দ ধ্বনি ব্যতিরিক্ত অন্য কোন শব্দ কর্ণগোচর হইতেছিল না। সূর্য্যকিরণে সমবেত রাজকুমার-মণ্ডলীর রত্নজড়িত শিরোবেষ্টন, পদক, কবচ ও অস্ত্র সমূহ একরূপ ঝকঝক করিতেছিল যে, কেহই উহার উপর দৃষ্টি ফণমাত্র স্থির রাখিতে পারিতেছিল না।

বাদশাহ সুলেমান স্বীয় পটমণ্ডপে এক মনোহর সিংহাসনে সমাসীন হইয়া ভাবীযুদ্ধ সম্বন্ধে চিন্তামগ্ন রহিয়াছেন, এমন সময়ে এক স্বর্ণযষ্টিধারী

বালসেবক দ্বারদেশে উপস্থিত হইয়া করপুটে ও সর্বিনয়ে বাদশাহকে বিজ্ঞাপন করিল “জঁহাপনা ! শত্রুপক্ষ হইতে জনৈক যুবক বার্তা লইয়া আসিয়াছে এবং মহানুভবের শ্রীচরণতলে স্বীয় প্রয়োজন নিবেদনার্থ অনুমতি অপেক্ষা করিতেছে ।”

বাদশাহ আদেশ করিলেন “চিরপ্রথাযুসারে বার্তাবাহকের সম্মান রক্ষা সর্বথা কর্তব্য । শীঘ্র যুবককে মৎসমীপে আনয়ন কর ।” শ্রীমুখ হইতে এই আজ্ঞা শ্রবণমাত্র চোপদার গৃহ হইতে বহির্গত হইল । বাদশাহের সম্মতি প্রাপ্ত্যনন্তর যুবক অগ্রসর হইতে প্রবৃত্ত হইলেন । দ্বারে আসিয়া স্বীয় সহচরদিগকে বাহিরে অপেক্ষা করিতে সঙ্কেতপূর্ব্বক, আপনি ভিতরে প্রবেশ করিলেন, এবং যথোচিত নম্রতাসহ বাদশাহকে অভিবাদন করতঃ সম্মুখীন হইলেন । বাদশাহ স্নলেমান এই তরুণবয়স্ক নবাগন্তককে পুজাত্ম পুজ্যরূপে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন, এবং মনে মনে তাঁহার সূক্ষ্ম বস্তুভূয়সী প্রশংসা করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“ওহে যুবক ! তোমার নাম কি ?”

যুবক বলিলেন—“বীরেন্দ্রসিংহ” বাদশাহ পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন “এখানে কি নিমিত্ত আসিয়াছ ?”

যুবক উত্তর করিলেন “রাজচক্রবর্তী মহারাজ মানসিংহ জঁহাপনার নিকট সন্ধির প্রস্তাব হেতু এ দাসকে প্রেরণ করিয়াছেন ।

“মহারাজ বিশেষরূপে জ্ঞাত আছেন যে, আপনার সৈন্যসংখ্যা তাঁহার অপেক্ষা ন্যূন না হইলেও, রাজপুত্রদিগের স্বাভাবিক বীরত্ব ও রণকোশলের সম্মুখে অনিপুণ মুসলমানগণের পরাভব অনায়াস-সাধ্য ও সুনিশ্চিত । পরন্তু মহারাজের ইচ্ছা নয় যে, বৃথা যুদ্ধে নিরর্থক নিজেদের নির্দোষী প্রজা-মণ্ডলীর শোণিত প্রবাহিত হয় । অতএব তিনি মৎকর্ত্তক সন্ধির প্রস্তাব প্রেরণ করিয়াছেন ।”

বাদশাহ এই স্পর্কাজনক কথা শুনিয়া ক্রোধহৃৎক গভীরস্বরে বলিলেন “ওহে যুবক ! তোর এ প্রস্তাব বাতুলের প্রলাপ মাত্র । মদীয় অধীনতা স্বীকার না করিয়া যে কেহ সন্ধির প্রস্তাব করিতে চায়, স্নলেমান তাহাকে সতত স্বর্ণার চক্ষে দর্শন করে ।”

এই কথা শুনিয়া রাজপুত যুবক বলিয়া উঠিলেন “আমি যেক্রপ উপদেশ পাইয়াছি তাহাতে আপনার সৈন্তসামন্ত সমেত এ প্রদেশে আসা অধিকতর ধৃষ্টতার কার্য্য হইয়াছে।”

বাদশাহ ইহাতে যৎপরোনাস্তি ক্রুদ্ধ হইয়া কহিলেন—“তুই যদি অদূরদর্শী বালক না হইতিম্ ত এখনি স্বহস্তে তোর প্রাণরুদ্ধ করিতাম। আমার সম্মুখ হইতে দূর হও, তোর প্রভুকে গিয়া বল যে, বাদশাহ সুলেমান নিজ শত্রুকে শিক্ষা দিতে সম্যকরূপে সমর্থ। তোকেত ক্ষমা করিলাম, কিন্তু তোর প্রভুর হস্তপদ লৌহশৃঙ্খলে বদ্ধ করিয়া রাজধানীতে টানিয়া লইয়া যাইব। আর তুইও জানিস্—আমার শিবির অতিক্রম করিলেও, তুই সম্পূর্ণ নিরাপদ নহিস্। আরও জানিস্—যদি তুই ধৃত হইয়া পুনরায় আমার নিকট আনীত হোস্, তা’হলে তোর অদৃষ্ট নিশ্চয় বড়ই বিপুল।” এই কথা শুনিবামাত্র বীরেন্দ্র সিংহের ক্রোধাগ্নি একেবারে প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল। তিনি রাজপুতপাতিত উত্তর দিতে উদ্যত হইতেছেন এমন সময়ে জনৈক উজীর (রাজসভাসদ) সুলেমানের নির্ভর স্বভাব ধারণ করিয়া এবং বীরেন্দ্র সিংহের নবযৌবন দর্শনে ককণচিহ্ন হইয়া তড়িৎবেগে অগ্রসর হইলেন, ও তাঁহার হস্তধারণ করতঃ বলপূর্ব্বক বাদশাহের সম্মুখ হইতে অপসারিত করিলেন, এবং পটমণ্ডপের বহির্দেশে লইয়া গিয়া কহিলেন—“দে নির্বোধ যুবক! তুই বিবর মধ্যে প্রবেশ করিয়া কেশরীর কেশরোৎপাটন করিতে সাহসী হইয়াছিস্?” নির্ভীকচিত্তে বীরেন্দ্র উত্তর করিল—“বাদশাহ আমার যেক্রপ ঘোর অবমাননা এবং তিরস্কার করিয়াছেন আজ পর্য্যন্ত কখন কোন রাজপুত তাহা সহ করে নাই।” ঈশ্বরকে সাক্ষী করিয়া বলিতেছি—ইহার প্রতিশোধ না লইয়া আমি কখনই ক্ষান্ত হইব না। রাজপুতের বাক্য অলঙ্ঘনীয়।”

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

বীরেন্দ্রসিংহ আপন দলবল সমেত পুনরায় কানন পথে প্রত্যাবৃত্ত হইলেন এবং একবার নিজ অনুবাত্রিক বর্গকে সোধোধন করিয়া কহিলেন—
“ভীষণ সংগ্রাম অনিবার্য্য। মুসলমানেরা যুদ্ধ ক্ষেত্রে অবতরণ করিতেছে।

যদি পথিমধ্যে কোন মুসলমান অস্ত্রদলের সহিত সাক্ষাৎ হয়, সংখ্যাতে যত অধিক হউক না কেন, আমি কখনই তাহাদের সহিত সম্মুখযুদ্ধে পরাভূত বা পশ্চাৎপদ হইব না ।” তাঁহার রাজপুত সহচরগণ তাঁহার এই প্রস্তাব আনন্দের সহিত অনুমোদনপূর্বক শত্রুদলের সহিত সংঘর্ষণ-কাজ্জ্বায়ে হুটুটিতে এবং সতর্ক পদক্ষেপে গমন করিতে লাগিল। বহুদূর যাইতে না যাইতেই উহাদের মধ্যে একব্যক্তি চীৎকার করিয়া উঠিল “শত্রু—শত্রু !”। বীরেন্দ্র অশ্ববরা সংযত করিয়া দৃষ্টি সঞ্চার পূর্বক দেখিলেন বৈতরণীর তট শত্রুদলে সমাকীর্ণ রহিয়াছে। তাহাদের অসংখ্য সৈন্ত-দল সত্ত্বেও, বীরেন্দ্র কিঞ্চিন্মাত্র বিচলিত না হইয়া স্বীয় সহচরবর্গকে সম্বোধনপূর্বক কহিলেন—“ভাই ! সম্মুখে শীকার উপস্থিত ; আগত শীকার পরিত্যাগ করা রাজপুতবীরের পক্ষে মাতৃহত্যার অবমাননা এবং ক্ষত্রিয়কুলে কলঙ্কারোপ করা ।”

• রাজপুতবীর এই কথা বলিয়া অস্ত্রশস্ত্রে সুসজ্জিত এবং অশ্ব-রজ্জু শিথিল করিয়া অতুল সাহসের সহিত শত্রুদলমধ্যে প্রবিষ্ট হইলেন। অল্প ক্ষণেই বৈতরণীর জল রক্তময় হইল। আর উহার সুন্দর তীর ভীষণ রণক্ষেত্রে পরিণত হইল। বলাবাহুল্য, মুসলমানেরা সংখ্যায় দ্বিগুণ হইলেও, রাজপুতযুবক স্বীয় স্বাভাবিক অটল বীরত্বের গুণে বিজয়ী হইলেন। মুসলমানের দল চারিদিকে ছত্রভঙ্গ হইয়া পড়িল। শেষে রাজপুতের হাতে অনেক কয়েদী নিপতিত হইল। বিশেষ নৌভাগ্যের বিষয় যে, কয়েদীদিগের মধ্যে বাদশাহ সুলেমানের পুত্রী শাহজাদী মাহরু বিবিও ঘটনা-চক্রে বীরেন্দ্রের হস্তগত হইলেন। রাজকুমারীকে ভয়বিহ্বল দেখিয়া রাজপুতযুবক আশ্বাস-স্বরে বলিলেন,—“অগ্নি সুন্দরি ! কিছুমাত্র ভীত হইও না। তুমি দয়ালু শত্রুহস্তে পতিত হইয়াছ”। শাহজাদী মাহরু এই রাজপুতযুবকের আশাতীত সদ্যবহারে এবং তাঁহার আশ্বাস বাক্যে কিঞ্চিৎ প্রকৃতিস্থ হইয়া বলিলেন—“হে অপরিচিত যুবক ! তুমি আমাকে বাদশাহ সুলেমানের পুত্রী মাহরু বলিয়া জানিও আর—” “মাহরু” নাম শ্রবণমাত্র বীরেন্দ্র চমকিত হইলেন। বলা বাহুল্য, তৎকালে ভূমণ্ডলে যত সুন্দরী ছিলেন, মাহরু তাঁহাদিগের মধ্যে রূপলাবণ্যে অগ্রগণ্য। বলিয়া

খ্যাত ছিলেন। সেই অদ্বিতীয় রমণীর স্বটনাচক্রে তাঁহার হস্তগত হইল। যাহাহউক এই অলৌকিক রূপলাবণ্যবতী যুবতীর কি ব্যবস্থা করা যাইতে পারে, তাহাই তিনি এখন মনে মনে আন্দোলন করিতে লাগিলেন। পরিশেষে এই সিদ্ধান্ত করিলেন যে, ক্ষত্রিয়দলের প্রধান সৈন্যধ্যক্ষ মহারাজ অমরসিংহ সমীপে মাহরুকে লইয়া যাইবেন এবং তাঁহার মতামত জানিয়া কোন এক সুব্যবস্থা করিবেন। রাজকুমারীর মনে বিশ্বাস সঞ্চার পূর্বক দিবাবসানপ্রায়কালে, বীরেন্দ্র সদলে মহারাজ অমরসিংহের শিবিরে গিয়া যাত্রা করিলেন। পথিমধ্যে রাজকুমারীর মুখাবরণ হঠাৎ স্থলিত হইল। অন্ধকার রজনীতে অকস্মাৎ পূর্ণচন্দ্র উদয় হইল। মাহরুর মুখ-জ্যোতিতে বীরেন্দ্রের দৃষ্টি ক্ষণমাত্র নিমীলিত হইল। তিনি এই অলৌকিক দৌন্দর্য্যরাশি দর্শনে বিমুগ্ধ এবং কিংকর্ষব্যবিমূঢ় হইয়া পড়িলেন। অতঃপর তিনি মহারাজ অমরসিংহ সমীপে পৌঁছিলেন এবং আদ্যোপান্ত সমস্ত বিবরণ তাঁহাকে জ্ঞাত করাইলেন। মহারাজ অমরসিংহ কিয়ৎক্ষণ মৌন-বলম্বনানন্তর বীরেন্দ্রকে বলিলেন—“মহারাজ মানসিংহ ক্ষত্রিয়দলের নেতা; মাহরু বিবরণ তাঁহারই কর্ণগোচর হওয়া শ্রেয়স্কর অতএব তুমি 'তাঁহার নিকট সত্তর গমন কর। তোমার প্রত্যাবর্তনকাল পর্য্যন্ত মাহরু এখানে নিরাপদে অবস্থিতি করিবে।” বীরেন্দ্র মহারাজ অমরসিংহের উপদেশানুসারে অনতিবিলম্বে মহারাজ মানসিংহের আলয়াভিমুখে প্রস্থান করিলেন।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

ক্ষত্রিয়বীর বীরেন্দ্র মহারাজ মানসিংহের সমীপে উপস্থিত হইয়া, সংক্ষেপে সমস্ত বিবরণ বিবৃত করিলেন। মহারাজ দীর্ঘকাল পরিত্যাগ পূর্বক কহিলেন—“অগত্যা আমাকে যুদ্ধ করিতে হইবে, হরোরিচ্ছাবলীয়াসী—সুলেমানকে কেমন দেখিলে?”

বীরেন্দ্র উত্তর করিলেন—“সুলেমান সিংহসম অসীম পরাক্রমশালী। এদাস যদি মহাসুভবের সেবায় নিযুক্ত না থাকিত, তাহা হইলে, জগতে সুলেমান ভিন্ন অন্য কাহারও দাসত্ব করিতে স্বীকৃত হইত না। মহারাজ মানসিংহ এই কথা শুনিয়া, এক বৃদ্ধ সচিবের সহিত নিভৃতে কিয়ৎক্ষণ

মন্ত্রণা করিয়া বীরেন্দ্রকে কহিলেন—“যুদ্ধ অনিবার্য, তুমি প্রত্যাভূত হইবার জন্ত প্রস্তুত হও । ইতিমধ্যে মহারাজ অমরসিংহকে আমার অভিলাষ জ্ঞাপন করিয়া একখানি পত্র লিখিয়া দিতেছি । তিনিই মাহরর বন্দোবস্ত করিবেন।” (হায় ! হতভাগ্য বীরেন্দ্র ! জাননা তোমাকে পত্রাকারে কালসর্প শিরে ধারণ করিয়া লইয়া যাইতে হইবে !)

কিয়ৎক্ষণ পরে মহারাজ, বীরেন্দ্রের হস্তে পত্র দিয়া, বহুসন্মান এবং প্রতিষ্ঠাপূর্বক তাঁহাকে বিদায় দিলেন ।

তদনন্তর বীরেন্দ্র মহারাজ অমরসিংহের শিবিরে প্রত্যাভূত হইলেন । মহারাজ ক্ষিপ্র-হস্তে পত্রাবরণ উন্মোচনপূর্বক পাঠ করিতে নিযুক্ত হইলেন । কিন্তু পত্র-মর্ম্ম অবগত হইবামাত্র তাঁহার মুখকান্তি পাণ্ডুবর্ণ ধারণ করিল এবং সর্ব্বশরীর কম্পিত হইতে লাগিল । বীরেন্দ্র পুত্তলিকাবৎ একপার্শ্বে দণ্ডায়মান হইয়া মহারাজ অমরসিংহের মুখ-বিকৃতি দেখিয়া মাহরর সন্মুখে যুৎপরোনাস্তি ভীত ও সন্দ্বিগ্নচিত্ত হইলেন । তিনি পত্র-মর্ম্ম জানিবার জন্ত অত্যন্ত উৎকণ্ঠা প্রকাশ করিতে লাগিলেন । অবশেষে বীরেন্দ্রের অনুরোধে মহারাজ অমরসিংহ তাঁহাকে পত্রপাঠ করিয়া শুনাইলেন । পত্র এইরূপ লিখিত ছিল—“শাহজাদী মাহররকে বিষয়ম্—জো কি হনারী কর্‌য়েদম্ হৈ—হমারে সহায়ক ঔর পরম মিত্রকো এসা কর্তব্য হৈ । সমস্ত ক্ষত্রিয়কে হিতার্থ সংগ্রাম্ ক। নহী হোনাহী অভীষ্ট হৈ, পরন্তু রুধির পিপাসার্থী সুলেমান কিসী প্রকার নহী মানত। অতএব হমকো ভী অবসরানুসার বর্ত্তাব করণা আবশ্যক হৈ । ইস লিএ মাহররকা উসকে পিতা সুলেমানকে সুব্যবহার কা বিশ্বাসস্থান বনাকরকে বাদশাহ কো হনারে বিচারেঁ। সে স্হচিত করেঁ, ঔর উসকে ছুটাচার কে সনাচার পাতেহী মাহররকা মস্তক ধড়সে পৃথক করদেঁ । জব কি সুলেমান কিসী দশান্‌ সন্ধি গ্রহণ নহী করতে তো, হমকোভী নম্রতা ধারণ করনা সর্ব্বথা স্হচিত হৈ।” অর্থাৎ—“বাদশাহ হুহিতা মাহরর সন্মুখে আমি বেরূপ আদেশ করিতেছি, আমার পরম মিত্র মহারাজ অমরসিংহের তদ-ধরূপ কার্য্য করা সর্ব্বতোভাবে উচিত । ক্ষত্রিয়দিগের হিতার্থে সংগ্রাম না হওয়া আমার অভীষ্ট । কিন্তু রুধির-পিপাসার্থী সুলেমান যুদ্ধ হইতে

নিবৃত্ত হইতে অনিচ্ছুক। অতএব আমারও অবসরানুসারে কার্য্য করা কর্তব্য। আমার বিচারে, মাহরুকে তাহার পিতা সুলেমানের সন্ধ্যাবহারের বিশ্বাসস্থান করতঃ তাঁহাকে অবগত করা যাউক এবং তাঁহার প্রতিকূলাচরণের সংবাদ পাইবামাত্র মাহরুর মন্তক দেহ হইতে বিচ্ছিন্ন করা হউক। যখন ভ্রষ্টমতি যবনগণ কোন প্রকারেই সন্ধির প্রস্তাব গ্রাহ্য করিতেছে না, তখন আর অধিক নম্রতা ধারণ আমার পক্ষে সর্ব্বথা অসুচিত।”

মহারাজ অমরসিংহ পত্রপাঠ সমাপ্ত করিতে না করিতে একব্যক্তি উদ্ধ্বাসে আসিয়া নিবেদন করিল—“মহারাজ! বাদশাহ সুলেমান আসিয়া আপনার সৈন্তের অগ্রিমদলকে ঘিরিয়াছিলেন এবং তাঁহার পুত্রী নিহত হইয়াছে স্থির করিয়া সমস্তদলের বিনাশ করিতে আজ্ঞা দিয়াছিলেন। পরমেশ্বরের কৃপায় কেবল এই দাস জীবিত আছে। এই অশুভ সমাচার বীরেন্দ্রের সর্ব্বশরীর বিচলিত করিয়া দিল।

মহারাজ অমরসিংহ ঈষৎ মৌনাবলম্বন পূর্ব্বক বীরেন্দ্রকে বলিলেন—“আমি মহারাজ মানসিংহের আদেশ প্রতিপালন করিতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়াছি। অতএব আগার অনিচ্ছা সত্ত্বেও, তাঁহার আজ্ঞা পালন করা আমার সর্ব্বথা কর্তব্য।”

বীরেন্দ্র—(অমর সিংহের চরণ ধরিয়া রোদন করিতে করিতে) “তথাপি, যদিও মহারাজ মানসিংহের নিকট মাহরুর প্রাণবধ আজ্ঞা রহিত করিবার জন্য প্রার্থনা করা যায়, হয়ত আমরা সফলকাম হইতে পারি।”

অমরসিংহ—“উঠ! উঠ! এ আজ্ঞা অলঙ্ঘনীয়। তোমার প্রার্থনা নিরর্থক।”

বীরেন্দ্র—“হে নাথ! কেবল একদিনের অবসর প্রদান করুন। আমি স্বয়ং মহারাজ মানসিংহের পদতলে লুণ্ঠনপূর্ব্বক এই নিরপরাধিনী শাহজাদীর প্রাণভিক্ষা চাহিব।”

অমরসিংহ—“ইহা অসম্ভব! একরূপ স্বেচ্ছা পরিত্যাগ পূর্ব্বক যে কোন সেনাপতি এই আজ্ঞার বিপরীতাচরণ কিম্বা বিপরীত উপদেশ দিতে সাহসী হইবেন, তাঁহার বিলক্ষণ অনিষ্ট হইবার সম্ভাবনা। হে বীরেন্দ্র! যদিও মাহরু আমার ঔরসজাত পুত্রী হইত, তথাপি তাহার মৃত্যু অবশ্যসম্ভাবী।”

বীরেন্দ্র—(সজলনয়নে এবং কাতরস্বরে) “নিহত হইবে? মাহক নিহত হইবে? হা! না, না, না! কখনই হইতে পারে না! উহার পরিবর্তে আমি স্বয়ং প্রাণ দিব। মাহকর মৃত্যু!—হে মহাত্ম! একপ কথা আপনার শোভা পায়না। হে নাথ! মাহক সম্বন্ধে ওরূপ বীভৎস ও ভীষণ শব্দ—মৃত্যু—আপনার মুখারবিন্দে আনিবেন না। মৃত্যু আমার কাছে কল্পনামাত্র এক সাধারণ ও তুচ্ছ ব্যাপার—এক জগৎ হইতে অল্প জগতে বাইবার সেতুমাত্র। পরন্তু মাহকর ওই মনোহর মূর্তির সহিত সংযুক্ত করিলে এই ভীষণ শব্দ ভীষণতম হইয়া উঠে।”

অমরসিংহ—“বীরেন্দ্র! তোমার এই মৃত্যু-আজ্ঞা নিবারণ-প্রয়াস বৃথা। (বীরেন্দ্রের সম্মুখে মহারাজ মানসিংহ-প্রেরিত পত্র ধরিয়া) এই পত্র আমার প্রমাণপত্র—ইহার বিপরীত কার্য্য করিতে আমার অণুমাত্র শক্তি নাই।”

বীরেন্দ্র—“কি—আপনি এই আজ্ঞার অত্যাচার করিবেন না? মনে করুন, আমি আপনাকে এ পত্র না দিতাম?”

অমরসিংহ—“তা’হলে মাহকর প্রাণরক্ষা, এবং তোমার শিরশ্ছেদন হইত।”

বীরেন্দ্র—“এই পত্র কি নষ্ট করিতে পারা যায় না?”

অমরসিংহ—“না! আমার কার্য্যের প্রমাণ স্বরূপ ইহা সর্ব্বদা রক্ষিত হইবে। ইহা ব্যতীত এই ভীষণ কার্য্যে প্রবৃত্ত হইতে আমি কখনই সাহস করিতে পারিব না।”

বীরেন্দ্র—“তবে আমি—” এই কথা বলিয়াই চিলের স্রায় ছোঁ মারিয়া অমরসিংহের হস্ত হইতে পত্র তুলিয়া লইলেন এবং ক্ষণমাত্রে উহা খণ্ড খণ্ড করিয়া শতধা করিলেন।

অমরসিংহ—বীরেন্দ্রের হস্তগ্রহণ করিয়া ক্রোধপূর্ব্বক কহিলেন—“ওরে মূঢ়! তুই কি দুষ্কর্ম্ম করিলি!

বীরেন্দ্র—(গম্ভীর স্বরে) “এখনতো আর আপনার হস্তে কোন আজ্ঞাপত্র রহিল না।”

অনন্তর মহারাজ অমরসিংহ মহাচিন্তাকুলচিত্তে তাঁহার পটমণ্ডপের মধ্যে

অনিষ্ক্রেপসহ ঘুরিতে লাগিলেন এবং পরক্ষণেই সিপাহীদিগকে সঙ্কেত করিলেন। মুহূর্ত্তের মধ্যে গৃহ সিপাহী দ্বারা পরিপূর্ণ হইল। মহা-

রাজ্জ অমরসিংহ সিপাহীদিগকে বলিলেন “বীরেন্দ্রকে সতর্কের সহিত কারাগারে লইয়া যাও এবং ইহার সুরক্ষণে আপনাদের জীবন সুরক্ষিত ভ্রমিও।” তাঁহার আজ্ঞা পাইবামাত্র সিপাহারা বীরেন্দ্রকে হস্তবদ্ধ করিয়া লইয়া গেল এবং কারাগারে নিক্ষেপ করিল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

মহারাজ অমরসিংহ, বীরেন্দ্রর তাদৃশ অনুচিত আচরণ, তৎক্ষণাৎ মহারাজ মানসিংহের কর্ণগোচর করণার্থ চর প্রেরণ করিলেন। কিন্তু যুদ্ধের আয়োজনের গোলমালে তাঁহার আজ্ঞা পাইতে বিলম্ব হইতে লাগিল।

এদিকে মাহরু বীরেন্দ্র বিষয়ক সমস্ত বৃত্তান্ত অবগত হইয়া তাঁহার শৌর্য্যবীর্য্যের ভূয়সী প্রশংসা করিতে লাগিলেন; কিন্তু, হায়! আপনার ও বীরেন্দ্রের অদৃষ্টের ভবিষ্যতা সম্বন্ধে দারুণ সংশয় উপস্থিত হইয়া তাঁহার চিত্তকে বিক্ষোভিত করিতে লাগিল।

তাঁহারই রক্ষার্থ বীরেন্দ্র ঈদৃশ অসম সাহসিক শ্লাঘনীয় ব্যাপ্তির সাধন করিয়াছেন এবং কি প্রকারে এতাদৃশ মহোপকারীর প্রতাপকার করা হইতে পারে—রাজকুমারীর চিত্তে ইহাই সতত আন্দোলিত হইতে লাগিলে। কিন্তু হায়! যুদ্ধে! জাননা যে তোমার হৃদয়ের নন্দনকাননে প্রণয়-পারিজাতের বীজ ভূমি স্বহস্তে রোপণ করিতেছ!

পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

আজ ভীষণ সংগ্রামের পূর্ব্বরাত্রি। পরদিন রণভূমিতে রক্তনদী প্রবাহিত হইবে। মনুষ্যের মুণ্ড, হস্তপদাদি, অঙ্গপ্রত্যঙ্গ সকল জলচর হইয়া সেই নদীতে সন্তরণ করিবে। হায়! সেই উদ্দেশ্য সাধনের জন্তই অসংখ্য মহাত্মদীয় এবং রাজপুত্র সৈন্তের একত্র সমাবেশ হইয়াছে। রাজপুত্র শিবিরে আজ প্রধান প্রধান সর্দারগণ একত্রিত হইয়া বোড়শোপচারে সুরাদেবীর অর্চনা করিতেছেন। আনন্দ শ্রোত পূর্ণগাত্রায় প্রবাহিত। প্রভাতে যেন তাঁহাদিগকে ভীষণ রণের পরিবর্তে আনন্দোৎসবে মগ্ন হইতে হইবে। সুরা-

পানে উন্নত হইয়া মহারাজ মানসিংহ মহারাজ অমরসিংহকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“বল, তোমার যুবক বন্ধুর কি সংবাদ?”

অমরসিংহ উত্তর করিলেন—“অধীনের প্রার্থনা—আপনি অনুগ্রহপূর্বক উহার প্রতি প্রাণদণ্ডের আজ্ঞা প্রদান করিবেন না। এই যুবক প্রকৃতই একজন বীরপুরুষ। এতদূর আমি সাহস করিয়া বলিতে পারি যে, কামাঙ্ক না হইলে বীরেন্দ্রসিংহ কদাপি ঈদৃশ অসদাচরণে প্রবৃত্ত হইত না।

মহারাজ মানসিংহ বলিলেন—“বীরেন্দ্র সম্বন্ধে আমারও মত অনুরূপ, কিন্তু এই ঘোর সংগ্রামের সময় তুচ্ছ অপরাধও মহাপরাধের দণ্ডে দণ্ড-নীয়। অতএব তোমার এই প্রার্থনা যুক্তিসঙ্গত মনে করিতেছি না।

অমরসিংহ প্রত্যুত্তরে বলিলেন—“মহারাজ! এ ঘোর যুদ্ধের সময়েও এ যুবকের প্রতি দয়াপ্রকাশ করিলে আমাদের লাভ ভিন্ন ক্ষতি হইবে না—কারণ এ একজন অতুল পরাক্রমী বীরপু—”। ইতিমধ্যে একজন সর্দার বলিয়া উঠিল—“কল্য বীরেন্দ্রকে এক ছুস্কর কার্যে নিযুক্ত করিয়া উহার বীরত্ব এবং সত্যব্রতের পরীক্ষা করা হউক।”

মহারাজ মানসিংহ এই প্রস্তাব অনুমোদনপূর্বক বীরেন্দ্রকে তাঁহার সম্মুখে আনয়ন করিতে আজ্ঞা করিলেন।

বীরেন্দ্র তথায় উপস্থিত হইবামাত্র অমরসিংহ বলিলেন—“দেখ, রাজ দ্রোহীদের এইরূপ দশাই হইয়া থাকে।”

বীরেন্দ্র মহারাজ মানসিংহ, অমরসিংহ এবং অন্যান্য সর্দারগণকে দণ্ড বৎ করিয়া অধোবদনপূর্বক মৌনাবলম্বী রহিলেন।

মহারাজ মানসিংহ বীরেন্দ্রকে সোধোদন করিয়া বলিলেন—“যুবক! তুমি কি চক্ৰবর্তী করিয়াছ! ভাবিও না তদ্বারা মাহরুর জীবন রক্ষিত হইবে।”

বীরেন্দ্র (কাতরস্বরে)—“মহারাজ! মাহরুর নিরপরাধিনী! তাহার পরিবর্তে আমি প্রাণ দিব। তাহার প্রাণরক্ষার্থে অসাধ্যসাধন করিতে প্রবৃত্ত হইব।

মহারাজ মানসিংহ—“আচ্ছা, তাহাই হইবে। তোমার দৃঢ়তার পরীক্ষা হউক। কল্য সূর্য্যোদয়ে অগণিত মুসলমান এবং কত্ৰিয় সৈন্য আপন আপন কথির পিপাসা নিবারণার্থ পরস্পরের সম্মুখীন হইবে। শুন বীরেন্দ্র! যখন

ক্ষুব্ধিত ব্যাঘ্রের তায় মানব কঠিনিঃস্থত ঘোর নিনাদে দশদিক প্রতিধ্বনিত হইবে, যখন রণবাদ্যের বিষম ঝঙ্কনায় আকাশ মেদিনী কম্পিত হইবে, যখন লক্ষ লক্ষ তীক্ষ্ণধার ঘূর্ণায়মান অসি হইতে বিদ্যুৎ ঝলসিবে—তুমি কি সেই সময় আমার আদেশ প্রতিপালন করিতে সক্ষম হইবে? আজ সর্বসমক্ষে তাহা শপথ কর। আর ইহাও তোমার অরণ্য থাকে যেন—এই আদেশ পালনের উপর তোমার এবং মাহকর জীবন সম্পূর্ণ নির্ভর করিতেছে।”

বীরেন্দ্রসিংহ অধীরভাবে কহিলেন—“মহারাজ! সত্তর দাসের প্রতি কর্তব্য নির্দেশ ককন। আমি সর্বসমক্ষে প্রতিশ্রুত হইতেছি যে কল্যাণের আদেশ প্রতিপালনে বিন্দুমাত্র অবহেলা করিব না। রাজপুত্র-নিগের বাক্যের অত্থা হয় না, প্রতিজ্ঞা কদাচ স্থলন হয় না।”

মহারাজ মানসিংহ (গম্ভীরস্বরে) “কাল এই কর্ণাটভূমে ভীষণ সংগ্রাম হইবে। মুসলমানদের বিজয়াশা কেবল সুলেমানের বুদ্ধির উপর নির্ভর করিতেছে। অতএব তোমার কর্তব্য এই নির্দিষ্ট হইল যে, যুদ্ধারম্ভের পূর্বেই তুমি ছলে—বলে—কৌশলে মুসলমানদের বাহভেদ করিয়া তাহার শিরশ্ছেদনপূর্বক দ্রুতবেগে মৎসমীপে প্রত্যাগমন করিবে। তুমি বাদশাহ-দ্বৈতা মাহকর পূর্ণচক্রনিভ মুখদর্শনে মুগ্ধ হইয়া রাজদ্রোহী হইয়াছ। অতএব এই অতুল সাহসিকতার কাৰ্য্য দ্বারা তোমার বলক বিমোচন কর।”

মহারাজের আজ্ঞা শ্রবণে সমগ্র সভা নিস্তব্ধ! একাকী অসংখ্য মুসলমানের বাহভেদ করিয়া সুলেমানের শিরশ্ছেদন পূর্বক নিরাপদে প্রত্যাগমন করা বীরেন্দ্রের পক্ষে সর্বথা অসম্ভব। কালের করালকবলে পতিত হইয়া কে কোথায় পুনর্জীবন পাইয়া থাকে? অমরসিংহ আশা করিয়া ছিলেন বীরেন্দ্রের জীবন রক্ষিত হইল, কিন্তু হার! সে আশা এখন সমূলে উন্মূলিত হইল। বীরেন্দ্রও প্রস্তরমুষ্টিবৎ নিশ্চল নিষ্পন্দ! কিন্তু পরক্ষণেই ক্ষত্রিয়বীর স্বীয় দৃঢ়প্রতিজ্ঞা ও বিষম শপথ অরণ্যপূর্বক সভ্যমণ্ডলকে প্রণাম করতঃ রাজপুত্ররীত্যানুসারে পশ্চাদ্গমনে আপন শিবিরে প্রত্যাবৃত্ত হইলেন।

মানব অদৃষ্টের হস্তে ক্রীড়াকন্দুক ! আজ বীরেন্দ্র সামান্য একজন সৈনিকমাত্র ! আজ একজন মাত্রও সিপাই তাহার অনুসরণ করিতেছে না !

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

রাত্রি অবসান হইয়াছে, কিন্তু অরুণ দেবের এখন প্রকাশ হয় নাই। তিনি আজকার নৃশংস ব্যাপার কি প্রকারে স্বচক্ষে দেখিবেন ? মুসলধারে বৃষ্টি পড়িতেছে। বুধি দেবগণ অদ্যকার অকালমৃত্যু শ্রবণ করিয়া অজস্র ধারে অশ্রু বর্ষণ করিতেছেন। দিঙমণ্ডল গাঢ় তমসাবৃত। বিভীষিকার প্রেতমূর্তি সকল রণ প্রাঙ্গনে নৃত্য কারবে তাই দেখিবার ভয়ে যেন দিক্‌বালা-গণ দশনয়ন মুদত করিয়াছেন।

হিন্দু সৈন্যগণ মহারাজ মানসিংহ অমরসিংহ প্রভৃতি প্রধান প্রধান রাজপুত বীরপুরুষদিগের অধীনে সজ্জিত। মুসলমান শ্রেণীর দক্ষিণ ভাগে শাহজাদা মুরাদ, এবং বামভাগে শাহজাদা খশরু অধিনায়ক, এবং চিরন্তন প্রথানুসারে মধ্যভাগ স্বয়ং বাদশাহ সুলেমান কর্তৃক পরিচালিত।

বীরপরাक्रमে রাজপুতগণ যবনচমুকে আক্রমণ করিল। বুধি মুসলমান ব্যুহ সে খরশ্রোত ভাঙ্গিয়া যায়। না না, না মুসলমানেরা টগিল না, রাজপুতেরা প্রাতিবাতের হুর্দমনীয় বেগ বুধি সহ করিতে পারিল না। তাহা-দিগের চির গর্ব বুধি আজ খর্ব হয়। ‘আজ বিষয় লক্ষ্মী বুধি বাদশাহ সুলেমানের অঙ্গলক্ষ্মী হইল।

আবার এ কি ? ঐ দেখ এক মনোহর-কাণ্ডি তরুণ অস্বারোহী রাজপুত-কটক হইতে তারবেগে মুসলমান-বাহিনী অভিমুখে ধাবিত হইতেছে। যুবক আর কেহই নয় পূর্বরাত্রির প্রতিজ্ঞাবদ্ধ ক্ষত্রিয়-বীর বীরেন্দ্রসিংহ। দেখ কিরূপ অসমসাহসিকতা ও কৌশলের সহিত রাজপুত বীর একাকী শত্রুদলভেদ করিয়া—যেখানে বাদশাহ সুলেমান স্বীয় সৈন্যদলকে যুদ্ধক্রম আদেশ করিতেছেন—সেই দিকে বিছাংবেগে অধঃ-তড়িত করিতেছেন। ভ্রাস্ত সুলেমান ! ভ্রাস্ত যবনগণ ! তোমরা কি ভাবিতেছ যে এই যুবক তাহার প্রভু মানসিংহের নিকট হইতে বশত-স্বীকার বার্তা লইয়া আসিতেছে। তজ্জন্মই কি তোমরা উহার গতিরোধ

করিতে চেষ্টা করিতেছ না? ভ্রান্ত সৈন্তগণ! বীরেন্দ্র যে বিনা আয়াসে সুলেমানের পার্শ্ববর্তী হইল! হায় বুকি বাদসাহের পূর্বকৃত অপমানের প্রতিহিংসানল ভীমবেগে প্রজ্বলিত হইয়া উঠে! দেখ দেখ নিমেষমধ্যে বীরেন্দ্রের অসি কোষ হইতে নিকাশিত হইল—দেখ দেখ হায়! সুলেমানের মস্তক দেহ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া ধরাশায়ী হইল। যখন সৈন্তগণ “কিং কর্তব্য” বিমূঢ় হইয়া চিত্রাপিত পুত্তলিকাবৎ দণ্ডায়মান রহিয়াছে। যেন কি মায়া ময়ে তাহাদিগকে বদ্ধ করিয়াছে। আর এদিকে বীরেন্দ্র অবসর বুকিয়া বায়ুবেগে, নিরাপদে এবং অক্ষত শরীরে স্ব-পক্ষে প্রত্যাবৃত্ত হইল।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

রণভূমির অহুমান অর্ধক্রোশ দূরে মাহকর শিবির সংস্থাপিত ছিল। শাহজাদার ক্ষুদ্র হৃদয়ে কতই চিন্তার তরঙ্গ খেলিতেছিল। সুন্দরী স্বপ্নেও জানিত না, যে, তাহারই জ্ঞাত বীরেন্দ্র কি দুষ্কর কার্য সাধন করিয়াছে। মাহকর ভাবনা যে, আজিকার যুদ্ধে হিন্দুদিগের জয় পরাজয়ের উপর তাহার মরণ জীবন নির্ভর করিতেছে। কিন্তু প্রণয়ের কি আশ্চর্য্য শক্তি! যখন বীরেন্দ্রের মোহন মূর্তি মাহকর মানস চক্ষে প্রতিকলিত হইতেছিল, তখন পিতা সুলেমানের বিজয় কামনাও তাহার অন্তরে স্থান পাইতেছিল না। শাহজাদার স্বীয় শিবিরভ্যন্তরে চিন্তামগ্ন হইয়া উপবিষ্টা এমন সময় আচম্বিতে অশ্ব-ক্ষুরধ্বনি তাঁহার কর্ণ-কুহরে প্রবিষ্ট হইল। আপনারই দ্বারে শব্দ বিলুপ্ত হইল ভাবিয়া দ্বার-দেশে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিবামাত্র দেখিলেন—বীরেন্দ্র সম্মুখে দণ্ডায়মান! মাহকর হৃষ্টচিন্তে, শশব্যস্তে তাঁহার অভ্যর্থনা করিলেন।

বীরেন্দ্র—“সুন্দরী! এখন আনন্দমনে তুমি আমার অভিনন্দন করিতেছ কিন্তু ক্ষণকালপরেই বিজাতীয় ঘৃণার সহিত আমাকে সম্মুখ হইতে অন্তরিত হইতে বলিবে।

মাহকর—“অসম্ভব! সম্পূর্ণ অসম্ভব! বীরেন্দ্র তুমি কি জাননা যে আমার জীবন তোমাকর্তৃক রক্ষিত হইয়াছে। এই মহোপলক্ষের জ্ঞাত আমার ক্ষুদ্র হৃদয় কৃতজ্ঞতায় পরিপূর্ণ এতাদৃশ উপকারের কৃতজ্ঞতা ভিন্ন জ্ঞাত প্রতাপকার অসম্ভব। জগদীশ্বর তোমার কল্যাণ ককন।

বীরেন্দ্র—(শেকোর্ত হইয়া) আমি তোমার প্রাণরক্ষা করিয়াছি, সত্য, কিন্তু তন্মধ্যে তোমার এক অত্যন্ত প্রিয়জনের প্রাণ হরণও করিয়াছি ।

মাহরু—রণক্ষেত্রে জায় সংগ্রামে যদি তুমি আমার কোন আত্মীয়কে হত্যা করিয়া থাক, তথাপিও এ দাসী তোমার প্রতি চিরকাল কৃতজ্ঞতা পাশে বদ্ধ থাকিবে ।

বীরেন্দ্র—“আমি তোমার আত্মীয়কেই হত্যা করিয়াছি, কিন্তু অত্যন্ত নিকট আত্মীয় ।

মাহরু—যদি জায়যুদ্ধে আমার বীর পরাক্রমী ভ্রাতা খসরু কিংবা মুরাদের মধ্যে কাহাকেও নিধন করিয়া থাক তথাপি অধীনের কৃতজ্ঞতা ভিন্ন তোমার প্রতি অণু কোন ভাব হইতে পারে না ।

বীরেন্দ্র—“(বক্ষোপরি মুঠ্যাঘাত করতঃ) “না । তোমার ভ্রাতাদের মধ্যে কেই নয়, এবং জায় যুদ্ধেও নয় । দুর্লভ্য শপথে প্রতিজ্ঞা করি হইয়া বিশ্বাসঘাতকতা আচরণ করিয়াছি ।

মাহরু—(কাতরোৎকণ্ঠিতস্বরে) “তোমার শাণিত অসির লক্ষ্যভূতের নাম নির্দেশ পূর্বক সত্বর আমার সংশয় দূর কর ।

বীরেন্দ্র—“তবে ওন, শাহজাদাঁ ! প্রবলপ্রতাপ সিংহভেজা বাদশাহ সুলেমান এক্ষণে জীবিত নাই !”

মাহরু—(উন্নতভাবে) “আমার পিতা নিহত !—অজায় যুদ্ধে !—আমারই হিতকারীর দ্বারা নিহত !! মৃত্যুই এখন আমার আশ্রয় ।”

এই কথা বলিয়া মাহরু বীরেন্দ্রের কটিবদ্ধ, তীক্ষ্ণচুরিকা, পলক মধ্যে কোষমুক্ত করতঃ সবেগে আপন বক্ষে বিদ্ধ করিল ! অহো ! কি দুর্দৈব ! কণককলিকা কোরকাবস্থায় কীটদষ্ট হইয়া বিনষ্ট হইল ! বীরেন্দ্র চকিত, স্তম্ভিত জড়পদার্থবৎ ! চৈতন্যোদয়ে দেখিল হায় ! প্রাণ-পাখী সুবর্ণপিঞ্জর ছাড়িয়া উড়িয়া গিয়াছে ।

এতাবৎকাল বাদশাহ সুলেমানের বুদ্ধিবলে মুসলমান সেনা বিজয়লাভ করিতেছিল । কিন্তু এখন আর বাদশাহ জীবিত নাই । সুলেমান কণ্ঠগত প্রাণ—দবনবাহিনী নেতাশূন্য হইয়া বিশৃঙ্খল হইয়া পড়িল । ক্রমে রাজপুত্রের দুর্দর্শ ঘোঁড়া সহ্য করিতে না পারিয়া বিধ্বস্ত হইতে লাগিল । কেহ



মহর্ষি দেবেন্দ্র নাথ ।

পলাইল, কেহ বা ছিন্নকণ্ঠ, ছিন্নহস্ত, ছিন্নপদ হইয়া বসুন্ধরাকে আলিঙ্গন করিল।

উপসংহার ।

যুদ্ধের অবসান হইয়াছে। সন্ধ্যা আগত। রণক্ষেত্র মৃতদেহে আচ্ছাদিত। কতিপয় হিন্দুসৈন্য মশাল হস্তে রণভূমির চতুর্দিকে কি অন্বেষণ করিয়া বেড়াইতেছে। ওই দেখ তাহারা রণস্থলের মধ্যভাগে অগণিত ধরাশায়িত মুসলমান সেনার মধ্যে এক তরুণ হিন্দু যুবকের মৃতদেহ বেঁটন করিয়া দাঁড়াইল। পাঠক! চিনিতে পার দেহ কার? হতভাগ্য বীরেন্দ্র মাহারাজ শোকে পাগল হইয়া রণক্ষেত্রে অসংখ্য শত্রুকে শমন সদনে প্রেরণ করিয়া সমরানলে বীরের মত নিজ প্রাণ বিসর্জন দিয়াছে।

বীরেন্দ্রের মৃতদেহ হিন্দুসৈনিকগণ সযত্নে বহন করিয়া লইয়া গেল। সেই রাত্রেই মহারাজ মানসিংহের আদেশে মহারাজ অমরসিংহ ও অত্যাঁত্ সর্দারগণের সমক্ষে বীরেন্দ্রের ও মাহারাজ মৃতদেহ মহাসমারোহে একচিতায় ভাস্মীভূত হইল।

মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ।

কোন্ ঋষিলোকে পূজ্য ভবিষ্যৎদর্শী
 শুনিতেছ সুপুরুষ দেবধির বীণ,
 কোন্ তপোবনে শাস্ত শুভ্রালোকবর্ষী
 বেদগান স্তমধুর শোন চিরদিন !
 তোমার ললাট শুভ্র প্রস্বচ্ছ বিমল
 হৃদয়ে হৃদয়ে এত পরিমলে আনে,

* এই কবিতাটি পূজাপদ পিতামহদেবের প্রথম জন্মতিথির ঐশ্বর্য উপলক্ষে তদীয় ঐশ্বর্যে অর্পিত হইয়াছিল।

যে তেমন তৃপ্তি দিবা স্নিগ্ধ শীতল
 পরিশুদ্ধ লভি নাই কোন প্রাতঃ স্নানে
 আপনার প্রতিভায় বিরাজে অমল
 দেবলোক আলো করি বিগুহ্ব অন্তর ;
 জর্গতে উজ্জলে কিবা ত্রুহ্বতেজোবল,—
 প্রবীণ মহর্ষি তপোনিষ্ঠ স্নুহুচর ।
 শিরোপরি শোভমান চারি দিগ্ধলয়,
 তোমার আলোয় যেন আলোকেরি লয় ।

শ্রীমতেজস্রনাথ ঠাকুর ।

স্ত্রীশিক্ষা ও সম্প্রদায়িক বিরোধ ।

মহু প্রভৃতি শাস্ত্রকারগণ রমণীর মাতৃহ প্রকৃতি করিবার দিকে বিশেষদৃষ্টি রাখিয়া গার্হস্থ্যধর্ম্য প্রতিপালন করা প্রভৃতি স্ত্রীলোকের কর্তব্য বলিয়া নির্দিষ্ট করিয়াছেন দেখিয়া আসিয়াছি; সেই সঙ্গে ইহাও দেখিলাম তাঁহাদিগের মতে স্ত্রীলোকের কোন্ বয়সে বিবাহ প্রশস্ত অর্থাৎ মাতৃহ বিকাশের সহায় । এই সকল কথাহুত্রে আমাদিগকে অনেক কথা প্রাসঙ্গিক হইলেও বিস্তৃতভাবে বলিয়া পাঠকবর্গের বিরক্তিতাজন হইবার আশঙ্কা করিতেছি কিন্তু নিতান্ত নিরুপায় হইয়া এত কথা বলিতে হইল, তজ্জন্য তাঁহারা যেন ক্ষমা করেন । এখন আমরা পূর্বে যে বলিয়া আসিয়াছি, মহু স্ত্রীলোকের বেদাদি অধ্যয়ন এমন কি এমন কি সামান্য বিদ্যাশিক্ষার সম্বন্ধেও কোনই উল্লেখ করেন নাই, তাহারই সম্বন্ধে ছুই চারিটা বক্তব্য প্রকাশ করিব এবং তৎসঙ্গে স্ত্রীলোকের বেদাদি অধ্যয়ন সম্বন্ধে শাস্ত্রমত আলোচনা করিব ।

আমাদের অনুমান হয় যে, মহুসংহিতার সময়ে স্ত্রীলোকের বেদাদি অধ্যয়ন অথবা কোন প্রকার বিদ্যাশিক্ষারই উল্লেখ করা প্রয়োজন হয়

নাই, তাই মনুসংহিতায় তাহার উল্লেখ নাই। আমরা পূর্বেই বলিয়া রাখিয়াছি যে বিশেষ কোন প্রমাণ না পাওয়া অবধি বৈদিক কালের পরেই মনুসংহিতা-রচনার কাল ধরিয়া লইব। এই কাল নির্দেশেই আমরা মনুসংহিতার সামঞ্জস্য দেখিতে পাই। যেটা সর্বসাধারণে প্রচলিত তাহার বিষয়ে বিশেষ কারণ বিনা উল্লেখ বা আন্দোলন না হওয়াই স্বাভাবিক। মনুসংহিতায় যে জ্ঞানীশিক্ষার (বর্তমানে যে অর্থে জ্ঞানীশিক্ষা ব্যবহৃত হয় সেই অর্থে) কোনই উল্লেখ নাই, এবং অত্রিসংহিতার একস্থলে ব্যুতিরেকীভাবে উক্ত হইয়াছে যে অধ্যায়ন অধ্যাপন প্রভৃতি জ্ঞানীলোকের পাতিত্বের কারণ, এই দুইটাই কি সুন্দররূপে প্রতিপন্ন করিতেছে না যে সংহিতারচনাকালের পূর্বে জ্ঞানীপুরুষ নির্বিশেষে জনসাধারণের মধ্যে বিদ্যাশিক্ষার প্রচলন ছিল— বিশেষ বর্ষন বৈদিককালে জ্ঞানীশিক্ষার ভূরি অনুশাসন ও নিদর্শন দেখা যায় ? আর বাস্তবিক, যে ঋষিরা নারী জাতির মাতৃস্ব সর্বপ্রথম উপলব্ধি করিয়াছিলেন, যাহারা রমণীর কমনীয় মূর্তিতে দেবতা সন্দর্শন করিয়াছেন, তাহারা কি এতই মুখ ছিলেন যে, বিদ্যাশিক্ষা, জ্ঞানধর্মের আলোচনায় জ্ঞানীপুরুষ সকলেরই অধিকার থাকা কর্তব্য এই সামান্য কথাটা বুঝেন নাই ? তাহা নহে। তাহারা জানিতেন যে এই অধিকার হইতে কাহারও বঞ্চিত থাকা কর্তব্য নহে ; সেই কারণে মহর্ষি মনু-এবিষয়ে কোন নিষেধবিধি প্রচারিত করেন নাই। - তাহার পরে যদি কতকগুলি জ্ঞানীলোকের বিদ্যাগর্ভ : দেখিয়া কোন সংহিতাকার জ্ঞানীলোকমাত্রেরই বিদ্যাশিক্ষার অধিকার কাড়িয়া লইতে উদ্যত হইতেন, তবে তাহা সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য। আমরা দেখাইতে চেষ্টা করিব যে জ্ঞানীলোকের বিদ্যাশিক্ষা, এমন কি বেদাধ্যয়ন প্রভৃতিও বহুকাল যাবৎ প্রচলিত ছিল। জ্ঞানীলোকের মাতৃস্ববিকাশই যদি মুখ্য লক্ষ্য হওয়া কর্তব্য বিবেচিত হয়, তবে আমরা সাহস পূর্বক বলিতে পারি যে জ্ঞানীলোকের কুরুচিপূর্ণ বটতলার নাটক নবল হইতে বিদ্যাশিক্ষা না করিয়া বেদবেদাদি প্রভৃতি সন্নিধ্য শিক্ষা করা, কর্তব্য—বিদ্যাশিক্ষা না করিলে মাতৃস্ববিকাশের পথে অন্তরায় আনয়ন করা হয়, স্তত্রাং কর্তব্যের হানি হয়। জ্ঞানীলোকেরা ঈশ্বরের এই বৈচিত্র্যময় জগতে অনুগ্রহণ করিবে অথচ সেই জগতের দিকে অন্ধভাবে তাকাইয়া থাকিবে ; ঈশ্বরের বিষয় জানি-

বার জন্ত তাহাদের পতীর আকাজ্ঞা থাকিবে, অথচ তাহার তৃপ্তিকার-
ণের দিকে মুক্তপ্রাণে চাহিতেও পারিবে না, এরূপ আশা করা কি
ভয়ানক বিভ্রম ও কি দারুণ অধঃপতনের কারণ !

জীলোকের বেদাদি অধ্যয়নের কুখ্যাত বলাতে হয়তো অনেক গুতানুগতিক
ব্যক্তি চমকাইয়া উঠিবেন। এই গুতানুগতিক সম্প্রদায় বড়ই শান্তিপ্রিয়সী ;
ইহারা নূতনের নামে সশঙ্কিত হইয়া উঠেন। ইহারা কোন বিষয়েই
বর্তমান সামাজিক অবস্থা এতটুকুও আলোড়িত করিতে চাহেন না—সর্বদাই
.তব, পাছে সমস্ত সমাজ বিধ্বস্ত হইয়া যায়। সমাজশরীরে যে ক্ষত
আছে, তাহা তাঁহারা অস্বীকার করেন না ; তাঁহারা সর্বদাই এই আশঙ্কা
প্রকাশ করেন, পাছে সেই ক্ষত আরাম করিবার জন্ত কোন অজ্ঞাতকল
প্রক্রিয়া অবলম্বনে সেই ক্ষত পরিবর্দ্ধিত হইয়া সমাজ-শরীরকে অধিকতর
ক্লিষ্ট করিয়া তুলে। এইরূপ আশঙ্কা কিছু অস্বাভাবিক নহে। প্রাচীনের
প্রতি অনুরাগমূলক এই আশঙ্কার ভাব বিদ্যমান না থাকিলে সমাজের
সুদৃঢ় (solid) উন্নতি হইতেই পারিত না। এবং এই প্রাচীনের প্রতি
অনুরাগ পিতামাতার প্রতি শ্রদ্ধা ও ভক্তির রূপান্তর মাত্র। অন্যর্য্য জাতি
অপেক্ষা আর্য্যজাতির মধ্যে এই ভাব সুপ্রতিষ্ঠিত ছিল বলিয়াই আর্য্যজাতির
এত উন্নতি হইয়াছিল বোধ হয়। আবার অন্যর্য্যদিগের মধ্যে চীনজাতির
মধ্যে এই ভাব থাকাতে তাহারাও যথেষ্ট উন্নতি করিয়াছিল দেখা যায়।
সামাজিক শান্তিলাভের প্রত্যাশা করিলে 'প্রাচীনের প্রতি অনুরাগমূলক
এইরূপ আশঙ্কার ভাব জাগিয়া উঠিবেই এবং এইরূপ আশঙ্কা জাগ্রত
থাকিলে শান্তিলাভের চেষ্টাও কিছু বেশীমাত্রায় আসিয়া পড়ে। শান্তির
প্রত্যাশা এবং নূতনের প্রতি আশঙ্কা পরস্পর সম্বন্ধ। ভারতবাসী আর্য্য-
দিগের মধ্যে উভয়েরই কার্য্য যথেষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়। তাহারই ফলে
ভারতীয় আর্য্যগণ একদিকে অতিমাত্রায় শান্তিপ্রিয়, অপরদিকে নূতনের
প্রতি অতিরিক্ত আশঙ্কাবিশিষ্ট হইয়া উঠিলেন। তাঁহাদের পতনের ইহা
অন্ততঃ প্রকট কারণ হইয়া উঠিল। তাঁহারা প্রাচীনের প্রতি অতিমাত্র
পরোপাত এবং নূতন ব্যবস্থা প্রবর্তনার ইষ্টানিষ্টবিষয়ে অতিমাত্র আশঙ্কা
বশত, নূতন নূতন সময়, নূতন নূতন অবস্থার উপযোগী ব্যবস্থা গ্রহণ

করিতে উদাসীন থাকিয়া আপনাদের অবনতির পথ ত্যাপনারাই প্রস্তুত করিলেন।

এই পক্ষপাত ও আশঙ্কা আর্থীদের যেমন অবনতি আনয়ন করিয়াছিল, তেমনি ইহারই ফলে তাহাদের পরস্পরের মধ্যে ঘোর বিবাদকলহজনিত অশান্তিও আসিয়াছিল। সমাজ সংগঠিত হইবার সূত্রপাত হইতেই প্রধানত দুই শ্রেণীর লোকের অভ্যুদয় দেখা যায়—এক, গতানুগতিক বা রক্ষণশীল এবং দ্বিতীয় উন্নতিশীল। সমাজে স্বভাবতই রক্ষণশীল লোকেরই সংখ্যা অধিক হয়। অধিকাংশ লোকেরই প্রাচীনের উপর কেমন একপ্রকার মমতা পড়িয়া যায়, সহজে নূতন কিছু অবলম্বন করিতে ইচ্ছা করে না। সমাজগঠনের প্রারম্ভে এই রক্ষণশীলতা ও উন্নতিশীলতার মধ্যে সামঞ্জস্য অনেকটা স্বভাবতই রক্ষিত হয় বলিয়া শিশু সমাজগুলি শীঘ্র শীঘ্র উন্নতির পথে ধবেমান হইতে সক্ষম হয়। রক্ষণশীলতা ও উন্নতিশীলতার গতি বিভিন্ন মুখে। রক্ষণশীলতা আপ্তবাক্যের দিকে অসহায় ভাবে বড়ই বেশী চাহিতে থাকে; উন্নতিশীলতা গর্ভিতভাবে আপনার বুদ্ধির উপর, যুক্তিতর্কের উপর বড়ই বেশী নির্ভর করিয়া থাকে। রক্ষণশীলতার মস্তক অতিরিক্ত হ্রস্বল; উন্নতিশীলতার নির্ভরপদ বড়ই হ্রস্বল। রক্ষণশীলতার জীবন সামাজিক পরাধীনতা; উন্নতিশীলতার জীবন ব্যক্তিগত স্বাধীনতা। সচরাচর দেখা যায় যে উন্নতিশীল ব্যক্তির হৃদয়ে রক্ষণশীলতার বড়ই অভাব, অর্থাৎ তাঁহার হৃদয়ে প্রাচীন প্রথার ভাল অংশটুকুরও প্রতি যথেষ্ট শ্রদ্ধা ভক্তি নাই; আবার রক্ষণশীল ব্যক্তির হৃদয়ে উন্নতিশীলতার বড়ই অভাব, অর্থাৎ তাঁহার মৃতপ্রায় হৃদয়ে উৎসাহের মৃতসঞ্জীবনী শক্তির বড়ই অভাব, তিনি নূতনের ভাল অংশ, সময় ও অবস্থার উপযোগী অংশটুকু গ্রহণ করিতে পারেন না। কিন্তু যে সকল মহাত্মার হৃদয়ে উন্নতিশীলতা ও রক্ষণশীলতা সমান আসন লাভ করিয়াছে; সামাজিক পরাধীনতা ও ব্যক্তিগত স্বাধীনতা যথাযোগ্য সম্মান লাভ করিয়াছে; যাহারা আপ্তবাক্যকে বুদ্ধির সহায় বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন; তাঁহারা সমাজের প্রকৃত নেতা, তাঁহারা সমাজের রক্ষক এবং উন্নতির পথপ্রদর্শক। সমাজে রক্ষণশীলতার অতিরিক্ত প্রাধিকার হইলে সমাজ মৃতপ্রায় হইয়া উঠে; সমাজে উন্নতিশীলতার অতিরিক্ত প্রাধিকার হইলে সমাজ

বিপ্লবের পথে অগ্রসর হয়। অতিরিক্ত রক্ষণশীলতার ফল সমাজের জড়তা ভারতবর্ষে চীন প্রভৃতি প্রাচ্য দেশে উত্তম উপলব্ধ হয়; অতিরিক্ত উন্নতি-শীলতার ফল বৈপ্লবিক অশান্তি ফ্রান্স, আমেরিকার যুক্তরাজ্য প্রভৃতি পাশ্চাত্য দেশের সমাজেই অধিকতর দৃষ্ট হইয়া থাকে।

বহুপূর্বে ভারতের একরূপ হুঁচকা ছিল না। যখন এখানে ঋষিমুনি জন্ম-গ্রহণ করিতেন, তখন তাঁহারা রক্ষণশীলতা ও উন্নতিশীলতার মধ্যে কেমন এক সামঞ্জস্যধারা স্থাপন করিতেন। তখন যথাকালে হইত দেব বারিধারা বর্ষণ করিতেন, বনদেবতারা ফুল ফুটাইয়া চারিদিক হাস্যময় করিয়া তুলিতেন; তাহার সৌগন্ধে দিগঙ্গনা প্রসন্নতা লাভ করিতেন। একটা দৃষ্টান্ত দিই। আর্থ্যেরা যখন রাজ্যবিস্তার করিতে লাগিলেন, তখন অনেক আর্থ্যই কতকগুলি নেতার অধীনে থাকিয়া রাজ্যরক্ষা ও বিস্তার কার্যে নিযুক্ত হইতে লাগিল। কিন্তু কতকগুলি আর্থ্য ঐ সকল কার্যে পরিত্যাগ করিয়া শান্তি-রসুপ্রধান ধর্মকর্মে সম্পূর্ণ মনোনিবেশ করিলেন। এইরূপে কর্মশূণ্যে ক্ষত্রিয় ব্রাহ্মণের উৎপত্তি হইল। শান্তিরসাবলম্বী বশিষ্ঠপ্রমুখ ব্রাহ্মণেরা বুদ্ধিবলে প্রাধান্য লাভ করিলেন বটে কিন্তু তাঁহারা অতিমাত্র রক্ষণশীলতা বশতঃ তাঁহাদের নিজ সম্প্রদায়ের অতিরিক্ত ক্ষত্রিয়বীরদিগকে গুণজন্ত ব্রাহ্মণ্যের উপযুক্ত হইলেও ব্রাহ্মণ্যের উপযুক্ত সম্মান দিতে কুণ্ঠিত হইলেন। ইহারূপে প্রতিযোগিতায় বিশ্বামিত্রপ্রমুখ উন্নতিশীল সম্প্রদায়ের অভ্যুত্থান হইল। বিশ্বামিত্র তাঁহার বলপূর্বক ব্রাহ্মণ্যগ্রহণের প্রথম উদ্যমে পুরাতনের সহিত সংযোগ সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন করিয়া সমস্তই নূতন করিয়া গড়িতে চাহিয়াছিলেন। এই যত্নে বশিষ্ঠবিশ্বামিত্রের, ব্রাহ্মণক্ষত্রিয়ের মধ্যে বহুদিন যাবৎ বিবাদকলহ চলিয়াছিল। অবশেষে ক্ষত্রিয় বিশ্বামিত্র ব্রাহ্মণ্যের শ্রেষ্ঠতা স্বীকার পূর্বক প্রাচীনতার সহিত যোগ অবিচ্ছিন্ন রাখিতে স্বীকৃত হইলেন এবং শান্তিপ্রিয় ব্রাহ্মণ্য-তেজঃপূর্ণ বশিষ্ঠ ব্রাহ্মণ্যের গুণজন্ততা স্বীকার পূর্বক মানবহৃদয়ের স্বাধীনতার এবং মতের মর্যাদা রক্ষা করিলেন; তখনই বশিষ্ঠ ও বিশ্বামিত্রের হৃদয়ে রক্ষণশীলতা ও উন্নতিশীলতার এক নূতনতর সামঞ্জস্যধারা সংগঠিত হইল এবং তখন হইতেই তাঁহারা ভারতের প্রকৃত নেতা হইলেন। এই কারণে তাঁহাদেরই নাম সমগ্র ভারতে অধিকতর প্রতিধ্বনিত হইয়া থাকে।

ভারতের ইতিহাস আলোচনা করিলে রক্ষণশীলতা ও উন্নতিশীলতার বিরোধ ও তজ্জন্তু অশান্তির আরও অনেক দৃষ্টান্ত দেখা যাইতে পারে। খৃষ্টীয় ঊনবিংশ শতাব্দীর এই শেষভাগ বিরোধ ও অশান্তির আধার হইয়া পড়িয়াছে। এখন রাজনৈতিক আন্দোলন, সামাজিক আন্দোলন প্রভৃতি নানাপ্রকার আন্দোলন ভারতকে, কেবল ভারত নহে, সমগ্র ভূমণ্ডলকে আন্দোলিত করিয়া তুলিতেছে—এখন আন্দোলনের কাল পড়িয়াছে। এই আন্দোলনস্বত্রে শান্তিরসাম্পাদ এই ভারতভূমিতে কেমন এক ঘোরতর মানসিক অশান্তি উপস্থিত হইয়াছে। ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভভাগে ইহার সূত্রপাত হয়। ইংরাজগণ যখন ভারতবর্ষে রাজ্যপ্রতিষ্ঠা করিলেন তখন হইতেই এই বিরোধের সূত্রপাত। একদিকে রক্ষণশীল হিন্দুরা সামাজিক বিষয়ে নিত্যই নীরব হইয়া দর্শকমাত্র হইয়া পড়িয়াছিলেন; অপরদিকে উন্নতিশীল খৃষ্টীয় ধর্মপ্রচারকগণ খৃষ্টীয়ধর্মের উন্নততাব সকল আমাদের নিকট সমাজসম্মুখে প্রবেশ করাইতে চেষ্টা করিতেছিলেন। খৃষ্টীয় ধর্মপ্রচারকগণের ভারতে সহসা অভ্যুদয়িত আনয়ন করিতে গিয়া সমাজবিপ্লব যে কতক পরিমাণে আনয়ন করেন নাই, তাহা নহে। এইরূপে ঘোরতর-বিসাদ উপস্থিত হইল; তখন ব্রাহ্মসমাজের হিন্দুমহাস্মরণ শান্তিপতাকা হস্তে লইয়া সংগ্রামক্ষেত্রে উপস্থিত দাঁড়লেন। ব্রাহ্মসমাজ নেতা হইয়া এক স্ফূর্ততাপূর্ণ সামঞ্জস্য বিধান পূর্বক কিছুকালের জন্ত বিবাদকলহ নির্বাপিত করিয়া সমগ্র ভারতের হৃদয়ে শান্তিজল' প্রদান করিল। কিন্তু কিছুকাল পরে ব্রাহ্মসমাজের মধ্যেই সেই রক্ষণশীলতা ও উন্নতিশীলতার বিরোধ উপস্থিত হইয়া তাহার এক প্রধান ভিত্তি মৈত্রীকে শিথিলমূল করিয়া দিল এবং এখনও দিতেছে। ব্রাহ্মসমাজ যে মহান আদর্শ লইয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন, তাহা রক্ষা করিতে পারিতেছেন না। আশ্চর্য্য এই যে আজও কেহ এই উভয়ের মধ্যে সামঞ্জস্য বিধান করিতে উদ্বিগ্ন হইলেন না। ইহাতেই বোধ হয় যে বিরোধ মীমাংসার জন্ত বাহ্যিক শতসহস্র চেষ্টা হইলেও প্রকৃতপক্ষে রক্ষণশীল ও উন্নতিশীল ব্রাহ্মদিগের অন্তঃকরণে এই বিরোধমীমাংসার ইচ্ছা জাগ্রত নাই; সকলের মনে সামঞ্জস্য রক্ষা করিবার প্রবল ইচ্ছা থাকিলে তাহা প্রকাশ করিবার জন্য কোন না কোন মহাপ্রাণ উখিত হইতেনই।

এবিষয়ে কাহারই নিশ্চেষ্ট থাকা কর্তব্য নহে ; সম্প্রদায়নির্কিংশেষে ভারতবাসী, বিশেষত ভারতবাসী হিন্দুমাত্রেরই সচেষ্ট হইতে হইবে । যে ব্রাহ্মসমাজ এক সময়ে সমস্ত ভারতবর্ষকে উন্নতির পথপ্রদর্শন করিয়া জাগ্রত করিতে পারিয়াছিল, এবং যে ব্রাহ্মসমাজে সাহিত্য দর্শন প্রভৃতি নানা বিষয়ে অন্ততম অগ্রগীগণ আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন, উপযুক্ত নেতা পাইলে এবং সামঞ্জস্যের পথে চলিলে তাহা যে ভারতের বিশেষ উন্নতিসাধন করিতে পারে, এ বিষয়ে কাহারই সংশয় হইতেই পারে না । তাই বলিয়া আমি কাহাকেও বিবেককে জগাঞ্জলি দিয়া সামঞ্জস্যের পথে চলিতে অনুমোদন করিতেছি না । আমি বলি পক্ষপাতশূন্য হইয়া কোন বিষয় বিচার করিলে সম্মুখে যে সামঞ্জস্যের পথ দৃষ্ট হইবে, তাহাই সকলের অবলম্বন করা উচিত এবং তাহাতে ধর্মহানি হইতেই পারে না । ব্রাহ্মসমাজের রক্ষণশীল ও উন্নতিশীল ব্যক্তিগণের মধ্যে যে সকল বিষয় লইয়া বিরোধ উপস্থিত হইয়াছিল, জীশিক্ষা ও জীস্বাধীনতা তাহাদিগের অন্ততম । জীশিক্ষা ও জীস্বাধীনতা কেবল ব্রাহ্মসমাজে কেন, সমস্ত বঙ্গদেশেও বিবাদকলহের এবং স্তূতরাং বোরতর অশান্তির বীজ বপন করিয়াছে । এখানে পাশ্চাত্য শিক্ষিত ব্যক্তির যে অর্থে জীশিক্ষা ও জীস্বাধীনতা ব্যবহার করেন আমিও সেই অর্থেই ব্যবহার করিয়াছি । এই বিষয়ে সামঞ্জস্যে উপনীত হইতে ইচ্ছা করিলে অপক্ষপাতে উভয় পক্ষেরই বক্তব্য বিচার করিতে হইবে । উন্নতিশীল ব্যক্তির প্রায়ই দেখা যায় যে এ বিষয়ে পাশ্চাত্য কতিপয় মহাত্মা ব্যক্তির অনুসরণ করিয়া কিছু বেশীদূরে অগ্রসর হইতে চাহেন । পক্ষান্তরে, রক্ষণশীল সম্প্রদায় বহু পুরাকালের শাস্ত্রের দোহাই দিয়া একপদও অগ্রসর হইতে চাহেন না । জীস্বাধীনতা সম্বন্ধে শাস্ত্রীয় মত কি, তাহা আমরা দেখিয়া আসিয়াছি ; এখন দেখিব যে জীশিক্ষা সম্বন্ধে শাস্ত্রীয় মত কি । আমাদের দেখিতে হইবে সত্যসত্যই শাস্ত্রসকল জীশিক্ষা, উচ্চ অঙ্গের সাহিত্য শিক্ষা বিষয়ে নিষেধবিধি দিয়াছেন কিনা । আমরা উভয়পক্ষের বক্তব্য অপক্ষপাতে বিবেচনা করিয়া দেখিলে দেখিতে পাইব যে উভয়পক্ষই ভ্রমবশতঃ এক্রূপ বিবাদকলহে প্রবৃত্ত হইয়াছেন ।

প্রাকৃত মহারাষ্ট্র ।

“মহারাষ্ট্রাভিখ্যো মধুর-জল-সাক্ষো নিরুপমঃ

প্রকাশে দেশোয়ং সুরপুরনিকাশো বিজয়তে ।”

বিশ্বগুণাদর্শ ।

বিন্ধ্যগিরি ও নর্মদা নদী ভারতবর্ষকে উত্তর ও দক্ষিণ দুইভাগে বিভক্ত করিতেছে। বিন্ধ্যগিরি-শ্রেণীর উত্তরাংশ “আর্য্যাবর্ত্ত” ও উহার দক্ষিণাঞ্চল “দক্ষিণাবর্ত্ত,” “দাক্ষিণাত্য” বা “দক্ষিণাপথ” নামে প্রসিদ্ধ। দেশীয় ভাষায় দক্ষিণাপথকে সংক্ষেপে “দক্ষিণ” বা “দক্খন” বলে। দেশীয় “দক্খন” শব্দ হইতে ইংরাজী ডেক্যান (Deccan) শব্দের উৎপত্তি হইয়াছে। ইংরাজী ভূগোল গ্রন্থে যদিও ডেক্যান শব্দের দ্বারা সমগ্র দাক্ষিণাত্য বোধিত হইয়া থাকে, তথাপি সরকারি কাগজ পত্রে ডেক্যান বলিলে দাক্ষিণাত্যের অন্তর্গত পুণা, সাতারা (Satara) ও অহম্মদনগর, এই প্রদেশত্রয় ও সোলাপুর জিলার পশ্চিমাঞ্চলমাত্র বুঝায়।

দাক্ষিণাত্যের যে অংশ মহারাষ্ট্র দেশ নামে পরিচিত, তাহার উত্তর দিকে সুরত প্রদেশ ও সাতপুড়া নামক গিরিশ্রেণী, পশ্চিমদিকে আরব সমুদ্র, দক্ষিণদিকে কর্ণাট প্রদেশ ও পূর্বদিকে গোণ্ডবর (গওওয়ানা) ও তেলঙ্গণ (তেলঙ্গানা) প্রদেশ অবস্থিত। সংক্ষেপত, গুজরাথ, রাজপুতানা, মালব, বঙ্গদেশ, উড়িষ্যা, তেলঙ্গণ ও কর্ণাট—এই সপ্তদেশ পরিবেষ্টিত ভূমিখণ্ডকে মহারাষ্ট্রদেশ বলে। মহারাষ্ট্রদেশের উত্তর ও দক্ষিণসীমার ভ্রাম্য তাহার পূর্ব ও দক্ষিণসীমা সম্পূর্ণ সুস্পষ্ট নহে। স্থূলতঃ ওয়েণগঙ্গা (Wine বা বেণগঙ্গা) ও ওয়ার্দ্ধা (Wardha বর্দ্ধা) নদী, মাণিক জর্গ ও মাহুর নগর এবং নান্বেড়, বেদর ও তালিকোট নগর মহারাষ্ট্রদেশের পূর্বসীমায় অবস্থিত বলিয়া নির্দেশ করা যাইতে পারে। কৃষ্ণা ও মলপ্রভা নদী, এবং বেলগাঁও জিলার দক্ষিণাংশ ও সদাশিবগড় (গোয়ার দক্ষিণাঞ্চলস্থিত।

কারওয়ার্ড (Carwar) নামক বেলানগর) এই দেশের দক্ষিণ সীমারূপে পরিগণিত হইয়া থাকে। এই চতুঃসীমার মধ্যবর্তী প্রদেশের পরিমাণ ন্যূনাধিক একলক্ষ পঞ্চবিংশতি সহস্র বর্গ মাইল (১) ; অর্থাৎ ইহা আর্যতনে ইংলওদেশের ষিষ্ঠ অংগের অপেক্ষাও বৃহত্তর। এই দেশের বর্তমান লোকসংখ্যা ছইকোটি (২)। মহারাষ্ট্রদেশ সাধারণতঃ পর্বতবহুল ও অপেক্ষাকৃত অমূর্কর। এই কারণে, এই প্রদেশ যেরূপ বিজুতায়তন, ইহার লোকসংখ্যা তদনুরূপ বহুল নহে। মহারাষ্ট্রদেশের জলবায়ু ভারতবর্ষের অনেক স্থানের জলবায়ু অপেক্ষা স্বাস্থ্যকর।

সহপর্বত বা পশ্চিমঘাট পর্বতশ্রেণীর উত্তরাংশ মহারাষ্ট্রদেশকে পূর্ব ও পশ্চিমে “কঙ্কণ” ও “দেশ” নামক অংশদ্বয়ে বিভক্ত করিয়াছে। কঙ্কণকে দেশীয় ভাষায় “কৌকণ” বলে। এই প্রদেশ সহপর্বতশ্রেণী হইতে আরব সমুদ্রের উপকূল পর্য্যন্ত বিস্তৃত। ইহার দৈর্ঘ্য উত্তরে দমনগঙ্গা (Daman) হইতে দক্ষিণে সদাশিব গড়পর্য্যন্ত প্রায় চারিশত মাইল ; এবং ইহার সর্বাপেক্ষা আর্যত অংশের বিস্তার প্রায় ৫০ মাইল। এই প্রদেশ অতিশয় বন্ধুর, অমূর্কর ও গিরিকার্ননাদিতে পরিপূর্ণ। কঙ্কণের যে অংশ পশ্চিমঘাট গিরিমালার সাহ-দেশে অবস্থিত, তাহাকে “কঙ্কণ ঘাটমাথা” বলে। ঘাটমাথার পাদদেশস্থিত ভূমিভাগ দেশীয় ভাষায় “তল কৌকণ” বা নিম্ন কঙ্কণ” নামে অভিহিত হইয়া থাকে। শাসন শৃঙ্খলার জন্ত কঙ্কণ প্রদেশ বর্তমানকালে ছয় জিলায় বিভক্ত হইয়াছে। তন্মধ্যে কুলাবা, রত্নাগিরি, সাবস্তবাড়ী ও জঞ্জিরা, এই চারিটি প্রদেশ মহারাষ্ট্র ইতিহাসে বিশেষ প্রসিদ্ধ। বর্তমানকালের সুপ্রসিদ্ধ মুম্বই বা বোম্বাই নগরী কঙ্কণের ঠাণা (Tana) জিলায় অন্তর্গত।

১ ঐন্টিডক সাহেবের নির্দেশ মতে মহারাষ্ট্রদেশের পরিমাণ কিঞ্চিদধিক একলক্ষ ছই সহস্র বর্গ মাইল। কৃকানদীর দক্ষিণতীরবর্তী যে ভূভাগকে দেশীয় ভাষায় দক্ষিণমহারাষ্ট্র বলে, ঐন্টি ডক সাহেব তাহা মহারাষ্ট্রদেশের অন্তর্ভুক্ত বলিয়া স্বীকার করেন নাই। প্রত্যুত, ঐ প্রদেশ মহারাষ্ট্রদেশের অন্তর্গত নহে।

২ যে সময়ে মহারাষ্ট্ররাজ্য কোম্পানীর রাজ্যভুক্ত হয়, সে সময়ে অর্থাৎ ১৮১৮ খৃষ্টাব্দে মহারাষ্ট্রদেশে প্রতি বর্গ মাইলে গড়ে ৫১ জন লোকের বাস ছিল (Giant duff)। এখন ঐ দেশে প্রতি বর্গ মাইলে গড়ে ১৬০ জন লোক বাস করিতেছে।

কঙ্কণপ্রদেশ প্রকৃতির শাস্তিময় ক্রোড় হইতে বহুদূরে—অতীব সঙ্কটময় স্থানে অবস্থিত। ইহা একদিকে নিয়ত গর্জ্জনশীল সমুদ্রের ঝটিকাবর্তময় ভীষণ তরঙ্গাভিঘাতে কম্পিত, এবং অপরদিকে করাল হিংস্রজন্তু-সমাকুল, গগনস্পর্শী অগ্নিশ্রেণীর অঙ্ককারময় ক্রোড়ে ও প্রকাণ্ডোন্নত শিখরাবলীতে উন্নত প্রকৃতির তাণ্ডব-ক্রীড়া দর্শনে স্তম্ভিত। সমুদ্রতীরবর্তী ভূমি বহুদূর পর্যন্ত জলধি-তরঙ্গ-প্লাবনে, গভীর, কন্দময়, অতীব অস্বাস্থ্যকর ও জীবজন্তু-বাসের অযোগ্য হইয়া রহিয়াছে। তরঙ্গকল্লোলিত সাগরের ও ঝটিকা-পীড়িত বেলাভূমির ভীষণতা পশ্চাতে রাখিয়া জনপদে প্রবেশ করিলে, দিগন্তপ্রসারী সহস্র-শিখর মহাদ্রির অঙ্কদেশস্থিত তল-কঙ্কণের শৈলময়, অরণ্য-বহুল, সঙ্কীর্ণ প্রদেশ দৃষ্টিপথে পতিত হয়। কতিপয় শীর্ণকায়া গিরিনির্ব্বরিণী ভিন্ন এই প্রদেশে উল্লেখযোগ্য কোনও নদী নাই। বর্ষার আধিক্যবশতঃ এখানকার ভূমি সর্ব্বদা সিঁক থাকে বলিয়া ধাতু বাতীত অল্প কোনও পদার্থ এই দেশে অধিক পরিমাণে উৎপন্ন হয় না। ইহার সমুদ্রতীর-সন্নিহিত প্রদেশে নারিকেল, সুপারি, কদলী, ইক্ষু ও লবণ ভূরি পরিমাণে প্রাপ্ত হওয়া যায়। মুম্বই বা বোম্বাই প্রভৃতি ছই একটি বেলা-নগরী ভিন্ন এই অমরুৎ, দরিদ্র দেশে কোনও সমৃদ্ধিশালী নগর নাই।

কঙ্কণের পূর্ব্বদিকে পশ্চিমঘাট পর্ব্বতশ্রেণীর বিশালদেহ দিগন্ত ব্যাপ্ত করিয়া প্রাচীরাগারে শ্রেণী উদ্ভিত হইয়াছে। সেখানকার দৃশ্য অতি গভীর, অতি ভয়ানক ও আনির্ব্বচনীয় অস্বন্দর। শৈলশ্রেণীর পর শৈলশ্রেণী ক্রমশঃ ৩৫ সহস্র হস্ত উচ্চে উত্থান পূর্ব্বক গগন চুম্বনে প্রয়াস পাইতেছে। কোথাও মহাদ্রির ওষধি-ভূমিষ্ট, কিসলয়-সমাচ্ছাদিত চিরশ্যাম বালুবর নানা-জাতীয় বিহঙ্গের মঞ্জুল নিনাদে ঝঙ্কত হইতেছে। সুচ্ছায়-বৃক্ষতলবাহী বন্য-কুসুম-পরাগ-সম্পৃক্ত সুরভি-শীতল সমীরণের অঘোষণাবীজিত মন্দপ্রবাহ-সংস্পর্শে বনচ্ছরি সজীবিত হইয়া উঠিতেছে। গিরিবরের মেঘমালা-বিমণ্ডিত শিখরনিচয় কখনও অরুণ কিরণ-সম্পাতে অপূর্ব্ব শোভা ধারণ করিয়া শত শত ইন্দ্রধনুর বিকাশচ্ছলে হাস্য করিতেছে—বিবিধ মুহূর্ত্ত-পরিবর্ত্তনশীল বিচিত্রবর্ণে চিত্রিত হইয়া সৌন্দর্য্যের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিতেছে। কখনও বা ঝটিকাগমে ঘোরাকার সমাবৃত হইয়া ভীমাকার গিরিশিখর সকল মহাকালের জ্ঞায় অটল

গভীর ভাবে দণ্ডায়মান থাকিয়া প্রকৃতির ভীষণতা বর্ধিত করিতেছে। কোনও স্থানে জীবোদ্ভিদ-পরিশুদ্ধ বিকট-কৃষ্ণ বন্ধুর শৈল-স্তূপসমূহ, সিংহ-শার্দূল-নির্নাদিত ভূজঙ্গ-নিবেষিত গহন কানন, গুপ্তমাস-ব্যাপিনী গুরু বর্ষার চিরসহ-চারী নিবিড়কৃষ্ণ জলদ-জালের সহিত আবর্তময়ী ঝটিকার নিত্য-ক্রীড়া, অদ্রির শৃঙ্গে শৃঙ্গে দামিনী-কুলের ঝুহুহুঃ চঞ্চল আবির্ভাব ও বিকট নৃত্য, গিরি চূড়ার বজ্রনির্ঘোষ, তমোগর্ভ উপত্যকার বজ্রজন্তুর ভৈরব গুর্জন ও আকুল আর্তনাদ, দিক্‌সমূহ তমিষ্রাচ্ছন্ন করিয়া মূল্য ধারায় অনবরত বারিপাত, শত সহস্র খর-শ্রোতা নির্ঝরিলীর কুলপ্রাবন তরঙ্গ, পর্বত-তলে-তাহাদিগের সবেগ পশন ও অবিরল ধারা-সম্পাতে ক্রেদিতা মেদিনী জীবকুলের ত্রাসোৎপাদন করিতেছে।

এই সৌন্দর্য্য-সার, ভীষণতাপূর্ণ হর্ভেদ্য প্রাচীরবৎ অচল শ্রেণীর স্থানে স্থানে মনুষ্যগণের গমনাগমনের জন্ত কয়েকটি অতি সঙ্কীর্ণ পথ বিদ্যমান রহিয়াছে। এই সকল পার্কত্যা পথ একূপে বিঘ্নসঙ্কুল ও ছত্রারোহ যুগ্ম, স্থানীয় লোক ভিন্ন অপরকেই এই পথে বিচরণ করিতে সমর্থ হয় না। অধুনা ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের যত্নে এই গিরিসঙ্কটসমূহ স্থানে স্থানে সংস্কৃত হওয়ায় কিয়ৎ পরিমাণে সাধারণের সহজগম্য হইয়াছে। কিন্তু কোনও কোনও স্থানে এই সকল গিরি-পথ এখনও একূপে বিপজ্জনক ও স্থান বিশেষে একূপে সরলভাবে উর্দ্ধদিকে পর্বত গাত্রে উথিত হইয়াছে, যে অতি অশিক্ষিত অথারোহীকেও জীবনের আশা পরিত্যাগ পূর্বক এই পথে গমনাগমন করিতে হয়।

এই সঙ্কটময় হ্রগম পথ অতিক্রম করিয়া সহ্যাদ্রির সাহুদেশে উপস্থিত হইলে, শৈল-শৃঙ্গনিকরে পরিবেষ্টিত বহুজনপূর্ণ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পল্লীগ্রাম দৃষ্টিগোচর হয়। এই পল্লীনিচয়সম্বিত ভূমিখণ্ড “কঙ্কণ-বাট মাথা” নামে পরিচিত ও অবস্থান ভেদে “মাওয়ার” “মুসে” ও “খোরে” প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন নামে আখ্যাত। এই প্রদেশ উত্তরে জুন্নর নগর হইতে দক্ষিণে কোহ্লাপুর পর্য্যন্ত প্রায় দেড়শত মাইল দীর্ঘ। ইহার পরিসর কোনও স্থানেই ২০১২৫ মাইলের অধিক নহে। ষাটমাথা প্রদেশ মনুষ্যের বাসযোগ্য হইলেও উহার অধিকাংশ স্থান বন্ধুর, পর্বত-সঙ্কুল, গভীর অরণ্যময় ও শার্দূলাদি হিংস্রজীবগণে পরিপূরিত। বর্ষাকালে সহ্যাদ্রির অপর্যাপ্ত অংশের ভ্রায় এই প্রদেশও অতীব ভীষণমূর্তি ধারণ করে। বরষা সময়ে সময়ে ষাটমাথার অংশ বিশেষে ঝড়বাত ও বজ্র-

যাতের প্রকোপ সহ্যজির অস্ত্রস্থান অপেক্ষা দশগুণ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়। সেই সময়ে ইহার অধিকাংশ স্থান একরূপ অস্বাস্থ্যকর হইয়া উঠে। যে, স্ত্রী কোনও দেশের লোক তৎকালে এই প্রদেশে অল্পদিনের জন্তও বাস করিতে পারে না। বৎসরের মধ্যে কয়েক মাস ভিন্ন অপর সময়ে এই স্থানে কুজ্বাটীকার বাষ্প-প্রসারাবরণে প্রকৃতির বদনমণ্ডল সর্বদা অবশুষ্টিত থাকে।

একদিকে সহস্রাধিক-হস্ত উচ্চ গিরিশৃঙ্গ ও গভীর উপত্যকাসমূহ এবং অপর দিকে নিবিড় অরণ্যমণ্ডল ও পর্বতপার্শ্ববাহিনী বেগবতী শ্রোতস্বতীগণ এই প্রদেশকে অতিশয় হর্ষম ও শত্রুগণের ছুরাক্রম্য করিয়া রাখিয়াছে। এখানকার গিরি-শিখর-মালা একরূপ ভাবে অবস্থিত, একরূপ ত্রিকোণাকার শৈল-প্রাচীরে বেষ্টিত যে, স্বল্পায়াসেই সেগুলিকে অতি হর্ষদেয় হর্গে পরিণত করিতে পারা যায়। ষাটমাথার শিখরাবলীতে অদ্যাপি মহাত্মা শিবাজী কর্তৃক মুসলমান-গণের আক্রমণ হইতে আত্মদেশ-রক্ষার উদ্দেশ্যে নির্মিত “সিংহগড়”, “রায়গড়” প্রভৃতি শতাধিক হর্গের অবশেষ নেত্রপথে পতিত হয়। পার্শ্বত্যাগ প্রদেশের এই সকল হর্গশ্রেণীর ও পূর্ববর্ণিত প্রাকৃত বাধাসমূহের বিষয় পর্যালোচনা করিয়া সমরনীতি-বিশারদ ঐতিহাসিক গ্রাণ্ট উফ্ সাহেব বলিয়াছেন, “In short, in a military point of view, there is probably no stronger country in the world.” (page ৭.) অর্থাৎ সম্ভবতঃ পৃথিবীর মধ্যে এই প্রদেশ সর্বাপেক্ষা সুদৃঢ় ও অসুর্য্যকৃত।

কঙ্কণ ষাটমাথা হইতে অবতরণ করিয়া পূর্বাভিমুখে অগ্রসর হইলে ক্রমশঃ পর্বতবিরল, নদনদী-সরোবরাদি সমন্বিত সুবিশাল সমতল ক্ষেত্রে উপনীত হওয়া যায়। এই প্রদেশকে মহারাষ্ট্রীয় জনসারারণ “দেশ” নামে অভিহিত করিয়া থাকেন। “দেশ” বা পূর্ব মহারাষ্ট্র কঙ্কণ প্রদেশের ত্রায় নিত্য অসুস্থ ও হিংস্রজন্তু সমাশ্রিত নহে। বিচিত্র কেতনাবলী শোভিত অসংখ্য বাণিজ্য-পোত-সংকুল পশ্চিমবাহিনী তাপী (তাপ্তী) নদী, দাক্ষিণাত্য-গঙ্গা গদ-গদ ভাষিণী গোদাবরী ও পুণ্যতোয়া কৃষ্ণানদী এবং তাহাদিগের শাখানদীসমূহ এই প্রদেশকে “মধুর-জল-সাজ্জ” করিয়া রাখিয়াছে। গোদা ও কৃষ্ণার উপ-নদী ও শাখা প্রশাখার সংখ্যা নিত্যস্ত অল্প নহে। তন্মধ্যে ওয়েণ গঙ্গা (বেণ গঙ্গা), ভীমা, নীরা, সংগ্রা ও ইক্রায়ণী প্রভৃতি কয়েকটি উপনদীই সমধিক

প্রসিদ্ধ। এই সফল নদী ও উপনদীর গুণেই পূর্ব মহারাষ্ট্র প্রদেশের কথঞ্চিৎ উর্বরতা সম্পাদিত ও উহার অধিবাসিবৃন্দের স্বর্থ স্বাচ্ছন্দ্য বর্দ্ধিত হয়। নদীতীরবর্তী প্রদেশসমূহ সচরাচর ফলশস্যাদি-সমৃদ্ধিত চির-হরিৎ-তরুপুঞ্জে পরিশোভিত থাকে। তন্মিন্ন সাধারণতঃ বর্ষা ভিন্ন অপর কালে এই প্রদেশের অধিকাংশ প্রান্তর মরুবৎ উত্তীর্ণশূন্য থাকে। প্রায়ই কালে, নব বারিদসমাগমে মহারাষ্ট্র ভূমি শ্যামল বেশ ভূষায় সজ্জিত হইয়া “নিরুপম” রমণীয় মূর্ত্তিধারণ করে। সমুদ্রপৃষ্ঠ হইতে বহু উচ্চে অবস্থিত বলিয়া বর্ষার আধিক্য এদেশের পক্ষে তাদৃশ কষ্টকর নহে। এখানে শীত গ্রীষ্ম ও ঝঙ্কাবাতের প্রকোপও অপেক্ষাকৃত অল্প। ধাতু, গোধূম, জওয়ারি ও বাজরা এই দেশের প্রধান শস্য।

পূর্ব মহারাষ্ট্র প্রদেশ বহু পরিমাণে সমতল হইলেও একেবারে পর্বত-বিবর্জিত নহে। চারিটি প্রসিদ্ধ অমূল্য গিরিশ্রেণী পূর্ব পশ্চিমে বিস্তৃত হইয়া প্রাকারাকারে ইহার দুর্ভেদ্যতা সম্পাদন করিতেছে। মানচিত্রে দৃষ্টিাত করিলে, এই গিরিশ্রেণীগুলি মহারাষ্ট্র বক্ষে অঙ্কিত চারিটি সমান্তরাল বিন্দু-রেখার স্থায় প্রতিভাত হয়। ইহার প্রথম রেখার নাম “চান্দোর গিরিশ্রেণী”। ইহা সহপর্বতের পূর্বাঞ্চলস্থিত “রাহরা” হইতে বিদর্ভদেশের মধ্যভাগ পর্য্যন্ত বিস্তৃত। ইহার দক্ষিণে “অহম্মদনগর শৈল-মালা” পশ্চিমে জুন্নর নগর হইতে পূর্বদিকে ‘বীড়’ প্রদেশ পর্য্যন্ত ভূজঙ্গপঙ্কিতে খাণ্ডিত হইয়াছে। তৃতীয় পর্বতমালা পুণা প্রদেশের দক্ষিণসীমা স্বরূপে অবস্থিত। “শম্ভুশিখরাবলী” নামক চতুর্থ শৈলপংক্তি সাতারা প্রদেশের উত্তরাঞ্চল পরিব্যাপ্ত করিয়া রহিয়াছে। উদ্যো শত্রুর আক্রমণে বাধা প্রদান বিষয়ে এই সকল শৈলপ্রাচীরের কার্যকারিতা নিতান্ত অল্প নহে। পূর্ব মহারাষ্ট্রের প্রাকৃত শোভাবর্দ্ধন বিষয়েও ইহার সাহায্যতা করিয়া থাকে। এই প্রাকৃত বিভাগের প্রতি উপেক্ষা প্রদর্শন করিয়া ভারতের বর্তমান শাসকগণ পূর্ব মহারাষ্ট্র প্রদেশকে দশ জিলায় বিভক্ত করিয়া শাসনকার্য্যের সৌকর্য্য বিধান করিয়াছেন। তন্মধ্যে মহারাষ্ট্র ইতিহাসে পুণা, সাতারা, খানদেশ, সোলাপুর, বহাদ্র (বিদর্ভ বা বেরার), নাশিক ও অহম্মদনগর প্রভৃতি কয়েকটি প্রদেশের উল্লেখই অধিক পরিমাণে দৃষ্ট হয়। খানদেশের ও কঙ্কণের অন্তর্গত রত্না-

গিরি ও ঠাণা জিলার উচ্চ প্রান্তবনসমূহ এবং গোদাবরী ও 'ঘটপ্রভা-নদীর
জলপ্রপাত পরম রমণীয় ও প্রত্যেক মহারাষ্ট্র-ভ্রমণকারীর দর্শনীয়।

কঙ্কণের স্থায়ী পূর্বমহারাষ্ট্র প্রদেশে সমৃদ্ধিশালী নগরের বিশেষ অসম্ভাব
নাই। মুহারাদ্বীপগণের “স্ব-রাজ্য” কালে তাঁহাদিগের অধিষ্ঠানভূতা ভূমি
ভারতবর্ষের অপর সর্ব প্রদেশ অপেক্ষা সমৃদ্ধ হইয়াছিল। সেই সময়ে
সমগ্র ভারতবর্ষের ধনসম্পত্তি যে বহু পরিমাণে মহারাষ্ট্রীয়গণেরই করতলগত
হইয়াছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। তাঁহাদিগের পরাক্রমে পার্শ্ববর্তী অমরাবতী
দ্বীপের রাজসম্পদ, বিলাসাভরণপ্রিয় দাক্ষিণাত্য নবাবগণের বিপুল ঐশ্বর্য ও
উত্তর ভারতের যাবতীয় ধনবস্ত্র পুঞ্জীকৃত-পুষ্পরাশির স্থায়ী মহারাষ্ট্র রাজলক্ষ্মীর
চরণতলে স্তূপাকারে সজ্জিত হইয়াছিল। মুসলমানদিগের শাসন-সময়ে
যাহারা সামান্য কৃষিকার্য্য করিয়া কালান্তিপাত ও জীবিকানির্ব্বাহ করিতেন,
একশত শত মহারাষ্ট্র-পরিবার স্বরাজ্যকালে ক্ষমতাশালী সর্দার, জাই-
গীরদার ও সামন্তের পদে উন্নীত হইয়া আপনাদিগের নিবাসস্থান-সমূহকে
ঐশ্বর্য্যপূর্ণ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজধানীতে পরিণত করিয়াছিলেন। সুতরাং সেকালের
রাজশ্রী-বিভূষিত স্বাধীন মহারাষ্ট্র যে, দাক্ষিণাত্য কবির চক্ষে “অমরাবতীর
ভূগ্য নিরূপণ” বলিয়া প্রতিভাত হইবে, তাহাতে আর বিচিত্র কি? অধুনা
অদৃষ্টের নিদারুণ ঝটিকাঘাতে মহারাষ্ট্রদেশের পূর্বগৌরব বিনষ্ট হইলেও নানা-
স্থানে অসংখ্য প্রাচীন ত্রীসম্পদের শেষ নিদর্শন দেখিতে পাওয়া যায়। পুণা,
কোঙ্লাপুর, সাতারা প্রভৃতি নগর এখনও প্রাচীন সম্পদের স্মৃতিচিহ্ন বক্ষে
ধারণ করিয়া মহারাষ্ট্র-সৌভাগ্যের পরিচয় প্রদান করিতেছে। ইলোরা
বা বেকলের পর্ব্বতশৃঙ্গাগত মন্দিরসমূহ প্রাচীন মহারাষ্ট্রীয় জাতির স্থাপত্য-
শিল্পের উৎকর্ষের ও সৌন্দর্য্য-শিল্পাভিরাগের উৎকৃষ্ট নিদর্শন। মহারাষ্ট্রদেশের
প্রাকৃত শোভা বর্ণন প্রসঙ্গে ইলোরার ভাস্কর শিল্পের উল্লেখ অনিবার্য্য।

ত্রীসখারাম গণেশ দেউসর।

কস্ম'বীর গ্যাডফোর্ন ।

এই জনবিপুল পৃথিবীর অগণ্য জন-সত্ত্বের অভ্যন্তরে অমুসন্ধান করিলে সর্বকালে সকল সুসভ্য দেশেই আমরা এমন সকল মহাপুরুষের কথা জানিতে পারি, যাহারা সেই সকল দেশের জীবনীশক্তি স্বরূপ হইয়া বর্তমান থাকেন; তাঁহাদের জীবনের ইতিহাসই দেশের তাৎকালিক ইতিহাস, তাঁহাদের মহৎ চিন্তা সেই সকল দেশের আত্যন্তরিক উন্নতির পরিচায়ক । নিশান্তে দিবাকর যথানিয়মে জগৎ আলোকিত করিয়া পূর্বগগনে সমুদিত হইলে, শুভ্র শুভ্র-কিরীটিনী উষার সীমন্ত মূলে তাঁহার লোহিতরাগ সুপ্রকাশিত হইবামাত্র যেন কোন ঐচ্ছিকালিকের কুহকদণ্ডস্পর্শে যেমন ধরণীর শ্রামাক হইতে নৈশ অন্ধকারের কৃষ্ণাবগুষ্ঠন ঘসিয়া পড়ে, সেইরূপ কোন দেশে কোন মহাপুরুষের অভ্যুদয় হইলে সেখান হইতে অজ্ঞানান্ধকার বিদূরিত হইয়া জ্ঞানের দীপ্ত সূর্যালোক বিকীর্ণ হইতে থাকে; জ্ঞানের সেই মহান সূর্য্যের উজ্জল আলোক এবং অখণ্ড উত্তাপে পৃথিবীর মৃতকল্ল নরনারীহৃদয়ে প্রাণের সঞ্চার হয়, অজ্ঞাত বিত্তক কৰ্ত্তব্যজ্ঞান বিকাশ লাভ করে, জীবনের যাহা প্রকৃত উদ্দেশ্য তাহা পৃথিবীর জীবিত মনুষ্য সমাজের নয়ন সম্মুখে সুপরিষ্কৃত হইয়া উঠে এবং উদার মনুষ্যত্ব আমাদের পুরাতন, প্রীতিদানের অভ্যন্ত দুর্বল বন্ধের জীর্ণ কোটর হইতে বহির্গত হইয়া একটি নিবিড় আয়ীত-বন্ধনে পৃথিবীর মানব সমাজকে একত্র সম্বন্ধ করিয়া ফেলে ।

তাই কোন মহাপুরুষের জন্ম বা মৃত্যু সুসভ্য মানবমণ্ডলীর পক্ষে শুভ বা অশুভ সূচনা করে । জন্মকালে কেহ তাঁহাদের কথা জানিতে পারে না, এবং তাঁহারা আপনাদিগের-শুভাগমনের মহীয়সী বার্তা সে কালের মত দৈববাণী দ্বারা সাধারণের নিকট বিজ্ঞাপিত করেন না । প্রথমে তাঁহাদের শাস্তিময় শৈশব এবং নিরুদ্বেগ কৈশোর পিতামাতার অকৃত্রিম উদ্বেলিত স্নেহে, কিম্বা বিদ্যালয়ে জ্ঞানানুসরণে ও পুস্তকালয়ে মহৎচরিত্র ব্যক্তি-

* মিঃ গ্যাডফোর্নের পরলোক গমনোপলক্ষে কোন শোক সভায় প্রণীত ।



কর্মবীর গ্যাডস্টোন ।

গণের জীবনেতিহাসপাঠে, কৰ্ত্তব্যনীতিশিক্ষায় ব্যয়িত হয় এবং তাঁহারা প্রতি-
কূল ঘটনাবৈচিত্র্যের সদাকল্লোলিত উন্নিমূখের সংসারসাগর-পাদ-চুম্বিত
নিভা পরিবর্তনীয় বেলাভূমে কৰ্মজীবনের অবসানে কঠিন পদাক অঙ্কিত
রাখিয়া গিয়াছেন, তাঁহাদের সেই পদাক-লেখা অনুসরণ পূৰ্বক অক্ষুণ্ণ
মানসিক শক্তি ও দুৰ্জয় সামর্থ্য-সঙ্গে অতিবাহিত হয়। তাহার পর
তাঁহাদের কি কঠোর সাধনা! কি জীষণ সংগ্রাম!—দিগন্তবিস্তৃত
বিশাল মরুভূমে বিরাট বট বৃক্ষের ছায় তাঁহারা অটলভাবে অবস্থান করেন।
মৃত্যুর উপর প্রচণ্ড হুঁহা আপনার জলন্ত ময়ূধমালা দ্বারা তাহাকে
উত্তপ্ত করিবার চেষ্টা করিতেছে, পদতলের ক্ষুদ্র বালুকারণি তাহাকে
দগ্ধ করিবার প্রত্যাশায় তাহার ছায়ার আসিয়া দীপ্তিহীন ও মলিন হইয়া
যাইতেছে, সে কোনদিকে লক্ষ্য না করিয়া অটল ধৈর্য্যসহকারে সকল
উৎপীড়ন সহ্য করিয়া সহস্র বিহঙ্গের, শতশত শ্রান্ত পখিকের আশ্রয়-
স্থান হইয়া বর্তমান রহিয়াছে; তাহার পর যখন প্রবল প্রভঞ্জন তাহার
মূলদেশ গর্ঘ্যস্ত উৎপাটন করিবার জন্য বহুপরিকর হইয়া বিপুল বেগে
ভৈরব হুঙ্কারে তাহার সহিত সমরে প্রবৃত্ত হয় তখন জগৎ এই বিশাল
মহীকূহের অস্তিত্ব জানিতে পারে,—তাঁহার পত্র ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হউক, শাখা
পত্র ভাঙ্গিয়া খণ্ডখণ্ড হইয়া যাউক, তথাপি তাহার উদ্দেশে পৃথিবীর
দৈনি বর্ষিত হয়। আবার এই প্রকার প্রকৃতি বিশিষ্ট অটল কৰ্ত্তব্যপারায়ণ
কোন মহাপুরুষ যখন প্রেম ও দয়ায়, চরিত্র ও শিক্ষায়, জ্ঞান এবং বিনয়ে
অনেক মনুষ্যের হৃদয় হরণ পূৰ্বক বিজয়ী বীরের ছায় তাঁহাদের প্রেমের
বরমাণ্য কণ্ঠে ধারণ করিয়া চিরদিনের জন্য ইহজীবনের পরপারে মহাযাত্রা
করেন তখন তাঁহার জীবিতাবশিষ্ট ভক্ত সম্প্রদায় তাঁহার জন্য শোকাশ্র
পরিচাণ করিয়াও সাধনা লাভ করিতে পারেন না; আতিথ্য ও সমাজ
নির্কিংশে সমস্ত স্নাত্য দেশে তাঁহার জন্য শোক-কল্লোল সমুখিত হয় এবং
তাঁহার অভাবে সহসা দেশের কৰ্মোজ্জ্বল প্রফুল্ল মুখের উপর নিরানন্দ ও
বিষাদাক্ষকারের স্নান ধবনিকা বিস্তীর্ণ হইয়া তাহা বর্ষার ঘনবর্ষণ-ক্লান্ত
অশ্রুসজ্জল স্নান মুখের মত নিভান্ত বিষম ভাব ধারণ করে।

মিঃ ম্যাডফোনের মৃত্যুতে সমগ্র সভ্যজগৎ শোক প্রকাশ করিতেছেন,

কোথার সুদূরবর্তী, সাগর উপসাগর-পারস্থিত স্বাধীনচিত্তা ও প্রেমভক্ত কল্প-
নার দীপ্যাক্ষেত্র, জ্ঞানবিজ্ঞানের পুষ্পিত মোহনকুঞ্জ, এবং কুবেরের কাক্ষ-
রত্ন-ভান্ডার অলকা—আর কোথার এই অজ্ঞতা, কুসংস্কার, দারিদ্র্য, সমাজের
হীনতা-বিমলিন ভারতভূমি ! এই ভারতের পূর্বপ্রান্তে বঙ্গদেশের একটি
অখ্যাত ক্ষুদ্র পল্লীর কেন্দ্রস্থলে কয়েকটি শোককাতর ব্যক্তি সমাগত
হইয়া আজ যে সেই মৃতমহাত্মার উদ্দেশে অশ্রু উপহার বর্ষণ করিতে-
ছেন, ইহাতে তাঁহারই মহত্ব, তাঁহার আলোকমণ্ডিত অম্লান কর্মজীবনের
মহিমা দীপ্যমান হইয়া উঠিতেছে ।

মিঃ ম্যাডটোন ইংলণ্ডের রাজনীতিক বীর । রাজনীতিবিদগণ কোন
পাশ্চাত্য পণ্ডিতের পরলোক গমনে আর কখন কোন জাতি এরূপ
জাতীয় কৃতি উপলব্ধি করে নাই । ইহার কারণ মিঃ ম্যাডটোনের
সুগভীর রাজনীতিজ্ঞান, তাঁহার বিপুল জনহিতৈষণা শুদ্ধ ব্রিটিশ জাতির
মধ্যে আবদ্ধ ছিল না ; সমগ্র পৃথিবীর তিনি হিতৈষী ছিলেন, সমস্ত মানব-
সমাজের তিনি বন্ধু ছিলেন, সত্য ও সত্য তাঁহার সুদীর্ঘ কর্মজীবনের
অভ্যন্তরীণ ধর্ম ছিল । ক্ষুদ্র তরঙ্গিনী প্রথমে সামান্ত নিকরগীরুপে গিরিকন্ডার
হইতে বহির্গত হয়, ক্রমে সে পর্ত্তবক্ষ ভেদ করিয়া সমতল ক্ষেত্রে যত
নামিয়া আসে ততই সে বিস্তৃত, বেগবতী বহুমুখী ও তরঙ্গভঙ্গ সঙ্গী
হইয়া ধরণীর শোভা, মানবের সুখ, বহুলক্ষ জীবের আশার ধনীবাগ-পূর্ণ
তরণী বক্ষে বহনপূর্বক অগ্রসর হইয়া অবশেষে মহাসাগরের স্তনীর
অনন্ত বারিরাশিতে আপনার দেহ সম্প্রসারিত করিয়া দেয়, এবং এইরূপে
অজ্ঞাত পিতৃগৃহের স্নেহ-পালিত ক্ষুদ্র মানব শিশু পৃথিবীর সর্বত্র শান্তি
ও প্রেমবর্ষণ করিয়া অবশেষে বাক্কিও অনন্ত প্রেমময়ের প্রশান্ত ক্রোড়ে
আত্ম সমর্পণ করেন । এই জন্যই ইংলণ্ডের রাজনীতিজ্ঞ ম্যাডটোন পৃথিবীর
মানব সমাজে প্রকৃত মহাত্মা শিক্ষার গুরু হইবার যোগ্য । আমরা ভারত-
ব্রাহ্মীর অমূল্য প্রজা মহামতি ম্যাডটোন একাধিকবার আমাদের রাজ-
রাজেশ্বরীর সাম্রাজ্যতরঙ্গীর কর্ণধার পদে নিযুক্ত ছিলেন ; তাঁহার সেই
সফলতাপূর্ণ মন্ত্রিকালে আমরা কিরূপ সুখে ছিলাম, এবং তাঁহার সুগভীর
রাজনীতিজ্ঞানে ব্রিটনজাতির কি পরিমাণ উন্নতি সংসাধিত হইয়াছে তাহার

পর্যালোচনা করিয়া তাঁহার মৃত্যু উপলক্ষে আজ আমরা তাঁহার অশরীরী আত্মার উদ্দেশে আমাদের কৃতজ্ঞতার অর্ঘ্য অর্পণ করিতেছি না,—তিনি কিরূপ মানবহিতৈষী কর্তব্যপরায়ণ মনুষ্য ছিলেন, বার্ককে জীবনের সীমান্ত রেখায় দণ্ডায়মান হইয়াও অসাধারণ উৎসাহে, অলোকসামান্য পরিশ্রমে, অক্লান্ত চেষ্টায় এবং প্রবল আয়নিষ্ঠার সাহায্যে তিনি কিরূপে কৰ্মশীল মানব গণের পরিচালনোপযোগী কৰ্মময় জীবনের জ্যোতিষ্ময় আদর্শ প্রতিষ্ঠিত করিয়া নিত্যধামে গমন করিয়াছেন আজ তাহাই প্রধানত আলোচ্য।

মহাপুরুষদিগের জন্মস্থান লইয়া পৃথিবীর অনেক দেশে মতভেদ লক্ষিত হয়। মহাত্মা খৃষ্ট ও বুদ্ধের জন্মস্থানরূপে পরিগণিত হইবার গৌরবলাভের উদ্দেশে বহুদেশ লালায়িত। প্রাচীন যুনানীর অন্ধকবি হোমারের জন্মস্থান বলিয়া প্রমাণিত হইবার জন্ত অনেকগুলি দেশ যুক্তিতর্ক সহকারে মসৌযুদ্ধে অবতীর্ণ হইয়াছে; আর গ্রেট ব্রিটনের বিভিন্ন অংশ আজ মিঃ গ্যাডক্টোনের জন্মস্থান হইবার অধিকার প্রার্থনা করিতেছে। যাহা হউক তাঁহার পূর্বপুরুষগণ যে স্ট্রাগেও আসিয়া শতাব্দী ধরিয়া বাস করিতেছিলেন, তদ্বিমুখে সংশয় নাই। তাঁহার পিতা সার জন গ্যাডক্টোন বাণিজ্যস্থলে লিভারপুলে আসিয়া প্রবাস করেন, এইস্থানে ১৮০৯ খৃষ্টাব্দের ২৯এ ডিসেম্বর সার জনের দ্বিতীয় পুত্র মহামতি উইলিয়ম ইউয়ার্ট গ্যাডক্টোনের জন্ম হয়।

দ্বাদশ বৎসর বয়সের সময় তাঁহার পিতা বিদ্যাশিক্ষার জন্ত তাঁহাকে ইটনে পাঠাইয়া দেন, এখানে তিনি ছয় বৎসরকাল বিদ্যাভ্যাস করিয়াছিলেন। ১৮২৯ খৃষ্টাব্দে তিনি অক্সফোর্ডের 'ক্রাইষ্টচার্চ' বিদ্যালয়স্থানে অধ্যয়ন কার্যে নিযুক্ত হন, এই সময়েই তাঁহার উন্নত চিন্তাশীল হৃদয়ে অশিক্ষার বীজ উপস্থিত হয়, তাঁহার ভবিষ্যতের পাণ্ডিত্য ও জ্ঞানের এখানেই সুরগারস্ত হইয়াছিল। যে শিক্ষা ও অনুশীলন প্রাচীন ইংলণ্ডে আদর্শরূপে গৃহীত হইত, মিঃ গ্যাডক্টোনের জীবন সেই শিক্ষা ও অনুশীলনের অব্যর্থ ফলমাত্র। যুগান্তকাল হইতে যে ইংলণ্ডের ধর্ম ও নীতির স্নিগ্ধ নিষ্পল প্রস্রবণপ্রাপ্ত উপবেশন করিয়া ইংরাজজাতি আপনাদিগের গৌরবপূর্ণ প্রাণহিমোলিত জাতীয় উদ্দীপনায় উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিয়াছেন, সেই প্রাচীন ইংলণ্ডের নীতি ও ধর্ম মিঃ গ্যাডক্টোনের হৃদয়ে মনুষ্যত্বের উন্নত আসন সংস্থাপিত করিয়াছিল। সৌভাগ্য-

ক্রমে মিঃ ম্যাডষ্টোনকে মহাত্মা রাজা রামমোহন রায় কিম্বা দয়ার সাগর গণ্ডিত প্রবর বিদ্যাসাগরের মত কর্মহীন হতভাগ্য দেশে মহত্ববিবর্জিত মনুষ্যত্ববিচ্যুত মৃত মানবসমাজের মধ্যে নির্বাসিত থাকিয়া জীবনের ব্রত উদ্‌যাপন করিতে হয় নাই, তথাপি তিনি স্বদেশে সহস্র গিরিশৃঙ্গশোভিত নাগরাজের শ্রেষ্ঠতম শৃঙ্গের ত্রায় শোভা পাইতেন। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বাদ বিসম্বাদ, সামাজিক অনৈক্য ও রাজনৈতিক মতামতের তুচ্ছ আক্ষালন তাঁহার পাদদেশে ঘনাকারসমাচ্ছন্ন প্রসারিত বনভূমির ত্রায় নিপতিত থাকিত কিন্তু তাঁহার সমুন্নত সবল মস্তক বিধাতার শুভ্র আশীর্বাদপূর্ণ মঙ্গলজ্যোতিতে সমলঙ্কৃত এবং তাঁহার সুপ্রসন্ন উদার মুখমণ্ডল উজ্জ্বল প্রতিভাকিরণে ভাস্বর হইয়া দেদীপ্যমান রহিত।

শুদ্ধ নিদ্ধার সাহায্যে পৃথিবীতে কেহ কোন কার্য সম্পন্ন করিতে পারে না। পরনিষ্ঠা ও অনধিকার চর্চ্চাদ্বারা যে পরিমাণেই মানসিক আনন্দ লাভ হউক, তদ্বারা মানসিক উন্নতি একান্ত দুর্লভ ; মিঃ ম্যাডষ্টোন আমাদের মত একথা জানিতেন কিন্তু আমাদের মত ইহা কার্যে পরিণত করিতে কোনদিন উদাসীন ছিলেন না। যে নির্দিষ্ট সময় পর্য্যন্ত তিনি পাঠ করিতেন সে সময়ে তাঁহার সহিত আলোচনা করা কিম্বা তাঁহাকে কার্যান্তরে নিয়োগ করা কাহারো সাধ্যায়ত্ত ছিল না। গৃহেই হোক আর পুস্তকালয়েই হউক বেলা দশটা হইতে দুইটা পর্য্যন্ত কেহ ম্যাডষ্টোনকে দেখিতে পাইত না, এসময় তিনি দ্বার রুদ্ধ করিয়া অধ্যয়ন কার্যে রত থাকিতেন। আবার রাত্রি আটটা হইতে গভীর রাত্রি পর্য্যন্ত তাঁহাকে আরিষ্টটেলের দর্শন কিম্বা থ্যুসিডাইদিসের গ্রীককাব্যে সমাহিত থাকিতে দেখা যাইত। আঠার হইতে একুশ বৎসর পর্য্যন্ত তিনি এই নিয়মে পাঠ করিয়া ১৮৩২ খৃষ্টাব্দে অতি যোগ্যতার সহিত উপাধি-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। ১৮৩০ খৃষ্টাব্দে তাঁহার প্রথম বক্তৃতা শুনিয়া ইংলণ্ডের লোক বুঝিয়াছিল, মিঃ ম্যাডষ্টোন বৃটেনের বাগ্মী-মণ্ডলীর মধ্যে শীঘ্রই অতি উচ্চস্থান অধিকার করিবেন। অতঃপর তিনি সঙ্গোপসঙ্গো অভাব দূরীকরণে মনঃসংযোগ করিয়াছিলেন।

বচনাকার্যে মিঃ ম্যাডষ্টোনের অসাধারণ অগ্রগতি ছিল, তাঁহার প্রতিভা এ বিষয়ে তাঁহাকে বিফলমনোরথ করে নাই। প্রথম বয়সে তিনি

কবিতা রচনার পক্ষপাতী ছিলেন, এবং ‘ঈটন মিস্লেনী’ নামক পত্রিকা সম্পাদনে সহযোগিতা করিতেন। এই সকল কবিতার কোন কোনটিতে তাঁহার মহৎ কামনা ও ভবিষ্যৎ গৌরবের ছায়া সুস্পষ্টরূপে ফুটিয়া উঠিয়াছিল।

আমাদের দেশে গীতার সংস্করণ বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে, অল্প কোন জাতির মধ্যে কি না জানিনা, কিন্তু আমাদের বাঙ্গালীর মধ্যে একটা কৰ্মহীন বৈরাগ্যের বাতাস উঠিয়াছে; গীতার স্থলভ সংস্করণগুলির দ্বারা এই প্রকৃতির লোকও আমাদের মধ্যে অত্যন্ত স্থলভ দেখা যাইতেছে,। এই সকল ব্যক্তির মুখে সৰ্বদাই শুনিতে পাওয়া যায় সংসার মায়াময় ও জীবন স্বপ্নমাত্র, তাঁহারা জীবনের পরিমিত কাল সংসার অসার এই চিন্তাতেই অতিবাহিত করেন এবং তাঁহাদের দ্বারা কোন কাজই সুসম্পন্ন হইতে দেখা যায় না। এই প্রকার বৈরাগ্য-মূলক মায়াবাদের উপর গ্লাডষ্টোনের স্নাত্ত ঘৃণা ছিল। তিনি আদর্শ গ্রহী ছিলেন নিকাম ধর্ম তিনি কোন দিন প্রচার করেন নাই, কিন্তু তাঁহার কামনা মহৎ এবং মনুষ্যোচিত ছিল। কি স্বদেশে, কি প্রবাসে, কি অন্তঃপুরের আরামশয্যায় কি মহাসভার মহাবিতর্ক-ক্ষেত্রে, সর্বত্র সর্বদা তিনি কার্য-মগ্ন থাকিতেন। ক্ষুদ্র হোক বৃহৎ হোক সকল কার্যের উপর তাঁহার সমান অনুরাগ ছিল, এবং সমান যত্নে তিনি সকল কার্য সম্পন্ন করিতেন; বৃটিশ মহাসভার অগ্রিময় জলন্ত ভাষায় হৃদয়প্রমাণী অজস্র বক্তৃতাস্রোতে যখন তিনি শত শত শ্রোতার হৃদয় ভাসাইয়া লইয়া যাইতেন তখন তিনি তাঁহার কর্তব্য সম্পাদনে যেমন মনোযোগী, গৃহে শান্তিপূর্ণ অবসরের মধ্যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পৌত্র পৌত্রী গুলিকে লইয়া আমোদ করিবার সময়েও তিনি সেই প্রকার মনোযোগী হইতেন। একদিন একজন দর্শক তাঁহার দর্শনাকাঙ্ক্ষায় তাঁহার গৃহে উপস্থিত হইয়া দেখেন, তিনি সেই মহারাজ-নীতিজ্ঞ পণ্ডিত কৰ্মযোগী বৃদ্ধ গ্লাডষ্টোন, সখের ঘোড়া হইয়া উভয় হস্তে ভর দিয়া অবনত জাহ্নুতে ইতস্তত ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন আর তাঁহার আদরের পৌত্র তাঁহার পৃষ্ঠে সওয়ার হইয়া হাসিয়া গলিয়া পড়িতেছে! এই আমোদে তিনি একরূপ ব্যস্ত ছিলেন যে কয়েক মিনিট পর্যন্ত সেই দর্শকের প্রতি তাঁহার দৃষ্টি পতিত হয় নাই। অথচ এই গ্লাডষ্টোনের সময়ের মূল্যের প্রতি কি তীক্ষ্ণ দৃষ্টি ছিল! একবার সুযোগ্য বক্তা ব্যারিষ্টার মি:

লালমোহন ঘোষ মহাশয় মিঃ গ্লাডষ্টোনের সহিত সাক্ষাতের অভিপ্রায় করিলে তিনি একটি সময় নির্দেশ করিয়া দেন, কোন অনিবার্য কারণে মিঃ ঘোষের সেখানে যাইতে দুই মিনিট কাল বিলম্ব হইয়াছিল, মিঃ ঘোষ মিঃ গ্লাডষ্টোনের দ্বারপ্রান্তে উপস্থিত হইলে তাঁহার একজন সহকারী সহায়্য বলিলেন "Mr. Ghose you are late by two minutes, Mr. Gladstone is otherwise engaged."—দুই মিনিট বিলম্ব আমাদের নিকট গণনীয় নহে, কিন্তু কাজ করিতে হইলে সময়ের প্রতি এই প্রকার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি থাকা একান্ত আবশ্যক। আমাদের কাজ নাই; অথচ সময়ভাবের অনুযোগ আমাদের মধ্যেই সর্কাপেক্ষা অধিক।

মিঃ গ্লাডষ্টোনের পারিবারিক জীবন সুখের ছিল; এই সুখ ছিল বড়। যাই এই বুদ্ধকাল পর্য্যন্ত তিনি কার্যক্ষেত্রে অক্লান্তভাবে যুক্ত করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন; তাঁহার পারিবারিক শান্তি এবং দাম্পত্য প্রেম দুর্বোদ্যকবচ্চের ছায় তাঁহাকে কর্মজীবনের তীক্ষ্ণ নৈরাশ্রময় শায়ক সমূহের আঘাত হইতে নিরস্তর রক্ষা করিয়া আসিয়াছে। ১৮৩৯ খৃষ্টাব্দে সার ষ্টাফেন রিচার্ড গ্লীশির কন্যা কুমারী কাথেরাইনের সহিত তাঁহার বিবাহ হয়। তাঁহার চারিপুত্র ও চারি কন্যা; অনেকদিন হইল তাঁহার দ্বিতীয়া কন্যার মৃত্যু হইয়াছে এবং তাঁহার তৃতীয় ও চতুর্থ কন্যা মেরি ও হেলেন অদ্যাবধি কুমারী জীবন বহন করিতেছেন।

কার্যক্ষেত্রে যেমন মিঃ গ্লাডষ্টোনের অগণ্য ভক্ত ছিল, গৃহে পরিমিত পরিজন ও দাসদাসীর মধ্যেও তেমনি তাঁহার ভক্তের অভাব ছিল না। দাসদাসীগণ তাঁহাকে পিতার ছায় সম্মান ও ভক্তি করিত; স্বার্থত্যাগ দূরের কথা—তাঁহার অল্প তাহারা কোন প্রকার ত্যাগ স্বীকারেই কুণ্ঠিত ছিল না; এই দৃষ্টান্ত হইতেই বুঝিতে পারা যায় তাঁহার অপক্ষপাত ব্যবহার, অকৃত্রিম দয়া এবং উদার সুশাসন শুণে গৃহের শৃঙ্খলা ও পারিবারিক শান্তি কেমন অব্যাহত রাখিয়াছিলেন। যাহারা কোন ক্রমে নিজগৃহে শৃঙ্খলা ও শান্তি রক্ষা করিতে অক্ষম তাঁহারা একটী বিস্তীর্ণ দেশের শাসন সংস্থাপন পার্শ্ব উপযুক্ত নৈপুণ্য দেখাইতে পারিবেন একপা আশা হ্রাশা মাত্র।

মিঃ গ্যাডষ্টোনের উদারতা মনের বল, এবং স্বাভাবিক ঐশ্বর্য অসাধারণ ছিল। সকলে তাঁহার জায় দয়াপ্রবণ হৃদয় পাইলে পৃথিবীর দ্রবস্থা অনেক পরিমাণে বিদূরিত হইতে পারিত। তাঁহার প্রতিষ্ঠিত এবং সম্পূর্ণ ব্যয়ে পরিচালিত অনাথ আশ্রমে বহুসংখ্যক অনাথ ও অনাথা প্রতিপালিত হইয়া শিক্ষালাভ করিতেছে। এমন দিন ছিল না যে দিন কোন না কোন দুর্ভাগিনী প্রবক্তিতা নারী আপনার বিষাদ-পূর্ণ কাহিনী পরিব্যক্ত করিয়া এবং অবশেষে কিঞ্চিৎ সাহায্য প্রার্থনা পূর্বক তাঁহাকে পত্র না দিগিত; এই সকল পতিতা রমণীর খেদের কথা শুনিয়া তাঁহার হৃদয় হুঃখে ও ক্ষোভে পূর্ণ হইয়া উঠিত, তিনি তাহাদের জন্ত পরমেশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিতেন, সাধ্যানুসারে তাহাদের সাহায্য করিতে ক্রটি করিতেন না। পতিতের প্রতি এমন করুণা, পাপের প্রতি হৃদয়ের অকৃত্রিম ঘৃণাসত্ত্বেও পাপীর সহিত এত সহানুভূতি প্রকাশ করিতে পূর্বের বিদ্যাসাগর এবং পশ্চিমের গ্যাডষ্টোন উভয়েই অধিকারী ছিলেন।

ইংলণ্ড প্রভৃতি দেশে রাজনৈতিক জীবন বহন করা প্রীতিকর কিম্বা স্বাভাবিক নহে; একেত ছুটির কর্তব্য সাধন করিতে প্রাণ কঠাগত হইয়া উঠে, তাহার উপর দৈবাৎ তাহাতে সিদ্ধিলাভ করিলেও অব্যাহতি নাই, প্রতিদ্বন্দ্বীগণের তিরস্কারপূর্ণ পত্র, ভীতিপ্রদর্শক অহুষ্ঠান, ভীষণ প্রতি-
 হিংসাগ্রহণের প্রস্তাব প্রতিনিয়ত তাঁহাদের উপর অবিরল ধারে বর্ষিত হইতে থাকে। অন্তঃকরণ অটল এবং কর্তব্যজ্ঞান স্পষ্ট না হইলে সাধারণের এই অসন্তোষ-কল্লোল প্রতিহত করিয়া, সাধারণের তুচ্ছ মতামতের উচ্ছ-
 পিত উচ্চ তরঙ্গরাশিকে বিনীর্ণ করিয়া প্রতিকূল স্রোতে কেহ সঙ্কল্প-
 তরণীকে সিদ্ধির হিরণ্ময় উপকূলে লইয়া যাইতে সক্ষম হন না। একবার মিঃ গ্যাডষ্টোনের হীনচেতা প্রতিদ্বন্দ্বীগণ তাঁহার প্রতি মৌখিক নিন্দালা-
 আক্রোশ প্রকাশে সন্তুষ্ট না হইয়া একখানি বিদ্রূপপূর্ণ চিত্র প্রকাশ করিয়াছিল, এই চিত্রখানির নাম “নরকে গ্যাডষ্টোনের অভ্যর্থনা”—
 মিঃ গ্যাডষ্টোন এবং তাঁহার প্রাতঃস্মরণীয় স্নায়োগ্য বন্ধু মহামতি ব্রাইট
 এই দুইজনকে নরকের জলন্ত অগ্নিকুণ্ডে ফেলিয়া দগ্ধ করা হইতেছে,
 এবং তিনটি মস্তকবিশিষ্ট কপতলুক দ্বারপ্রান্তে বসিয়া প্রহরীর কার্য

করিতেছে। অর্নর্থক যুদ্ধানল প্রজ্জলিত করিতে মিঃ গ্যাডষ্টোন এবং তদীয় সহযোগীর আন্তরিক বিরাগ সমরপিপাসু, অধীর, বীরদিগকে এই প্রকার কাপুরুষোচিত হৌন অমুঠানে প্রবৃত্ত করিয়াছিল।—অপদস্থ করিবার এইরূপ অশ্রান্ত চেষ্টা, ক্রোধজ্বলুটী, প্রতিশোধ গ্রহণের জন্ত প্রতিদ্বন্দী-গণের অসামান্য যত্ন 'ও চেষ্টার প্রতি এমন উষ্মগহীন, অচঞ্চল উপেক্ষা প্রকাশ পূর্বক অবিচলিত চিত্তে কর্তব্যের কঠিন পথে অগ্রসর হওয়া কিরূপ হ্রস্ব তাহা আমাদের এই ছায়াচ্ছন্ন নেপথ্যবর্তী নিজামত স্বধনুশ্চি-লোলুপ ভারতবাসী কদাচ অনুভব করিতে পারেন না।

মিঃ গ্যাডষ্টোনের স্বাভাবিক বিনয় অতি প্রশংসনীয় ছিল। ফলবান বৃক্ষের স্তায় বিনয়ভরে তিনি সর্বদা অবনত রহিতেন, কিন্তু সেই বিনয় কখন তাঁহার আত্মসম্মান কিম্বা সূদৃঢ় সঙ্কল্পকে অতিক্রম করিতে পারিত না। তাঁহার কিছুমাত্র বাহ্যিক সাজসজ্জা ছিল না, সভাসমিতিতে গিয়া তিনি সর্বদাই পশ্চাতের আসন গ্রহণের চেষ্টা করিতেন এবং কোন আলোচনার মধ্যস্থলে সঙ্গী উপস্থিত হইয়া একটা আন্দোলনের সৃষ্টি আবশ্যক বোধ করিতেন না। এত অধিক জানিয়া এত সংযতবাক হওয়া আমাদের স্তায় চটুলভাবী অনভিজ্ঞের নিকট আশ্চর্য্য বলিয়া মনে হয়।

মিঃ গ্যাডষ্টোনের যে শুধু অসাধারণ বাগ্মিতা ছিল তাহা নহে, চিত্ত-কর্ষক গল্পে তাঁহার অত্যন্ত দক্ষতা ছিল, তিনি বন্ধুবান্ধবগণের সহিত উপবেশন করিয়া একসময়ে এত বিভিন্ন বিষয়ে আলোচন করিতে পারিতেন যে সাধারণের নিকট তাহা অসম্ভব বলিয়া মনে হইতে পারে। তাঁহার উজ্জ্বল তীক্ষ্ণ চক্ষু শুধু যে প্রতিভার আলোকে সর্বদা আলোকিত থাকিত এমন নহে, সেই চক্ষে একটি দোষিতমান বহিঃ বর্তমান ছিল, বৈদ্য কোন হতভাগ্য ব্যক্তি তাঁহার সহিত অজ্ঞায় তর্ক আরম্ভ করিয়া পরাস্ত হইলে তিনি বসিতে পারিতেন সেই পরিহাসদীপ্ত নয়ন-বহিঃ কিরূপ অন্তর্ভেদী এবং তীব্র। একবার একজন ইংরাজ কথাপ্রসঙ্গে মিঃ গ্যাডষ্টোনকে লিখিয়াছিলেন, “আপনি হয়ত আমাকে চিনিবেন না, আমাদের যে কোন দিন পরস্পর সাক্ষাৎ হইয়াছিল তাহাও হয়ত আপনি ভুলিয়া গিয়াছেন,

কিন্তু আমি আপনার কথা বিশ্বাস করি না, আপনার সেই অন্তর্ভেদী নয়নবহি জীবনে ভুলিতে পারা যায় না।”

কিছুদিন পূর্বে ‘নিউইয়র্ক টাইমস’ নামক বিখ্যাত বিলাতী পত্রিকার লণ্ডনস্থ সংবাদদাতা লিখিয়াছিলেন, যে মিঃ গ্যাভস্টোন দীর্ঘকাল ধরিয়া বক্তৃতা করিবার পর ‘ডিনার, টেবিলে’ আসিলে তাঁহাকে কিছুমাত্র পরিশ্রান্ত বলিয়া বোধ হইত না। হাউস অব কমন্সে সাধারণের দৃষ্টি ও কণ্ঠ যেমন মিঃ গ্যাভস্টোনের ভাবভঙ্গী ও প্রত্যেক কথার অনুসরণ করিত, ‘সোসাইটি’-তেও তাঁহার ভক্তবৃন্দ তেমনি অদম্য উৎসাহের সহিত তাঁহার প্রত্যেক বাণী ও মুখভাবের স্মরণ লক্ষ্য করিতেন। কথা কহিতে কহিতে তাঁহার তেজঃপ্রতিভা-প্রদীপ্ত চক্ষু উজ্জ্বল হইয়া উঠিত, তাঁহার সরল উদার মুখমণ্ডলে চিত্তের সমস্ত ভাব প্রস্ফুটিত হইত এবং তিনি শিশুর মত অকুণ্ঠিত, মুক্ত উচ্চহাস্তে আপনার সরল চিত্তের পরিচয় প্রদান করিতেন। কোন ব্যক্তি গ্যাভস্টোনের হৃদয় ও বুদ্ধিবৃত্তিকে নীতের পিয়ারের সহিত ভুলনা করিয়াছেন, কারণ “বিলাতের পিয়ার প্রায় দুই-তিন তুয়ার বর্ষের মধ্যে মুকুলিত ও ফলবান হয় এবং তুহিন ধারাপাতে পরিপক্ব হইয়া উঠে।”

স্বাস্থ্যের প্রতি মিঃ গ্যাভস্টোনের অতি তীক্ষ্ণ দৃষ্টি ছিল, তিনি পরিমিতা-হারী ছিলেন, এবং তাম্রকূটের প্রতি তাঁহার যৎপরোনাস্তি বিরাগ লক্ষিত হইত। তাঁহার বন্ধু মহাত্মা ব্রাইট স্বাস্থ্য সম্বন্ধে উদাসীন ছিলেন বলিয়া তিনি অনেক সময় অসুযোগ করিতেন, ব্রাইটের মৃত্যুর পরও তিনি ‘স্বাক্ষেপ’ করিয়া কতবার বলিয়াছেন, “স্বাস্থ্যের প্রতি তাঁহার লক্ষ্য থাকিলে এতদিন তিনি সুস্থ ও বলবান দেহ লইয়া আমাদের মধ্যে বর্তমান থাকিতে পারিতেন।” ব্রাইটের মৃত্যুর কিছুদিন পূর্বে তিনি মিঃ গ্যাভস্টোনের অনু-রোধেই সুবিখ্যাত চিকিৎসক স্যার এনড্রু ক্লার্কের হস্তে আত্মসমর্পণ করেন, এই সময় মিঃ ব্রাইট বলিয়াছিলেন, “গ্যাভস্টোন আমাকে বিশ্রাম করিতে দিবে না।”

মিঃ গ্যাভস্টোন প্রত্যহ সাতঘণ্টা নিদ্রা যাইতেন, নিদ্রাকালে তিনি তাঁহার মন হইতে সমস্ত চিন্তা বিসর্জন দিতেন, এই কথা শুনিয়া তাঁহার বন্ধু মিঃ ব্রাইট বলিয়াছিলেন, “আমার ব্যবস্থা ঠিক ইহার বিপরীত, আমি শুইয়া

তাইয়া অনেক বক্তৃতার বিষয় ঠিক করিয়া লই।" তাঁহার শয্যাভ্যাগ করিতে কিছু বেলা হইত, কিন্তু সেজন্ত তাঁহার কোন ক্ষতি হইত না, এত কাজ সত্ত্বেও তিনি তাঁহার নিজার পরিমাণ সম্বুচিত করেন নাই, কারণ তিনি জানিতেন তাঁহার কর্তব্য সম্পাদনে দেহই তাঁহার প্রধান সহায়। তাঁহার স্মরণশক্তি অসাধারণ ছিল, পঞ্চাশ বৎসর পূর্বের সামান্য কথাও তিনি মনে করিয়া বলিতে পারিতেন। তাঁহার স্বাস্থ্য এরূপ সুন্দর ছিল যে এই বৃদ্ধ বয়সেও তিনি কুঠার দ্বারা স্রব্ধ বৃক্ষচ্ছেদনে ক্লান্ত হইতেন না, এই বৃক্ষকর্তন কার্যে মিঃ গ্যাডষ্টোনের অসাধারণ অমুরাগ ছিল। যে বয়সে আমাদের আৰ্য্য ঋষিগণ সংসার ধর্ম পরিত্যাগ পূর্বক অরণ্যগমনের ব্যবস্থা দিয়াছেন, তাহার দেড় শতাব্দীরও অধিক বয়সে মিঃ গ্যাডষ্টোনকে দেশের উন্নতির জন্ত অকাতরে পরিশ্রম করিতে, সযত্নে বিভিন্ন বৈদেশিক ভাষা শিক্ষা করিতে, দর্শন ও ধর্মযুক্তি কুটতর লইয়া আন্দোলন পূর্বক জ্ঞানের পরিসর বৃদ্ধিতে মনোযোগী হইতে এবং অবশেষে বিশ্রাম কালে কুঠারহস্তে বৃক্ষধ্বংসরূপ কঠিন শ্রমসাধ্য ব্যাঘ্রাদে প্রবৃত্ত হইতে দেখিয়া মনে হয় চিন্তা ও পরিশ্রম বিষয়ে প্রাচ্য ও প্রতীচ্য খণ্ডের মানব সমাজের মধ্যে কি প্রভেদ !

মিঃ গ্যাডষ্টোন অতি বিশ্বাসী খৃষ্টান ছিলেন। তাঁহার ধর্মামুরাগ তাঁহার দেশামুরাগ অপেক্ষা অল্প ছিল না; এই ধর্মামুরাগের জন্ত মানবের নৈতিক দুর্গতি এবং দুর্নীতি দেখিয়া তাঁহার চক্ষু অশ্রুসিক্ত হইত, তাঁহার দেশামুরাগও পতিত, পরপীড়িত, পরাধীন মানব সমাজের প্রতি সমবেদনায় তাঁহার হৃদয় পূর্ণ করিয়া তুলিত, এবং উভয়ে মিলিয়া তাঁহাকে সমগ্র মানবমণ্ডলীর হিতের জন্ত উন্মুখ করিয়াছিল।

সাধারণের মধ্যে শিক্ষা বিস্তারেও মিঃ গ্যাডষ্টোনের অত্যন্ত আগ্রহ ছিল। তাঁহার বাসস্থান হাউয়ার্ডেনে তাঁহার লাইব্রেরী সেই অঞ্চলের একটি প্রধান পুস্তকালয়, এখানে বিশসহস্রেরও অধিক পুস্তক সংগৃহীত আছে, তাঁহার প্রতিবেশীবর্গের মধ্যে যে কেহ জ্ঞানপিপাসু ব্যক্তি সেই পুস্তকালয় হইতে আবশ্যকীয় পুস্তক চাহিয়া লইয়া পড়িতে পারিত, তাহাকে পরমানন্দে পুস্তক দিতেন, এবং সকলের অবসর কিম্বা ধারণাশক্তি সমান নহে বলিয়া তিনি কাহারো নিকট কোন পুস্তক রাখিবার একটা সময়

নির্দিষ্ট করেন নাই; রশিদ দিয়া পুস্তক লইয়া সকলেই তাহা অনির্দিষ্ট কাল নিজের কাছে রাখিতে পারিত। এই লাইব্রেরী হইতে কত লোকের যে কত উপকার হইয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই।

এই প্রসঙ্গে যদি আমরা মিঃ গ্যাডষ্টোনের গুণবতী সহধর্মিণীর সম্বন্ধে কোন কথার উল্লেখ না করি তাহা হইলে আমাদের প্রস্তাব অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাইবে। গ্যাডষ্টোনপত্নী সুনীলা এবং সুনন্দী বলিয়া খ্যাত ছিলেন। তাহার পিতা সার ষ্টিফেন গুনি সম্ভ্রান্ত বংশীয় ব্যক্তি ছিলেন। সমযোগ্য সম্ভ্রান্ত বংশ ভিন্ন কোন ঘরে কত সম্প্রদান করিতে সার ষ্টিফেন ও তাঁহার বন্ধুবর্গের আপত্তি ছিল, কারণ প্রায় ষাঠ বৎসর পূর্বে আমাদের বঙ্গদেশের ত্রায় ইংলণ্ডীয় সামাজিক জীবনেও আভিজাত সম্প্রদায়ের সূদৃঢ় বন্ধনের অভ্যন্তরে সাধারণের রক্তশ্রোত প্রবেশ লাভ করিতে পারে নাই, সুতরাং কুমারী ক্যাথেরাইন যদি তাঁহার প্রতি নিরতিশয় অমুরাগিণী না হইতেন তাহা হইলে এই বিবাহ দ্রুত হইত। মিঃ গ্যাডষ্টোনের প্রতি গ্নিনীকুমারীর প্রথম প্রেমাত্মিকতার বিবরণ অতি বিচিত্র।

একবার একটা ডিনার পার্টিতে অগ্রাগ্র লোকের মধ্যে মিঃ গ্যাডষ্টোন এবং কুমারী ক্যাথেরাইন উভয়েই উপস্থিত ছিলেন, কিন্তু তখন কেহ কাহাকেও জানিতেন না, মিঃ গ্যাডষ্টোন তাহার অল্পদিন পূর্বে পালিয়ামেন্টে প্রথম প্রবেশ করিয়াছেন, তাহার প্রতিভাজ্যোতি তখন অল্পে অল্পে ফুটিয়া উঠিতেছে, সেই ভোজন সমিতিতে তাঁহার পার্শ্বোপবিষ্ট একজন ধর্মবাজক মিঃ গ্যাডষ্টোনকে লক্ষ্য করিয়া সমাগত বন্ধুবর্গকে বলিলেন, “এই যুবকের প্রতি আপনারা দৃষ্টি রাখিবেন, কালে ইনি ইংলণ্ডের প্রধান মন্ত্রী হইবেন।”—গ্নিনীকুমারীর দৃষ্টি যুবক গ্যাডষ্টোনের প্রতি আকৃষ্ট হইলে, তাঁহার মহত্ববাজক মুখশ্রী, প্রতিভাপ্রদীপ্ত চক্ষুদ্বয় এবং উদার ব্যবহার তাঁহাকে সেই দিন হইতে মিঃ গ্যাডষ্টোনের পক্ষপাতিনী করিয়া তুলিল, পরবৎসর ইটালীতে তাঁহাদের প্রথম পরিচয় হয়, ক্রমে তাঁহাদের পরস্পরের গুণগ্রাহিতা প্রেমে পরিণত হইল এবং কোন বাহ্যিক বাধাবিঘ্ন তাঁহাদের মিলনের পথরোধ করিতে সক্ষম হইল না। যেখানে তাঁহাদের প্রথম প্রণয় পরিস্ফুট হইয়াছিল, কবিতা ও মৌল্যর্থের চিরবাসভূমি প্রকৃতির রম্য

উদ্যান নন্দনকল্প সেই ইটালীকে গ্যাডষ্টোন অত্যন্ত ভালবাসিতেন ; আজ এই দুদিনে ইটালী তাঁহার বিয়োগে আপনার গুপ্তহৃদয়ের প্রেমোচ্ছ্বাসে তাঁহার সমগ্র গুণরাজী-বিজড়িত স্মৃতির আরাধনা করিতেছে ।

মিঃ গ্যাডষ্টোন সমাজের যে স্থান অধিকার করিয়াছিলেন, সর্ববিষয়ে তাঁহার যে অসাধারণ দক্ষতা ছিল, তাহার সহিত তুলনায় তাঁহার পত্নীর যোগ্যতা তেমন অধিক ছিল না, কিন্তু তাঁহার স্ত্রীর জ্ঞান মনোবিনী নারী সর্বত্র দেখা যায় না, তিনি সর্বগুণভার্য্যে স্বামীর চিরউৎসাহদাত্রী, “বিপদে সম্পদে মন্ত্রী, শান্তি মর্ষবেদনার” হইয়া বিরাজ করিতেন । তিনি স্বামীর স্বাস্থ্যকে নিজের জীবনের সর্বাপেক্ষা প্রিয়তম পদার্থ বলিয়া জানিতেন, তাই আজীবন কাল সেই মধুরহৃদয়া সাকবী স্বামী-সেবার রত থাকিয়া গৃহ ১৯ এ মে প্রত্যুষে পাঁচ ঘটিকায় সময় তাঁহার সেই পুরুষ-সিংহ দেশপূজ্য স্বামীকে বিধাতার ক্রোড়ে তুলিয়া দিয়া শূন্যহৃদয়ে জীবনান্ত-কালের প্রতীক্ষা করিতেছেন । প্রায় নবতি বৎসর বয়সে সেই দুদিনের ঊষালোকে নিশাপগমের সহিত রোগকাতর কশ্মশান্ত মহাত্মা গ্যাডষ্টোন প্রশান্ত মনে ধর্ম্মসঙ্গীত গাহিতে গাহিতে জীর্ণ দেহপিঞ্জর পরিত্যাগ পূর্বক বিধাতার দিব্যালোক সমুজ্জ্বল প্রেমোদ্ভাসিত মহাসিংহাসন-ছায়ায় চিব-বিরাম লাভ করিয়াছেন, সেজন্ত আক্ষেপের কোন কারণ নাই, তাঁহার কর্তব্য সুসম্পন্ন করিয়া যথাকালে তিনি তাঁহার প্রভুর নিকট প্রত্যাগমন করিয়াছেন ।

আজ মিঃ গ্যাডষ্টোনের মৃত্যুকে সমগ্র বৃটনজাতি আপনাদিগেব জাতীয় ক্ষতি বলিয়া মনে করিলেও এবং তাঁহাদের শোকাচ্ছন্ন দেশে সর্বগুণসম্পন্ন নেতার অভাব অনুভূত হইলেও আমরা ভারতবাসী তাঁহার অভাব মাত্ৰায় অনুভব করিতেছি না । তিনি এংলোসাক্সন জাতির স্তম্ভরূপ ছিলেন, সেই স্তম্ভ চূর্ণ হইয়াছে ; আমরা এই জাতির নিকট কি পরিমাণে ঋণী এবং ইহাদের মহত্বের আদর্শ আমাদের নিকট কিরূপ উচ্চ নৈকথা চিন্তা করিলেই মিঃ গ্যাডষ্টোনের সহিত আমাদের সম্বন্ধ সুস্পষ্ট হইয়া উঠে ।

মিঃ গ্যাডষ্টোনের স্মৃতিচিহ্ন সংস্থাপনের জন্ত তাঁহার স্বদেশে আজ গিগল

আয়োজন চলিতেছে, এমন মহাত্মার স্মৃতিচিহ্ন প্রতিষ্ঠিত হইবার যোগ্য তাহাতে আর সন্দেহ কি? আমরা দীন দরিদ্র, আমাদের অর্থব্যয়ের সমর্থ নাই উপযুক্ত অর্থের অভাবে আমরা আমাদের দেশের মহাপুরুষদিগের স্মৃতিচিহ্ন সংস্থাপনে পুনঃ পুনঃ অকৃতকার্য হইয়াছি, কিন্তু তাই বলিয়া আমরা আমাদের হৃদয়ে কি সেই মহিমাবিশিষ্ট কৰ্ম্মযোগীর সম্মানস্মৃতি সংস্থাপন করিতে পারি না? তিনি চলিয়া গিয়াছেন, কিন্তু যে স্মনাম, যে মহৎ আদর্শ, যে উন্নত চরিত্র আমাদের সম্মুখে অক্ষত রাখিয়া গিয়াছেন তাহাতেই তাঁহাকে লোকের মনোমন্দিরে চির অমরতা দান করিবে। ইচ্ছা করিলে তিনি রাজ্যের সর্বোচ্চ উপাধিভূষণে ভূষিত হইতে পারিতেন, কিন্তু তাঁহার সে প্রবৃত্তি ছিল না, তিনি মিঃ গ্ল্যাডষ্টোন নামেই আজীবন থাকিয়া গেলেন। রাজপ্রসাদে তাঁহার অনুরাগ বা স্পৃহা ছিল না বলিয়া যে তিনি উচ্চ উপাধি গ্রহণ করেন নাই তাহা নহে, সৰ্ব্ব প্রকার বাহ্যিক আড়ম্বরের প্রতি তাঁহার ক্রূপ অবিচল ওদাসিত্ব ছিল, তাঁহার এই ব্যবহারে তাহাই প্রকাশ করিতেছে। কিন্তু কোন উপাধি না থাকিলেও মহাত্মা উইলিয়ম ইউয়ার্ট গ্ল্যাডষ্টোন মানব সমাজের ভবিষ্য পরিচালক-গণের অগ্রগণ্যরূপে বরণীয় হইবেন, এবং আমরা ভরসা করি অনেক উপাধিভূষিত পরলোকগত সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি অপেক্ষা বিধাতা তাঁহার এই কৰ্ত্তব্যপরায়ণ ত্রায়নিষ্ঠ ভৃত্যটিকে অধিক সমাদরের সহিত আপনার ক্রোড়ে গ্রহণ করিয়াছেন; তাঁহার স্বর্গীয় আত্মা চিরশান্তি লাভ করুক।

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায় ।

মালা ।

প্রতিবিশ্ব ।

যবে হ'তে বুঝিয়াছি হৃদে
প্রতিবিশ্ব প'ড়েছে তোমার
কত চেষ্টা করেছি মুছিতে—
হৃদয় করেছি চুরমার ;
তবু সখা পারিনে মুছিতে
সব চেষ্টা হয়েছে বিফল,
যত চেষ্টা ক'রেছি মুছিতে
আরো তাহা হ'য়েছে উজ্জ্বল ।
প্রতিবিশ্ব ভাস্কিয়া কেলিতে
চূর্ণ করি ভেঙ্গেছি এ হিয়া,
এক একটা চূর্ণ মাঝে তার
প্রতিবিশ্ব উঠেছে জাগিয়া ।
এ চেষ্টায় হইয়া নিরাশ
দূরে যবে গেছি পলাইয়া
কি জানি কি আকর্ষণ বলে
পুনঃ মোরে এনেছো টানিয়া ।

দেবতা ।

স্বর্গের দেবতা গো তুমি
পাশে মোর দাঁড়ালে যখন
ভক্তিতরে এ ক্ষুদ্র হৃদয়
হইল তোমারি সিংহাসন ।
সুপবিত্র আমার হৃদয়
দেবতার সুযোগ্য আসন,
তব সম উদার চরিত্র
কেন না পাইবে সে আসন ?

দেবতার সহবাসে থাকি
হইল এ চরিত্র উন্নত
দেবতার যতনেতে ক্রমে
দেবীরূপে আমি পরিণত ॥

প্রেমবল ।

একদিন উঠেছিল ঝড়
হয়েছিল ঘোর অন্ধকার
ভীষণ সে আঁধারের মাঝে
ডুবেছিল দেবতা আমার ।
অতল আঁধার ভেদ করি
এ প্রেমের আলো গিয়াছিল
আঁধারেতে পথ দেখাইয়া
দেবতারে তুলিয়া আনিয়া ।
বহুদিন গিয়াছে কাটিয়া
অবশিষ্ট আছে কিছুদিন—
ভীষণ এ সংসার সংগ্রামে
আজ হইয়াছি বলহীন ।
হৃদয়েতে নাই আজ বল
চারিদিকে ঘিরেছে আঁধার
আশা আছে ওই প্রেমবলে
কেটে যাবে এই অন্ধকার ।
এস দেব এস স্বামী মোর
চাল তব প্রেম নিরমল
পবিত্র তোমার ওই প্রেমে
জুড়াইব পাব নব বল ।

শ্রীভূপেন্দ্রবালা দেবী ।



প্রতিবিম্ব।

আমিষ ভোজন ।

আমিষ ভোজনের কর্তব্যতা লইয়া অনেক বিচার হইয়া গিয়াছে । বর্তমান প্রবন্ধেও যে মীমাংসা হইবে লেখকের এরূপ চুরাশা নাই ।

তিন দিক্ হইতে এই বিচারে প্রবৃত্ত হইতে হয় । শরীর রক্ষার কথা,

* আমরা রামেন্দ্র বাবুর গবেষণাপূর্ণ আমিষ ভোজন নামক প্রবন্ধ পাইয়া আনন্দ সহকারে পত্রস্থ করিলাম । আমরাদিগের এই পত্রে সামিষখাদ্য-প্রস্তুত-প্রণালীর প্রকাশকরণ কিছু অসম্ভব বলিয়া কাহারও কাহারও ধারণা হওয়া নিতান্ত অসম্ভব নহে, উচ্ছিন্ন আমরা আমরাদিগের এতৎসম্বন্ধে বক্তব্য সংক্ষেপে উল্লেখ করিতে বাধ্য হইতেছি ।

আম্রার পুষ্টির জন্ত যেমন মনুষ্য চিরকাল নিরাকার ও সাকার উপাসনার আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে, জ্ঞানীরা নিরাকারের ও দুর্লভ জ্ঞানীরা সাকার পূজার আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে সেইরূপ দেহরক্ষার্থ মানব চিরকাল নিরামিষ ও আমিষের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে । সাধারণতঃ অনেকই জীবনরক্ষার্থ সাকার পূজায় স্তায় আমিষে রত এবং অহিংসা-পরায়ণ প্রশস্তচেতা অল্পলোকেই নিরামিষে রত । নিরামিষাহার কঠোর ও হুঃসাধ্য হইতে পারে, কিন্তু তাহা হইলেও তাহা আদর্শ হওয়া উচিত ; নিরামিষ আহারকে মুখ্য আসন দিয়া আমিষাহারকে গৌণ আসন দেওয়া কর্তব্য ।

এই পুণ্য পত্রে “রামমোহন পল্লার” নামক নিরামিষ পলায়টি এবং অন্ত্যস্ত নিরামিষ খাদ্য আমরা নিরামিষের প্রতি স্বাভাবিক আহাব বশীভূত হইয়াই প্রকাশ করিয়াছি । পোলাও মাংসেরই উপকরণে প্রধানত প্রস্তুত হইয়া থাকে, কিন্তু ষড় ও চেষ্টার ফলে আমরা উপরোক্ত পলায়টিকে সম্পূর্ণ আমিষ বিবর্জিত এবং আমিষ পলায় অপেক্ষা অনেকাংশে উৎকৃষ্ট করিতে কৃতকার্য হইয়াছি ।

এই পৃথিবীতে শত সহস্র ওষধি, লতা, ফলমূল হইতে প্রাপ্ত ঔষধের অভিরিক্ত বহিরা যেমন আব্রুর্কার্য আমিষ হইতেও তাহার উপকরণ গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়াছেন সেইরূপ নিরামিষ আহারের শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকার করিলেও পারিপার্শ্বিক অবস্থা ও শরীরের উপযোগিতা বিবেচনা করিয়া আমরাও আমিষাহারকে বর্জন করিয়া বাইতে পারি নাই । স্থলভে রুচিকর খাদ্য সকল প্রস্তুত করিয়া বাহ্যেও নকলে আপনাদিগের স্বাস্থ্যলাভ এবং আত্মীয় সজনের পরিভূক্তি সাধন করিতে পারেন তাহারই উদ্দেশ্যে আমরা পুণ্য আহার প্রস্তুত করিবার প্রণালী লিপিবদ্ধ করিতেছি ।

পুঃ সং

বিজ্ঞানের বিষয় ; খরচের কথা অর্থ শাস্ত্রের বিষয় ; তার পর ধর্ম্মাধর্ম্মের কথা ।

বিজ্ঞানের কথাটা আগে শেষ করা যাক । সংক্ষেপে বলা যাইতে পারে মনুষ্য শরীরের উপাদান অনেকটা কয়লা, অনেকটা জল, খানিকটা ছাই । কাজেই খাওয়া সামগ্রীতে এই তিন পদার্থ থাকা দরকার । তিন উপাদানের মধ্যে কয়লাটা এক অর্থে প্রধান । শরীরের তাপ রক্ষার জন্ত কয়লা পোড়াইতে হয় ; কাজ করিতে হইলে কয়লা পোড়াইতে হয় ; সেই জন্ত শরীরের মধ্যে প্রতিনিয়ত কয়লা পোড়ে । শরীর একটা এঞ্জিন সদৃশ । সেই এঞ্জিনটা গঠন করিতে খানিকটা কয়লা ও ছাই ও জলের প্রয়োজন । এই তিন সামগ্রী একত্রযোগে মনুষ্যশরীর নির্মাণে লাগে ।

ছুঃখের বিষয় আমরা কয়লা ও ছাই এই দুই পদার্থ হজম করিতে পারি না অত্ৰ উপায়ে শরীর মধ্যে গ্রহণ করি । উদ্ভিদেরা বায়ু হইতে কয়লা সংগ্রহ করে, মাটি হইতে ছাই ও জল সংগ্রহ করে । এই তিন পদার্থ মিশিয়া জটিল উদ্ভিদ-দেহ নির্মিত হয় । প্রাণী আবার উদ্ভিদ-দেহ আত্মসাৎ করিয়া ঐ তিন পদার্থকে আরও জটিলতর করিয়া মিশাইয়া ফেলে ও আপন শরীর নির্মাণ করে । সামান্য কয়লা, ছাই ও জলকে উদ্ভিজে পরিণত করিতে বিশেষ প্রয়াস আবশ্যক, স্বয়ং সূর্য্যদেব ইহাতে সহায় । উদ্ভিদ দেহকে প্রাণিদেহে পরিণত করিতেও প্রয়াসের দরকার ; কিন্তু প্রাণিদেহকে প্রাণিদেহে পরিণত করিতে তত প্রয়াস লাগে না । প্রাণীরা দুই শ্রেণী । এক শ্রেণী নিরুপায় ও নির্ঝোঁধ ; ইহারা কায়ক্ৰেশে উদ্ভিজ্জ আহার করিয়া উদ্ভিদ-দেহকে প্রাণিদেহে পরিণত করে । আর এক শ্রেণী চালাক ; ইহারা বিনা আয়াসে বা অনায়াসে অত্ৰ প্রাণীর দেহকে আত্মসাৎ করিয়া নিজদেহে পরিণত করে । ফল কথা উদ্ভিজ্জ হইতে প্রাণিদেহ নির্মাণে যতটা কষ্ট, এক প্রাণীর দেহ কিঞ্চিৎ রূপান্তরিত হইয়া অত্ৰ প্রাণীর দেহে পরিণতি পাইতে তত কষ্ট নাই । মোটের উপর মাংস হজম সহজ ; উদ্ভিদ হজম করা কষ্ট সাধ্য । উদ্ভিজ্জাশী মাটি হইতে খরচ করিয়া ইট তৈয়ার করিয়া ঘর বানান ; মাংসাশী একেবারে তৈয়ারি ইট সংগ্রহ করিয়া গৃহ নির্মাণ করেন । উপমাটা অবশ্যই অত্যন্ত মোটা গোছের হইল ।

ফলে উদ্ভিজ্জ-খাদ্যের অনেকটা বর্জন করিতে হয় ; বাকীটাকেও প্রয়াস সহকারে রক্তমাংসাদিতে পরিণত করিতে হয়। প্রাণিজ খাদ্যে ততটা বর্জনীয় অংশও নাই ; পরিণতির প্রয়াসটাও কম। এ সকল শরীর বিজ্ঞান সম্মত মূল কথা ; ইহা লইয়া বিবাদ করিলে চলিবে না। সংক্ষেপে ইহার অর্থ এই যে এক রাশি উদ্ভিজ্জ ভোজনে যে ফল, অল্পমাত্র মাংস ভোজনেও সেই ফল। রাশি রাশি পদার্থ ভোজন করিতে হয় বলিয়াই প্রধান প্রধান উদ্ভিজ্জাশী জন্তুর পাকযন্ত্রও প্রকাণ্ড, সমস্ত শরীরে আয়তনও মোটের উপর প্রকাণ্ড। গোক, মহিষ, ঘোড়া, উট, হাতী প্রভৃতি উদাহরণ। প্রধান প্রধান মাংসাশী জীবের পাকযন্ত্রও ছোট শরীরও ছোট। সিংহ ব্যতীত উদাহরণ। এই হিসাবে আমিষ ভোজনে লাভ ; উদ্ভিজ্জ ভোজনে লোকসান।

কোন কোন উদ্ভিদের কোন কোন অংশ প্রায় মাংসের মতই পুষ্টিকর হইতে পারে। ছোলা, মুগ, মসুরী, কলাই প্রভৃতি পদার্থ উদাহরণ। কৃষি দ্বারা এই সকল পুষ্টিকর উদ্ভিজ্জ কতক পাওয়া যায়। আবার রসায়নসম্মত উপায়ে সাধারণ উদ্ভিজ্জ পদার্থ হইতে মাংসের মত বা মাংসের অপেক্ষাও পুষ্টিকর পদার্থ তৈয়ার করা না যাইতে পারে এমন নহে। কিন্তু কৃষিলব্ধ ও রাসায়নিক উপায়লব্ধ পুষ্টিকর খাদ্য সম্প্রতি তেমন প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায় না। কাজেই সে উপদেশ নিষ্ফল।

মানুষের স্বাভাবিক খাদ্য কি? উদ্ভিজ্জের মধ্যে ধান, গম, প্রভৃতি শস্ত, ছোলা মুগ প্রভৃতি কলাই, ও নানাবিধ ফলমূল সম্প্রতি মানুষের খাদ্য। এই সমস্ত দ্রব্য কৃষিলব্ধ। মানুষের আদিম অবস্থায় এ সকল দ্রব্য পৃথিবীতে বর্তমান ছিল না ; মানুষ কৃষিবিদ্যাদ্বারা এসকলের এক রকম সৃষ্টি করিয়াছে বলা যাইতে পারে। উদ্ভিজ্জাশী ইতর জন্তু ঘাস পাতা খায়, তাহা মানুষের পাকযন্ত্রের উপযোগী নহে। কাজেই মানুষের আদিম কালে প্রাণিজ খাদ্যই প্রধান ছিল সন্দেহ নাই, একালেও অসত্য ও বস্ত্র মানুষ্য যুগ্মজীবী। বাহাদের পশুপালন জীবিকা, তাহাদেরও প্রধান খাদ্য পশুমাংস। পশুহত্যায় সাহায্যের জন্তই আরণ্য বৃক্ষের কুকুর প্রাপ্তি ঘটয়াছে। ভোজনার্থই গোমেষাদি পশু গ্রাম্য লাভ করিয়াছে। ফলে মানুষের স্বাভাবিক খাদ্য প্রাণিমাংস। প্রাণিমাংস যেখানে কুলায় নাই,

যেখানে ভূমি উর্বরা ও প্রকৃতি অমুকুল, সেইখানে মনুষ্য বুদ্ধির জোরে কৃষি বিদ্যা সৃষ্টি করিয়া বিবিধ আরণ্য অথবা উদ্ভিজ্জকে মনুষ্যোপযোগী খাদ্যদ্রব্য উৎপাদনে সমর্থ করিয়া লইয়াছে ।

তথাপি কৃষিজীবী সভ্যতম সমাজেও মনুষ্য অত্মাপি বহুলপরিমাণে মাংস-ভোজী তাহার কারণ কি ?

সভ্য সমাজে মনুষ্য সংখ্যা এত বেশী যে কৃষিজাত দ্রব্যে কুলায় না । সেই জন্ত ঘাস পাতা প্রভৃতি যে সকল উদ্ভিজ্জ মনুষ্যের অখাদ্য, তাহাকে পশু-সাহায্যে পশুমাংসে পরিণত করিয়া মনুষ্য কাজে লাগায় । সভ্য সমাজে মনুষ্য উদ্ভিজ্জ ও প্রাণিজ খাদ্য প্রচুর পরিমাণে উৎপাদন করিতেছে, তথাপি কুলাই-তেছে না সভ্যতম সমাজেও বিস্তর লোক অর্দ্ধাশনে বা অনশনে থাকে । তাহার মূল কারণ আহার সামগ্রীর অপ্রাপ্যতা ।

তিনটা কথা পাওয়া গেল । মাংস উদ্ভিজ্জের অপেক্ষা পুষ্টিকর ; মাংস মনুষ্যের নির্দিষ্ট খাদ্য ; কৃষি জাত উদ্ভিজ্জ কোন সমাজের পক্ষে যথেষ্ট ও প্রচুর নহে । সুতরাং মনুষ্যের প্রবৃত্তি মাংসের দিকে । মনুষ্য প্রাকৃত নিয়মে জীবনরক্ষার জন্য ও স্বাস্থ্যরক্ষার জন্য মাংস ভোজনে বাধ্য ।

এই কয়টি কথার প্রতিকূলে বিরোধ উত্থাপন ভ্রম । তথাপি কেহ কেহ বিবাদ তুলেন ।

কেহ বলেন, অনেক নিরামিষাশী ব্যক্তিকে স্তূষ, বলিষ্ঠ ও দীর্ঘজীবী দেখা যায় । এটা কোন কাজের কথা নহে । মনুষ্যের দীর্ঘজীবিত্ব ও স্বাস্থ্য এত বিভিন্ন কারণে নিয়মিত হয়, যে ব্যক্তিবিশেষ বা শ্রেণীবিশেষের উদাহরণ দ্বারা ইহার কারণ নির্দেশ করা চলে না ।

কেহ দেখান, উদ্ভিজ্জাশী জীবজন্তু দীর্ঘজীবী; যেমন হাতী ঘোড়া ইত্যাদি । এ কথাটাও বিজ্ঞানসম্মত নহে । জীববিজ্ঞান অল্পরূপ ব্যাখ্যা দেয় । আহার ও পরমাযুর মধ্যে সম্বন্ধ আছে সন্দেহ নাই । উপরেই বলি-রাছি উদ্ভিদজীবী জীবের কলেবরও বৃহৎ হয় ; বৃহৎ কলেবরের সহিত দীর্ঘ পরমাযুরও একটা সম্বন্ধ আছে, তাহা জীববিজ্ঞান স্বীকার করে । ইহার ব্যাখ্যা হার্বার্ট স্পেন্সারের গ্রন্থে আছে । কিন্তু প্রাকৃতিক নির্বাচন ফলে কোন জাতির পরমাযুর পরিমাণ একেবারে নির্ধারিত হইয়া গেলে আর

খাদ্য নির্বাচন দ্বারা তাহার পরিবর্তনের সম্ভাবনা নাই। 'সংক্ষেপে এ তত্ত্ব বুঝান চলে না; ইহার ভিতরে অনেক কথা আছে।

এই পর্য্যন্ত গেল বিজ্ঞানের কথা। অর্থশাস্ত্র কি বলে দেখা যাউক। জীবনরক্ষা অত্যন্ত আবশ্যক ব্যাপার, উদরের জ্বালায় মত জ্বালা নাই। স্বাভাবিক কারণে মনুষ্যের মধ্যে অধিকাংশই দর্নিজ, কারণ যত মানুষ আছে, তত খাদ্য নাই। মাংস যেখানে শস্তা, মনুষ্য সেখানে মাংসই থাকিবে; ইহাতে আপত্তি নিরর্থক।

নিরামিষ ভোজনের পক্ষপাতী পাঠক এতক্ষণ আমার উপর খড়্গ-হস্ত হইয়াছেন। কিন্তু মাঠেঃ। এখনও আশা আছে। এখনও ধর্ম্মাধর্ম্মের কথা আছে। আমিষ আহার ধর্ম্মসঙ্গত কি না এ প্রশ্নের উত্তর আবশ্যক। সচরাচর এইরূপ উত্তর দেওয়া হয়।

মাংস ভোজনে স্বভাব হিংস্র হইয়া থাকে। মাংসভোজী পশু হিংস্র, ক্রুর, নির্ধূর।

কথাটা ঠিক নহে। মাংস খাইয়া খাইয়া সিংহ ব্যাঘ্রাদি হিংস্র স্বভাব পাইয়াছে বলা সম্ভব নহে। বয়স বাড়িলে ব্যাঘ্রের হিংস্রত্ব বাড়ি তাহার প্রমাণ নাই। পুরুষানুক্রমে তাহাদের নির্ধূরতা বাড়িতেছে তাহাও নহে। হিংস্র না হইলে ব্যাঘ্রের চলে না সেই জন্ত ব্যাঘ্র হিংস্র। নিরীহ স্বভাব ব্যাঘ্রের এ জগতে স্থান নাই। প্রকৃতি ঠাকুরাণী যেদিন খর নখর ও খরতর দস্ত দ্বারা ব্যাঘ্রাবয়বকে অলঙ্কৃত করিয়াছেন, ও তাহার পাকযন্ত্রকে উদ্ভিজ্জ-পরিপাকে সম্পূর্ণ অশক্ত করিয়াছেন, ঠিক সেই ক্ষণেই তাহার স্বভাবকেও নির্ধূর করিয়া দিয়াছেন। মাংসাশী জন্তুর হিংস্র স্বভাব প্রাকৃতিক নির্বাচনের ফল, মাংস ভোজনের আনুষঙ্গিক হইলেও মাংস ভোজনের ফল নহে। মাংস খাইলেই মাথা গরম ও রক্ত গরম হইবে এমন কোন প্রমাণ নাই। তবে মাংস আহরণের সময় মাথা গরম ও রক্ত গরম হওয়া আবশ্যক নতুবা মাংস সংগ্রহ চলে না।

মনুষ্যের পক্ষেও তাহাই। মাংস খাইলেই যে প্রকৃতি ক্রুর হইবে তাহা নহে; তবে যাহাদের মাংস না হইলে চলেনা, তাহাদিগকে বাধ্য হইয়া ক্রুর হইতে হয়। কেননা মাংস সংগ্রহ ব্যাপারটাই নির্ধূর কাজ। মাংস

একবার উদরগত হইলে আর যে ক্রুরতা বাড়াইবে তাহার কোন কথা নাই। ফঁহার মাংসই প্রধান খাদ্য, মাংস যাহাকে সংগ্রহ করিয়া লইতে হইবে, তাহার ব্যবসায় নিষ্ঠুর না হইলে চলিবে না। মাংস ভোজনের ফলে মনুষ্য নিষ্ঠুর হয় না, উগ্র স্বভাব হয় না। শরীরবিজ্ঞান কিছুই বলে না। হয় কি না বিনা পরীক্ষায় প্রমাণেরও আশা নাই। সেকরূপ পরীক্ষা হইয়াছে কিনা জানি না।

হিন্দুর গ্রাম কৃষিজীবী জাতি নিরীহ স্বভাব; কেননা হিন্দুর দেশে কৃষিকর খাদ্য এত জন্মিয়া থাকে, যে মাংস সংগ্রহের ভেমন প্রয়োজন নাই। ইংরাজ প্রভৃতি উগ্রস্বভাব; কেননা তাহাদের দেশে যে পরিমাণ শস্ত জন্মে, তাহাতে সকলের উদরের জ্বালা থামে না। কাজেই উহাদিগকে নিষ্ঠুর পশুহত্যা ব্যবসায় অবলম্বন করিতে হইয়াছে। আজ কাল স্বদেশ জাত উদ্ভিজ্জ ও প্রাণিজ একত্র করিলেও উহাদের আহার সন্তুলান হয় না; সেই জন্য উহারা স্বদেশ ছাড়িয়া বিদেশে যাইতেছে ও বিদেশের লোককে ঠেঙ্গাইয়া তাহাদের মুখের আহার কাড়িয়া লইতেছে। "এই ব্যবসায়টাই নিষ্ঠুর; উদরের জ্বালায় তাহাদিগকে নিষ্ঠুর হইতে হয়। অনেকে বলেন শীতপ্রধান দেশে অধিক মাংস আবশ্যক। একথার মূল কি তাহা জানি না। কথাটা বোধ হয় বিজ্ঞানসম্মত নহে। ইউরোপীয়ের মাংসাহারের সহিত তাহাদের দেশের শীতাদিক্যের মুখ্য সম্বন্ধ নাই। মাংস শীত নিবারণে সাহায্য করে না। উদ্ভিজ্জের অভাবে উহারা মাংস খায়; সেই মাংস সংগ্রহের জন্য তাহাদিগকে বাধ্য হইয়া ক্রুব স্বভাব হইতে হইয়াছে। মাংস ভোজন করিয়া উহারা ক্রুর স্বভাব হয় নাই। সংগ্রহ ও ভোজন দুইটা পৃথক ব্যাপার। সংগ্রহকারী নিষ্ঠুর; ভোজনকারী নিষ্ঠুর না হইতেও পারে। তবে যিনি ভোজন করেন, তাঁহাকেই অনেক সময় সংগ্রহ করিয়া লইতে হয়, আবার স্বয়ং সংগ্রহ না করিতে পারিলে অপরের দ্বারা সংগ্রহ করিতে হয়; স্বয়ং অন্তরালে থাকিয়া সংগ্রহ কর্যের অন্তিমোদন ও সাহায্য করিতে হয়। সুতরাং তিনি গোণভাবে এই নিষ্ঠুর ব্যবসায়ের জন্ত দায়ী।

কথাটা দাঁড়াইল এই। মাংসভোজনে মানসিক বৃত্তি সকল উত্তেজিত

হয়, তাহার সম্যক্ প্রমাণ নাই, তবে মাংস-আহরণে নিষ্ঠুরতা আবশ্যক। এবং যিনি স্বয়ং মাংস আহরণ করেন না, অস্ত্রের আহৃত মাংস ভোজন করেন, তিনিও গোণভাবে নিষ্ঠুরতার প্রশ্রয় দিয়া থাকেন। নিষ্ঠুরতা যদি অধর্ম হয় তিনি এই অধর্মের অংশতঃ ভাগী তাহার সন্দেহ নাই।

আমরা উপরে বলিয়াছি, মাংস ভোজনে শরীরের বৃদ্ধি আছে; স্বাস্থ্যের উন্নতি আছে; দেশকাল ভেদে মাংস নহিলে জীবন রক্ষাই চলে না। এমন আহার মাংসভোজনে অধর্ম আছে কি না? উত্তর দেওয়া তত সহজ নহে। ‘ধর্মস্ত তৎ নহিতং গুহ্যাম্।’ নতুবা মনুষ্য সমাজে এ বিষয়ে এত মতভেদ কেন?

ইউটিলিটি ধর্মের প্রমাণ বলিয়া আমার যথেষ্ট বিশ্বাস আছে; লোক-হিতই ধর্ম। কিন্তু কোন একটা কার্য্য ধর্মসম্মত স্থির করিতে গিয়া যিনি ক্ষতিলাভ গণনার হিসাব করিতে বসেন, এই কার্য্যে লোকহিত হইবে কি না বিবিধ যুক্তি ও বিবিধ বিজ্ঞানের সাহায্যে অঙ্কপাত করিয়া গণনা করিতে বসেন তাহার মত নির্কোষ দ্বিতীয় নাই। একরূপ গণনা অসম্ভব। এই বিচারে গণনার আয় না লইয়া আমাদের ‘সহজ ধর্ম-প্রবৃত্তি’ কি বলে তাহার সন্ধান লওয়াই বিধেয়। ইংরাজিতে যাহাকে কন্সেন্সন্স বলে আমি তাহাকেই সহজ ধর্ম-প্রবৃত্তি বলিতেছি। এ প্রবৃত্তিই যে আবার সকল লোকের পক্ষে একই রকম ও এই প্রণালীতেই যে সর্বত্র খাঁটি উত্তর পাওয়া যাইবে, কোথাও ঠকিতে হইবে না, তাহাও আমি বিশ্বাস করি না। চোরে সহজ ধর্ম-প্রবৃত্তির উপর নির্ভর করিয়া থাকিতে আমার সাহস হয় না। তবে ধর্ম নিরূপণের সময় মোটের উপর ইউটিলিটির হিসাব ও ক্ষতি লাভ গণনা অপেক্ষা ইহার উপর নির্ভরই শ্রেয়ঃ।

নিষ্ঠুরতা যতই আবশ্যক হউকনা কেন, সাধুলোকের মধুকে ধর্ম-প্রবৃত্তি নিষ্ঠুরতার প্রতিকূল। নিষ্ঠুরতার দিকে সাধুলোকের অমুরাগ হইতে পারে না। অথবা নিষ্ঠুরতায় যার যত বিরাগ সে তেমনি সাধু। মনুষ্যের প্রতি নিষ্ঠুরতা সর্বতোভাবে সাধু প্রকৃতির পক্ষে কষ্টকর; ইতর জীবের প্রতি দয়াও সংসম্মত। এমন কি গাদা চামড়ার মধ্যেও সময়ে সময়ে পশুপ্রেমের পরিচয় পাওয়া যায়।

পাঠক মহাশয় ক্ষমা করিবেন, খেত চর্মের অভ্যন্তরে যে বিগুহ মানব প্রেম বর্তমান থাকিতে পারে, সহস্র ঐতিহাসিক উদাহরণ সত্ত্বেও আমি ইহা সম্পূর্ণভাবে বিশ্বাস করিতে পারি না। এই ভয়ানক অবৈজ্ঞানিক কুসংস্কার হইতে মুক্তিলাভ আমার পক্ষে একরকম অসম্ভব। ইতিহাস ও কোন একটা পাশ্চাত্য ফিলানথ্রপির প্রকৃত উদাহরণ সম্মুখে ধরিলেই সঙ্গে সঙ্গে ইউরোপ মধ্যে উনিশশত বৎসরের খ্রীষ্টানির ধারাবাহিক রক্তাক্ত চিত্রপট সম্মুখে উপস্থিত হইয়া আমাকে অবসন্ন করিয়া ফেলে।

মানবপ্রেম সম্বন্ধে যাহাই হউক, ইউরোপের লোকেও পশুক্লেণ নিবারিণী সভা স্থাপন দ্বারা এবং পাস্তুর-প্রবর্তিত চিকিৎসা প্রণালীর বিরোধাচরণ করিয়া পশুপ্রেমের পরিচয় দেন; কেহ কেহ বা আমিষাহার বর্জনের ফ্যাশন তুলিয়া ইন্দ্রিয়সংযমের পরাকাষ্ঠা দেখান। সুতরাং জীবহিংসা ও জীবের প্রতি নিষ্ঠুরতা যে সাধুজনের সহজ ধর্মপ্রবৃত্তিকে পীড়ী দেয় তাহাতে সংশয় নাই। 'ইউটিলিটির হিমাব ত্যাগ করিয়া এই ধর্মপ্রবৃত্তির উপর নির্ভর করিলে ধর্মমীমাংসা যদি সূকর হয়,' তবে জীবহিংসা অধর্ম। মাংস ভোজনে জীবহিংসার প্রশ্রয় দেয়, সুতরাং জীবহিংসা অধর্ম। জীবের মাংস সূক্ষ্ম ও পুষ্টিকর হইতে পারে; তথাপি জীব-হত্যা অধর্ম।

আমাদের হিন্দু সমাজের এ বিষয়ে মত কি তাহা বিবেচ্য। অহিংসা পরম ধর্ম এই মত এই দেশেই প্রচারিত হইয়াছিল; খ্রীষ্টানের দেশে নহে। ব্রাহ্মণ শাসিত সমাজের উচ্চতর স্তরে হিংসার প্রতি যতটা বিরাগ আছে, পৃথিবীর অস্ত্র কোথাও ততটা আছে কিনা জানিনা। অন্ততঃ এদেশের বৃহৎ মানবসম্প্রদায় যেভাবে জীবহিংসা ও আমিষাহার বর্জন করিয়াছে পৃথিবীর অস্ত্র কোথাও তেমন দেখা যায় না। অথচ ব্রাহ্মণ্যধর্মের সহিত অহিংসাধর্মের স্থানে স্থানে বিরোধ দেখা যায়। এই ঘটনাটার আর একটু বিচার আবশ্যিক।

ব্রাহ্মণ্যধর্মের মূল বেদ। বেদ পশু হিংসার বিরোধী নহে। বৈদিক যজ্ঞে পশুহত্যার ব্যবস্থা ছিল। ঋষিরা মাংসভোজী ছিলেন। গুনিতে পাওয়া যায়, একালে যে মাংস হিন্দুর পাতিভ্য জনক, ঋষিদের নিকট তাহাও

উপাদেয় ছিল। একালে পৌরাণিক ও তাত্ত্বিক উপাসনা বৈদিক যজ্ঞের স্থান গ্রহণ করিয়াছে। দেবোদ্দেশে পশুহত্যা এই সকল উপাসনাতে অন্তর্ভুক্ত হইয়া থাকে। একালে অনেক ব্রাহ্মণসম্প্রদায় মাংস বর্জন করিয়াছেন, অনেকে দেবোদ্দিষ্ট মাংস ভিন্ন অত্র মাংস খান না, তথাপি মাংসভোজন হিন্দুর বর্জনীয় একরূপ ব্যবহার নাই। পিতৃশ্রাদ্ধে মাংস ব্যবহার অদ্যাপি প্রচলিত। আয়ুর্বেদ ও বৈদিকশাস্ত্রে বিবিধ মাংসের গুণকীর্তন ও ব্যাখ্যা আছে। বলা বাহুল্য ধর্মবিরুদ্ধ হইলে আয়ুর্বেদ একরূপ বিধানে সাহসী হইতেন না। শাস্ত্রে স্পষ্ট নিষেধ নাই, স্থানবিশেষে স্পষ্ট ব্যবস্থা আছে; অথচ ধর্মপ্রবৃত্তি মাংসভোজনের বিরোধী; এস্থলে ব্রাহ্মণ্যধর্মের সহিত অহিংসা-ধর্মের সম্বন্ধ বিষয়ে খটকা উপস্থিত হয়।

এই খটকা বহুদিন পূর্বেই উপস্থিত হইয়াছিল। অন্ততঃ মনুসংহিতা ও মহাভারত রচনার সময় শাস্ত্রের সহিত সহজ ধর্মের এই বিষয়ে বিরোধ উপস্থিত হইয়াছিল। অহিংসাধর্ম বৌদ্ধগণের প্রবর্তিত মনে করিবার সম্যক কারণ নাই। বুদ্ধদেব স্বয়ং মাংসভোজন একেবারে নিষেধ করিয়া দান নাই। শ্রমণ সম্প্রদায় মধ্যে মাংসভোজন প্রথা ছিল। একালের বৈদেশিক বৌদ্ধেরা মাংসভোজনে কুণ্ঠিত নহেন। তবে ককুণাসিকু ভগবান শাক্যমুনি বৈদিকযজ্ঞে পশুহত্যার নিন্দা করিয়াছিলেন; এদেশে অহিংসা ধর্মপ্রচলনের সহিত তাঁহার সম্বন্ধ অস্বীকার করিলে চলিবে না।

মনুসংহিতাকার বড়ই গোলে পড়িয়াছিলেন। তিনি বৈদিক ধর্মের পক্ষপাতী; বৈদিক আচার অব্যাহত রাখিবার জন্ত তাঁহান চেষ্টা; অথচ তাঁহার মনে বলিতেছে জীবহত্যা কাজটা ভাল নাহ। বৈদিক ব্যবহার লোপে তিনি সাহসী হয়েন নাই; যজ্ঞানুষ্ঠান ভিন্ন অত্র জীবহত্যার তিনি নিন্দা করিয়াছেন; শেষ পর্য্যন্ত বলিয়াছেন “প্রবৃত্তি রেষা ভূতানাঃ নিবৃত্তিস্ত মহাকলা”

এই মীমাংসা একালের লোকের পছন্দ হইবে না। একালের লোকে বলিবেন মনুসংহিতাকার ভীকৃত্যার পরিচয় দিয়াছেন। ধর্মপ্রবৃত্তির আদেশ সত্ত্বেও তিনি প্রাচীন শাস্ত্রের আদেশ লঙ্ঘনে সাহসী হয়েন নাই। একালের যুক্তি যে ধর্মনির্ণয়ে শাস্ত্রের ব্যবস্থা গ্রাহ্য নহে। সহজ ধর্মপ্রবৃত্তি

বা কনশেন্স যাঁহা অনুমোদন করিবে তাহাই গ্রাহ্য । সমস্ত সমাজ সংস্কারকের মুখে এই এক কথা । হিন্দু সমাজ শাস্ত্রের আদেশ লঙ্ঘনে সাহসী হয় না ; কাজেই সংস্কারকগণ হিন্দুসমাজের নিপাত কামনা করেন ।

আমরা হিন্দু সমাজের ওকালতিতে প্রবৃত্ত হইব না । তবে এই বিবাদ-টার সমালোচনা করি ! বিষয়টা আলোচ্য ; কেননা কেবল হিন্দু সমাজ কেন সকল সমাজেই শাস্ত্রের সহিত ধর্মপ্রবৃত্তির এই বিরোধ দেখা যায় ।

ব্রাহ্মণ্যধর্মের মূল বেদ । ব্রাহ্মণ্যধর্ম শব্দটা ইচ্ছা পূর্বক ব্যবহার করিতেছি । কেননা আধুনিক হিন্দুধর্মে বেদবিরোধী অনেক উপাদান প্রবেশ করিয়াছে । ব্রাহ্মণ্যধর্মের মূল বেদ । ‘ধর্ম’ শব্দ ও ‘বেদ’ শব্দের একটু ব্যাখ্যা আবশ্যক । ধর্ম বলিলে ঠিক রিলিজন বুঝায় না । রিলিজনের মুখ্য সম্বন্ধ ঈশ্বর, পরকাল, ও অতিপ্রাকৃতির সহিত । ধর্মের সম্বন্ধ মনুষ্যের সর্বগ্রন্থ জীবনের সহিত । আমরা সম্পূর্ণ ঐহিক স্বার্থের জন্য আহার বিষয়ে ডাক্তারের ব্যবস্থা লই, রাজাকে নির্দিষ্ট খাজানা দিয়া থাকি ; সম্পত্তিতে সত্ত্ব লইয়া প্রতিবাদীর সহিত মোকদ্দমা করি । এ সকল কার্য রিলিজনের অন্তর্গত নহে । কিন্তু ইহা খাঁটি ধর্মের অন্তর্গত । এই সকল কার্য যথা বিধানে সম্পাদন না করিলে অধর্ম হয় । ডাক্তার ও উকীল ও মাজিস্ট্রেট ব্রাহ্মণের শাস্ত্রানুসারে ধর্মব্যবস্থাপক । ব্রাহ্মণের ধর্মশাস্ত্রের কিয়দংশ ডাক্তারী ও কিয়দংশ আইন । অনেকে এজ্ঞা বিস্মিত হন, অনেকে গালি দেন । আমরা বিস্ময়ের বা গালি দেওয়ার কারণ দেখি না । ব্যবহার সম্বন্ধ হইতেছে কিনা সে কথা স্বতন্ত্র । ধর্ম শব্দটা রিলিজন অর্থেই ব্যবহার করিতে হইবে এমন কোন আইন নাই । ব্রাহ্মণের ধর্ম মনুষ্যের সমগ্র কর্তব্য সমষ্টি ।

বেদ শব্দে সন্ধারণ অর্থে কয়েকখানি প্রাচীন পুঁথির সংগ্রহ বুঝায় । প্রশস্ত অর্থে বেদ শব্দ গ্রহণ করা আবশ্যক । ইংরাজি প্রতিশব্দ tradition অনেকটা কাছাকাছি আসিতে পারে । আরও প্রশস্ত করিয়া মনুষ্যজাতির অথবা আর্ঘ্যজাতির ধর্মমার্গে ও কর্মমার্গে সমগ্র অতীতকাল ধরিয়া উপার্জিত অভিজ্ঞতার নাম বেদ । এইবেদ অপৌরুষেয়, নিত্য, অনাদি । ইহার আদি :

পাওয়া যায় না। অন্ততঃ মনুষ্যজাতির যেদিন আরম্ভ, এই অভিজ্ঞতার সেই দিন আরম্ভ। কিংবা ইহার আরম্ভ আরও পূর্বে। ব্রাহ্মণের শাস্ত্র ঝুঁজিলে ডারুইনের প্রাকৃতিক নির্বাচনতত্ত্ব মিলিতে পারে একরূপ আমি বিশ্বাস করি না। কিন্তু প্রাকৃতিক অভিব্যক্তিতে ব্রাহ্মণের সম্পূর্ণ বিশ্বাস ছিল ইহা আমার দৃঢ় বিশ্বাস। পৃথিবীর অল্প কোন মনুষ্য সম্প্রদায়ের এই বিশ্বাস নাই। ব্রাহ্মণের ইহাই প্রধান গৌরব। ব্রাহ্মণের মতে মনুষ্যের একদিনে সহসা সৃষ্টি হয় নাই। মনুষ্যের অভিজ্ঞতাও এক দিনে জন্মে নাই। কোন তারিখে এই অভিজ্ঞতার বীজ বপন হইয়াছিল তাহার নির্ণয় নাই। হয়ত জগতের যে দিন আদি, এই অভিজ্ঞতারও সেই দিন আরম্ভ। কাজেই বেদ অনাদি; ঋষিগণ বেদের দৃষ্টা বা শ্রোতা; স্বয়ং জগন্নিয়ন্তা ব্রহ্মাও বেদের স্রষ্টা নহেন। খ্রীষ্টানি হিসাবের সৃষ্টি ব্রাহ্মণ মানিতেন না। জগতের সৃষ্টি হয় নাই; বেদেরও সৃষ্টি হয় নাই। বেদ অপৌরুষেয়।

মনুষ্য তাহার প্রাচীন বহুকালের উপার্জিত অভিজ্ঞতার ফলে কতকগুলি সামাজিক নিয়মের অধীন হইয়া সমাজ বাঁধিয়া বাস করে। এই সকল নিয়মের পরিচালনার ভার কতক রাজার উপর, কতক যাজকের উপর, কতক জনসাধারণের উপর। কিন্তু তাহার নিয়ন্তা ও পরিচালক; কেহই স্রষ্টা নহেন। এই সকল নিয়ম প্রকৃতির অঙ্গীভূত; প্রাকৃতিক নিয়মে বিকাশ পাইয়াছে, বিকৃত হইতেছে, ম্লয় পাইবে। কাজেই ব্রাহ্মণের চক্ষে এই সকল সামাজিক নিয়ম অর্থপূর্ণ ও মাহাত্ম্যো মণ্ডিত। সহস্র যুগের অতীত ইতিহাস এই সকল সামাজিক নিয়মের শতৈঃ শতৈঃ প্রতীষ্ঠা করিয়াছে। এই সকল নিয়মের সমষ্টি ধর্ম। প্রকৃতির মহাধর্মে যে নিয়ম, যে শৃঙ্খলা, যে ব্যবস্থা আছে, মানব সমাজের অন্তর্গত নিয়ম সমষ্টি তাহার অন্তর্গত। ধর্ম জগদ্বিধানের একটা ভাগ। মাধ্যাকর্ষণের উপর তোমার আমার হাত নাই; সামাজিক নিয়মের উপর আমাদের হাত নাই; ধর্ম অনাদি ও সনাতন ও পুরাতন।

আচার অনুষ্ঠান পরিবর্তনশীল, ধর্মের মূর্তি পরিবর্তনশীল, কিন্তু ধর্ম পুরাতন। মাধ্যাকর্ষণে ব্যতিচার নাই, তথাপি পৃথিবী একত্র স্থির নাই। প্রাকৃতিক নিয়মে ব্যতিচার নাই তথাপি ধরাপৃষ্ঠ যুগ ব্যাপিয়া বিবিধ বিকারে

বিকৃত হইয়াছে। সামাজিক নিয়মের ব্যতিচার নাই, ধর্ম সনাতন, তথাপি আচার অনুষ্ঠান পরিবর্তনশীল, ধর্মের মূর্তি মনুষ্যের নিকট দেশকালভেদে বিভিন্ন। দেশকালভেদে নীতি, ইংরাজিতে যাহাকে মরালিটি বলে, তাহাও পরিবর্তিত হয়; দেশকালভেদে আচারও পরিবর্তিত হয়। মনুষ্যসত্তার পুরাতন জ্ঞানসমষ্টিরূপী বেদ মধ্যে ধর্ম নিহিত আছে; অভিজ্ঞতার বুদ্ধি সহকারে ধর্মের পরিসর বুদ্ধি পাইতেছে। ব্রাহ্মণ একাধারে রক্ষণশীল ও উন্নতিশীল। অতীতের প্রতি ভক্তি বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে কষিত হইয়া ব্রাহ্মণের নিকট ফলপ্রসূ হইয়াছে। কিন্তু সেই ভক্তি সমাজের গতি বন্ধ করে নাই। মনুর সময় হইতে আরম্ভ করিয়া ব্রাহ্মণশাসিত সমাজ সনাতন ধর্মের মার্গে অব্যাহত ভাবে চলিয়াছে; বিনা রক্তপাতে বিনা কোলাহলে প্রাচীন আচার প্রাচীন অনুষ্ঠান ক্রমে পরিবর্তিত হইয়া আসিতেছে। যে ব্রাহ্মণকে উন্নতির বিরোধী বলে, সে ভারতবর্ষের ইতিহাস অধ্যয়ন করে নাই; সে পৃথিবীর অন্তর্দেশের ইতিহাস পড়ে নাই; সে চক্ষু সবে অন্ধ।

কথাপ্রসঙ্গে বচনদ্বয়ে আসিয়া পড়িয়াছি। পাঠক মার্জনা করিবেন। মনুষ্য অভাবে প্রকৃতির নিয়োগে জীবনরক্ষার জন্য চিরকাল পশুমাংস ভোজন করিয়া আসিতেছে। ইহাতে এক হিসাবে অধর্ম নাই। আমাদের পূর্বপুরুষেরা সকল মনুষ্যের মতই নির্ভীকর চিত্তে মাংস ভোজন করিতেন; কেননা তাহাই প্রকৃতির ব্যবস্থা, তাহাই মানবের প্রাচীন ধর্ম। দেবতার প্রীতির জন্য পশুবলি হইত; পৃথিবীর সর্বত্র এই ইতিহাস; একেশ্বরবাদী ইহুদীরাও জেরোসোলায় মন্দিরে বিবিধ প্রাণী হত্যা করিত। এই কারণে বৈদিক যজ্ঞে হিংসার ব্যবস্থা। শস্ত্রপূর্ণ ভারতভূমিতে কৃষিবৃত্তিপরায়ণ আৰ্য্য সন্তানের আর তেমন জীবহিংসার প্রয়োজন হয় নাই; জীবের প্রতি দয়াবৃত্তির স্বাভাবিক নিয়মে বিকাশ হইয়াছিল। ধর্মপ্রবৃত্তি অন্তঃকরণে নূতন ভাবের উদ্বোধন করিল। আশা করিতে পার মনুষ্য বিজ্ঞানবলে একদিন এমন বলিষ্ঠ হইবে যেদিন আর নিষ্ঠুর হিংসার প্রয়োজন হইবে না, সেদিন সমগ্র পৃথিবীতে অহিংসা পরম ধর্ম বলিয়া গৃহীত হইবে। এখনও মনুষ্যের সে অবস্থা হয় নাই। মনুষ্যকে জ্ঞানাত্মক ও শক্তির অভাবে

অদ্যাপি প্রাচীন হিংস্রবৃত্তি অবলম্বন করিয়া থাকিতে হইয়াছে। অতীতের প্রতি ভক্তিপরায়ণ মনুসংহিতাকার মনুষ্যের প্রাচীন ধর্মের নিন্দাবাদে প্রবৃত্ত হইয়া নাই। নূতন ধর্মকে আশ্রয়ের সহিত সম্ভাষণ করিয়াছেন। কিন্তু বর্তমানে প্রকৃতিকর্তৃক বঞ্চিত দুর্বল ক্ষুধার্ত মানবকে এই পরম ধর্মের উপদেশ দেওয়া নিষ্ফল। অগত্যা মনুসংহিতাকারের সহিতই বৈলিতে হয়।

প্রবৃত্তিরেবা ভূতানাং নিবৃত্তিস্তু মহাফলা।

শ্রীরামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী।

কাদম্বরী

কাদম্বরী সংস্কৃত সাহিত্যে একটি প্রাচীন উপন্যাস; বলা বাহুল্য পরবর্তী সংস্কৃত উপন্যাসাবলী ইহার কৌশলে, ইহার ভাবে, ইহার শব্দ-ভঙ্গরে, বিশেষতঃ ইহার নীতিতে পরিপূর্ণ। কাদম্বরী একটি মূল ব্রহ্মরূপ,—বিভিন্ন কবি ইহার বিভিন্নমুখে উৎসারিত হইয়া প্রবাহিত শ্রীত-ধারায় আপন আপন বশের তরঙ্গী ভাসাইয়াছেন। বস্তুতঃ সংস্কৃত উপন্যাসে রূপেগুণে অতুলনীয় কাদম্বরীর উচ্চাসন গ্রায্য ও যোগ্য।

কাদম্বরী সংস্কৃতে আদি উপন্যাস না হইলেও প্রথম বৃহদায়তন উৎকৃষ্ট উপন্যাস। অনেক সময়ে ইহা দেখা যায় যে যাহাই আপন শ্রেণীর মধ্যে সর্বাগ্রে গুণে প্রাধান্য লাভ করে, তাহাই জগতে চিরকাল শ্রেষ্ঠ বলিয়া গৃহীত হয়,—অমরত্ব প্রাপ্ত হয়। এই জন্যই প্রাচীন কবি, প্রাচীন শিল্পী, প্রাচীন শাস্ত্রকার, প্রাচীন বীর চিরকাল জগতের শীর্ষস্থান অধিকার করিয়া রহিয়াছেন। বিশেষতঃ প্রাচীন কবি, কবিতার ক্রমিক বিবরণ বশতঃ, উজ্জল হইতে উজ্জলতর হইতেছেন। উপন্যাসও কবিতা বটে, কিন্তু গদ্য কবিতা; সুতরাং প্রাচীন কবিতার সঙ্গে সঙ্গে, প্রাচীন উপন্যাসেরও প্রতিপত্তি অক্ষুণ্ণ রহিয়া বরং দিন দিন বদ্ধিত হইতেছে। কাদম্বরী প্রাচীন প্রশংসনীয় উপন্যাসসমূহের প্রাচীনতম; সুতরাং ইহার আদর অধিকতম ও অধিক-কাল স্থায়ী হইবে সন্দেহ নাই।

কাদম্বরীর আরম্ভ অতিবিস্ময়জনক ও কৌশলময় । গ্রন্থকার ক্রমে ক্রমে পাঠকের মন প্রস্তুত করিয়া বিস্ময়রস ঢালিয়া দেন নাই ; গ্রন্থকার পক্ষান্তরে সহসা ও অতর্কিতে বিস্ময়াপ্ত পাঠককে স্তম্ভিত ও বিমোহিত করিয়া এক অশ্রুতপূর্ব, আশ্চর্য্য কুতূহলময় প্রেমের কাহিনী শুনাইতেছেন । কবি অকস্মাৎ একটি মনুষ্যভাষী মনুষ্যোত্তর জন্তকে প্রাণীশ্রেষ্ঠ মনুষ্যের সর্বোৎকৃষ্ট লোকসংগঠিত সর্বপ্রধান রাজসভায় নিক্ষেপ করিলেন । অবশ্যই বাকশক্তির একাধিকারী মনুষ্যের দর্প এই অভূতপূর্ব ব্যাপারে ক্ষুণ্ণ হইল ; কিন্তু বিস্ময় ও কুতূহল অত্যাশ্রয়িত্তি অপদস্থ করতঃ মনকে অভিভূত করিল । বিশেষতঃ সে মনুষ্যবাক্ ইতর প্রাণী জগতে সৌন্দর্য্যে ও স্নকণ্ঠে সর্বশ্রেষ্ঠ সর্বলোকপ্রিয় বিহঙ্গ । সভাসদগণ চকিতচিত্তে এই স্নন্দর প্রাণীর স্নমধুর বর্ণে সর্বশ্রেষ্ঠ দেবভাষায় ললিতরসপূর্ণ এক অশ্রুতপূর্ব প্রেমকাহিনী সাবেগে ও উৎকর্ষে শ্রবণ করিতে লাগিলেন । এই প্রকার মধ্যস্থলে সহসা কাব্যের বা উপজ্ঞাসের অবতারণা সকল দেশে সকল কালে আদৃত । হোমার ও মিল্টন তাঁহাদিগের জগদ্বিখ্যাত মহাকাব্য ঠিক এই ধরণে মধ্যস্থলে আরম্ভ করিয়া পাঠকদিগকে চমকিত করিয়াছেন । এই বিমোহন কৌশল বাণভট্টের সৃষ্টি কিনা জানি না । কিন্তু ইহা স্মরস গ্রন্থারম্ভের এক প্রকৃষ্ট পদ্ধতি । ইহাই কাদম্বরীর একমাত্র কৌশল নহে । ইহার আদ্যস্ত ঘটনাবলী বিচিত্র কৌশলময়,—বিশেষতঃ শুক ও শূদ্রকরূপী বন্ধু-বুগলের আকস্মিক মিলন অতি মধুর,—অতিসুখে শূদ্রকের তৎক্ষণাৎ প্রাণ-বিশ্রোগ সম্পূর্ণ স্বাভাবিক ।

কাদম্বরী ভাবের মনোহারিত্বে ও চমৎকারিত্বে এক ভাব প্রধান জাতির ভাবময় ভাষায়ও অপরাঙ্কিত—অনতিক্রান্ত—এমন কি অতুলনীয় । ইহার অধিকাংশ ভাবের উচ্চাস যেমন মাধুর্য্যে ও মৌলিকতায় পূর্ণ তেমনই স্বাভাবিক । পুণ্ডরীক নবযুবক ; যৌবনজোয়ারে জদয়-সাগর প্লাবিত—প্রেমলহরীর উচ্চাসসকল উচ্ছল, ইত্যন্তঃ অপ্রতিহত উদ্দামবেগে ছুটীতেছে,—অনন্ত অগাধ এ সাগরে বেলা নাই, কূল নাই—যাহাতে বিলীন হইবে ! যৌবন বসন্তে পুণ্ডরীক-কলি মধুরে বিকসিত হইয়াছে বটে, কিন্তু অলি বা মলয়ানিল উহার সৌরভ এখনও লুটিয়া লয় নাই !—যৌবনে তাঁহার বৃত্তি সকল

প্রকৃতির অসংযত ক্ষুর্ভিতে প্রবলরূপে মাতিয়াছ বটে, কিন্তু কদাচ মুক্তভাবে থেলা করিতে পায় নাই। স্মৃতরাং উদ্যম ভাবের শান্তি হয় নাই। তাহার প্রবৃত্তি সম্যক স্বাভাবিক উদ্যম তেজের অবস্থায় ছিল। পুণ্ডরীক ঋষিকুমার—এবং স্বয়ংও তত্ত্বচিন্তায় দীক্ষিত, স্মৃতরাং ধর্ম্মারণ্যেই তাঁহার জন্ম, বুদ্ধি ও অবস্থিতি; অরণ্যে সদাকাল থাকিয়া হয়ত জীবনে কখনো রমণীমুখ দেখেন নাই। এই অবস্থায় পুণ্ডরীক অচ্ছোদতীরে;—একেত অচ্ছোদ সরোবর পরম রমণীয় স্মৃতরাং প্রবৃত্তি উদ্দীপনের অনুকূল, তাহার উপর আবার বিদ্যাধরী রাজনন্দিনী কাদম্বরী দিব্যাজনা পরমা সুন্দরী। কি অপূর্ণমিলন! কি কঠোর পরীক্ষা! কি ভীষণ সঙ্কট! এমন চিত্র জগতে ভূর্ত; পুণ্ডরীক সংসারত্যাগী কাননবাসী, কিন্তু তাঁহার মনোবৃত্তি সকল সংসারত্যাগের হুর্জয় শত্রু। পুণ্ডরীক এই দারুণ শত্রুতা অনুভব করিতে পারে নাই; কেন না প্রবল পরাক্রান্ত হইলেও, তাঁহার মনোবৃত্তি তপোবনে এ পর্য্যন্ত স্বমূর্ত্তি ধারণ করে নাই। এই বিরোধী অন্তর্ভুক্তি লইয়া ঋষিকুমার ঘোর সংসারী রাজকন্তার বিলাসমঞ্চে অকস্মাৎ পতিত হইল,— যেন বিদ্রোহী সৈন্ত লইয়া শত্রুব্যূহে অতর্কিতে প্রবেশ করিল! স্মৃতরাং নাতি শাস্ত্রে ব্যুৎপন্ন হইলেও, সংসারানভিজ্ঞ লৌকিক শিক্ষারহিত পুণ্ডরীকের পরাজা ও পতন অবশ্যম্ভাব্য। দাক্ষ্য গগনে যখন দ্রব্য অন্তর্গত সূর্য্যের তির্য্যক ছটায় গোপ্লির রমণীয়তা মধুরতর হইল, যখন অচ্ছোদসরোবর-স্নাত মলয়ানিল কাননকুঞ্জের পরিমল বিকীর্ণ করিয়া মন্দ মন্দ সুখস্পর্শ বহিতে লাগিল, যখন চন্দ্রমা জ্যোৎস্নায় তারকাখচিত অনন্তাকাশ উদ্ভাসিত করিয়া অচ্ছোদের বিমল সলিলে প্রতিফলিত হইল, তখন সেই মোহন প্রমোদ উদ্যান আরও উন্মাদ ভাব ধারণ করিল! তখন নিরুপায় ভয়হৃদয় পুণ্ডরীকের ধমনীতে ধমনীতে যেন অমৃতায়মান হলহল প্রবেশ করিল!—প্রাণবায়ু অদৃশ্য মধুর যাতনায় বহির্গত হইল।

প্রাচীন ভাষাসমূহই শব্দাভ্যুত্থার, নিমিত্ত বিখ্যাত। কি সংস্কৃত, কি পারসী, কি গ্রীক, কি লাতিন—সকল ভাষাষ্ট ললিত, মধুর ও দীর্ঘ শব্দে বিশেষ ধনী। আধুনিক ভাষা সকল ইহার ঠিক বিপরীত, শব্দের জীকজমক ও গভীরতা পছন্দ করা দূরে থাকুক বরং ঘৃণা করে। বর্তমানে

শব্দাঙ্কুর ঘৃণিত হয় বটে, পক্ষান্তরে সত্য আদৃত হয় ; সত্য কিন্তু সাধারণ-প্রচলিত*সরল কথায় যেমন সম্যক ও শীঘ্র বোধগম্য হয় তেমন সুদীর্ঘ চাকচিক্যশালী আকাশপাতালভেদী শব্দে হয় না। “সংক্ষিপ্ততাই জ্ঞানের সার” এবং “সত্যং হি কেবলং” এই দুই মূলমন্ত্র অবলম্বনে নব্য ভাষা সকল অগ্রসর হইতেছে। কিন্তু শব্দাঙ্কুর কবিতার অন্ততর সম্মোহন যন্ত্র ; কেননা কবিতা সঙ্গীত মাত্র ; সুমধুর শব্দে শ্রুতিকে বিমোহিত করিয়া সঙ্গীত অন্তরে প্রবেশ করিয়া ভাবের তরঙ্গ না তুলিতে পারিলে প্রাণ মাতে না, প্রাণ আত্মহারা হয় না। কবিতা মনোহর প্রতারণা মাত্র ; সম্মোহন বাক্যে শ্রোতাকে ভুলাইতে না পারিলে সে কেন প্রতারিত হইবে ? কিন্তু আধুনিক ভাষা যেমন কবিতার রূপলাবণ্য নষ্ট করিয়াছে, আধুনিক বিজ্ঞান তেমন শ্রোতার প্রতারিত হইবার বাসনাও হ্রাস করিয়াছে। এই ভাবায় বিকলঙ্গ ও সত্যপ্রিয়তাহেতুই বর্তমানকালে পুরাকালের মত মনপ্রাণ উন্মাদিনী কবিতা জন্মে না, এখন কাব্যের স্থান ইতিহাস অধিকার করিয়াছে। যাহা হউক সংস্কৃত, এক প্রাচীন শব্দালঙ্কারপূর্ণ ভাষা এবং কাদম্বরী সেই ভাবার এক অতুলনীয় গদ্য কাব্য। ইহার প্রত্যেক অংশ শব্দের আড়ম্বরে, অলঙ্কারের ছটায় বর্ণনাবিজ্ঞাসের চাতুর্য্যে বিমোহন। শ্রোতাকে একটীর পর আর একটির জন্ত অপেক্ষা করিতে হইবে না,—তিনি আদ্যন্ত এক আনন্দের তানে বিভোর রহিবেন।

কাদম্বরীর উচ্চাসন কেবল শব্দালঙ্কারে বা ভাবের চমৎকারিত্বে নহে ; ইহার প্রকৃত গৌরব নাতিশিষ্কার। কাদম্বরীর মূলনীতি পাপের পরিণাম ; পাপের ক্ষমা নাই, পাপ করিলেই যথোচিত শাস্তি হইবে, দশটি পুণ্য একটি পাপ ক্ষালিত করিতে পারে না। সমধিক পুণ্যকারী ব্যক্তি অল্পমাত্রায় পাপ করিলে, তাহারও অব্যাহতি নাই ;—সংক্ষেপতঃ পাপ ও পুণ্যের স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র ভোগ। পুণ্ডরীক ঋষির পুত্র, ঋষির যত্নে লালিত পালিত, ঋষির শিষ্য, ঋষিসহবাসী, সন্ন্য ঋষি। পুণ্ডরীক চিরপুণ্যবান ; কিন্তু অচ্ছাদ সরোবরে তাঁহার এই প্রথম পতন হইল ; তাঁহার চিরকালের সঞ্চিত পুণ্য এই নব প্রথম পাপেরও নিরাকরণে সমর্থ হইল না, তাঁহাকে পাপের ভোগ ভুগিতে হইল। তাঁহার এই পাপের হেতুও তাঁহার মাতা লক্ষ্মী দেবী ; লক্ষ্মী

দেবী হইতেই নৈতিক দুর্বলতা পুণ্ডরীকে সংক্রামিত হইয়াছে; সন্তান মাতাপিতার কেবল দেহেরই উত্তরাধিকারী হয় না, তাঁহাদিগের চরিত্র-ও প্রাপ্ত হয়। বাইবেলে আছে জগন্মাতা ইবার গুণে মানবে পাপ সঞ্চারিত হইয়াছে; আর কাদম্বরী শিক্ষা দিতেছে মাতার দোষ সন্তানে অব্যাহত ভাবে সংক্রামিত হয়, কেবল শিক্ষার উৎকর্ষে সহজ দোষ দূরীকৃত হয় না। পুণ্ডরীক পাপের প্রায়শ্চিত্তস্বরূপ নিকৃষ্ট মনুষ্যে পরিণত হইল; চন্দ্রাপীড়রূপী পুণ্ডরীক পুন. বিচলিত হইল; পুনঃকৃত পাপের দণ্ডস্বরূপ ইতর প্রাণীতে পরিণত হইল। পুনশ্চলনের উপক্রমে, তাহার তীব্র অমু-তাপ হইল; অমুতাপই পাপের প্রায়শ্চিত্ত, অমুতাপে পুণ্ডরীকের মুক্তির দোপান প্রস্তুত হইল। সুতরাং কাদম্বরী সর্ব দেশের সর্বধর্মশাস্ত্রের সার ভূ শিক্ষা দিতেছে যে পাপের ক্ষমা নাই। ইহার শাস্তি হইতে পরিজ্ঞান নাই, অমুতাপই পাপীর ভবিষ্যৎ উন্নতির একমাত্র উপায়।

উপসংহারে বক্তব্য এই যে কাদম্বরী দোষশূন্য নহে; কিন্তু উৎকর্ষতার তুলনায় দোষগুলি যৎসামান্য সুতরাং উপেক্ষণীয়। প্রথমতঃ ইহার নাম-করণেই ভ্রম; এই গ্রন্থের নাম কদাচও “কাদম্বরী” হইতে পারে না, ইহার নাম হওয়া উচিত ছিল “পুণ্ডরীক”। ইহা নায়িকাপ্রধান নহে, ইহা নায়কপ্রধান উপন্যাস। এই গ্রন্থ কেবল পুণ্ডরীকের জন্মজন্মের ঘটনাবলী এবং সেই সকল ঘটনাবলীর সহিত সম্বন্ধ অস্ত্রান্ত ঘটনাবলী বিবৃত হইয়াছে; কেবল পুণ্ডরীকেরই তিন জন্মের সমস্ত বিবরণ পুঙ্খানুপুঙ্খ আখ্যাত হইয়াছে, অস্ত্র কাহারও একজীবনের সমগ্র ঘটনাও প্রদত্ত হয় নাই। পক্ষান্তরে পুণ্ডরীকের সহিত সম্যক অসংলগ্ন অপ্রাসঙ্গিক ঘটনা একটিও বিবৃত হয় নাই; পরন্তু অস্ত্রান্ত চরিত্র সকলের অপ্রাসঙ্গিক ও অবাস্তব বিষয় গ্রন্থে বহুল স্থান পাইয়াছে। পুণ্ডরীকের গায় আর কোন চরিত্রেই শ্রোতার মন এত অভিভূত হয় না,—শ্রোতার হৃদয়ে নানাবিধ রসের এত উৎকট উদ্বেক হয় না, সুতরাং শ্রোতার অন্তঃকরণ অস্ত্র কাহারও ঘটনার পর ঘটনা জানিতে এত উৎসুক ও ব্যাকুল হয় না, অস্ত্র কাহারও জন্ত শ্রোতা এত অশ্রু বিসর্জন করে না, পুণ্ডরীকের অমুতাপ ব্যতীত অস্ত্র কোন ঘটনাতেই শ্রোতা অধিকতর আনন্দিত হয় না। বিশেষতঃ গ্রন্থকার পুণ্ডরীকের

চরিত্রেই গ্রন্থের উদ্দেশ্য নীতিশিক্ষা প্রদান করিয়াছেন। বস্তুতঃ এই গ্রন্থ এক অনূ্য রত্নহার, পুণ্ডরীক সে মণিমালিকার মধ্যমণি হীরকখণ্ড! এই গ্রন্থ এক পরিষ্কার নভোমণ্ডল, পুণ্ডরীক সে নীলাকাশে তারারাজি-শোভিত পূর্ণিমার চন্দ্র! ইহা একটা মোহন চিত্র, পুণ্ডরীক সে আলোখোর প্রধান বিষয়! এই গ্রন্থের বীর যদিও ব্যসনবীর পুণ্ডরীক, তথাপি এই গ্রন্থ “পুণ্ডরীক” নামে অভিহিত হওয়াই উচিত ছিল; সম্ভবতঃ বিহঙ্গসমুৎ হইলে “পুণ্ডরীক” নামেই প্রচারিত হইত। দ্বিতীয়তঃ বাক্‌বিজ্ঞাসে সমলঙ্কৃত হইলেও কিক্ষিৎ বাহুলা দোষে দূষিত। গ্রন্থে আদি হইতে অন্ত পর্য্যন্ত অধিকাংশ ভাগেই এই দোষ স্পষ্ট পরিলক্ষিত হইবে। তৃতীয়তঃ কাদম্বরী স্থানে স্থানে অশ্লীলতায় অপবিত্র; গ্রন্থকার জাজ্ঞ্যমান চিত্র আঁকিতে যাইয়া নানা স্থানে বিশেষতঃ কাদম্বরী পুণ্ডরীকের পুনর্মিলনে নিতান্ত জঘন্য রূচির পরিচয় দিয়াছেন। কিন্তু অশ্লীলতাদোষ সংস্কৃতকবিদিগের মধ্যে সাধারণ;—কবিশ্রেষ্ঠ কালিদাসের গ্রন্থাবলীও স্থানে স্থানে অশ্লীলতাকলঙ্কিত। মূল কথা, তৎকালে লোকের রুচি তত পরিমার্জিত ছিল না,—অন্ততঃ ঠিক আশ্রমদিগের অহরূপ ছিল না; সেকালের লোক অশ্লীলতাকে রসিকতা মনে করিতেন। অবশ্যই এই রিকৃত রুচি তৎসময়ের সামাজিক অবস্থার একটা প্রধান লক্ষণ।

উপরোক্ত দোষগুলি ব্যতীত কাদম্বরীতে অগ্ৰান্ত সামান্য সামান্যদোষ গুণ আছে। কিন্তু সেগুলি এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে স্থানান্তাবে আলোচিত হইল না।

শ্রীবিপিনচন্দ্র দাস।

যোগীবর পবহারী বাবা ।

(গাজীপুরের সুপ্রসিদ্ধ গুহাবাসী সাধু)

খৃষ্টীয় ১৮৪০ সনে, জোনপুর জেলার অন্তঃগত প্রেমাপুর গ্রামে মহাশয় পণ্ডারী বাবা জন্ম গ্রহণ করেন। ইহার পিতার নাম অযোধ্যা তেওয়ারী। অযোধ্যা তেওয়ারী পরম ধার্মিক নিষ্ঠাবান ও শুদ্ধ চরিত্র ছিলেন। অযোধ্যা তেওয়ারীরা দুই ভ্রাতা—জ্যেষ্ঠ লছমীনারায়ণ সংসারত্যাগী ব্রহ্মচারী হইয়া

গাজীপুর জেলার কুর্খা নামক গ্রামে ভাগীরথীর তীরে বৃক্ষলতাপূর্ণ একটি ক্ষুদ্র বনের মধ্যে কুটীর নির্মাণ করতঃ সাধন ভজন ও যোগাভ্যাসে নিরত থাকিতেন।

প্রায় সর্বত্র দেখা যায় স্মৃতিচিহ্ন ব্যতীত সুসন্তান দুর্লভ। পওহারী বাবার মাতৃদেবী অত্যন্ত ধর্মপরায়ণা ও পরমা সাধ্বী ছিলেন। পওহারী বাবারা তিন সহোদর—জ্যেষ্ঠ গঙ্গা তেওয়ারী, কনিষ্ঠ বলরাম তেওয়ারী। ইহাদিগের একটি ভগিনী ছিলেন, তাঁহার পরলোক প্রাপ্তি হইয়াছে।

ভ্রাতাদিগের মধ্যে পওহারী বাবা মধ্যম। ইহার পিতা ইহার নাম রামভজন দাস রাখেন। শিশু রাম ভজন দাস গোরবর্ণ, পুষ্টদেহ, পরম সুন্দর বালক ছিলেন। অতি শৈশবে হইতেই তাঁহার স্বভাব শান্ত, কথা কোমল ও মধুর ছিল। এই শান্তস্বভাব মধুরভাষী সুন্দর শিশুকে মাতা অতিশয় প্রেম করিতেন, ইনিও সর্বাপেক্ষা মাতার অত্যন্ত অনুরাগী ছিলেন। অগ্রাগ্র বালকের স্নায়, সমবয়স্কদিগের সহিত ইনি কখন বিবাদ বা উৎপাত করিতেন না। এই কারণে ধীরস্বভাব মধুরপ্রকৃতি বালককে আদর করিয়া পিতামাতা গুরুচার্য্য বলিয়া ডাকিতেন।

শান্ত স্বভাব শ্রী গুরুচার্য্যের স্নায় হইয়াও, শৈশবে রামভজন দাস একটু আবদার প্রিয় ছিলেন—যাহা জিহ্বা করিতেন তাহা হইতে কেহ তাঁহাকে নিবৃত্ত করিতে পারিতেন না। পরিবারবর্গের মধ্যে অগ্র কেহ তাঁহার আবদার না শুনিলেও এবং তাহা আশাসমাধ্য হইলেও তাঁহার জননী যে কোন উপায়ে হউক তাঁহার ইচ্ছা পূর্ণ করিতেন।

এই শৈশবাবস্থার কঠিন বসন্ত রোগে আক্রান্ত হইয়া বালক রামভজন দাসের দক্ষিণ চক্ষু বিনষ্ট হইয়া যায়—তাঁহাব অন্তঃচক্ষু উন্মালিত হইতে আরম্ভ হয়।

পঞ্চম বর্ষ বয়ঃক্রম কালে ইহার যজ্ঞোপবীত হয়।

১৮৫০ সনে রামভজন দাসের ১০বর্ষ বয়ঃক্রমকালে তাঁহার পিতার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার সন্দর্শনার্থে একবার গাজীপুরে আগমন করেন; তখন গাজীপুরের অন্তর্গত কুর্খা গ্রামে অতি অল্প লোকের বাস ছিল; ভাগীরথী কূলে—যেখানে সাধু লক্ষ্মী নারায়ণের আশ্রম ছিল—সেস্থান নিবিড় বনে সমাবৃত

থাকিত, লোক জনের যাতায়াত প্রায় ছিল না ;—সেই তটবাহিনী জাহ্নবীর তীরে নির্জন বনের মধ্যে সাধু লছমী নারায়ণ ভগবচ্চিন্তায় নিরত থাকিতেন । এই সময় তাঁহার শরীর পীড়িত হয় এবং চক্ষুদ্বয় দৃষ্টিহীন হইয়া যায় ।

অযোধ্যা তেওয়ারী, আশ্রমে আসিয়া, জ্যেষ্ঠের শারীরিক কষ্ট দেখিয়া অত্যন্ত কাতর হন, এবং স্বীয় জ্যেষ্ঠপুত্র গঙ্গা তেওয়ারীকে ত্রাতার সেবার নিযুক্ত করিতে অহুমতি চাহেন ; কিন্তু সাধু লছমী নারায়ণ কহিলেন যে “যদি তোমার মধ্যম পুত্র শুক্রাচার্য্যকে পাঠাইতে পার, তবে আমার কাছে পাঠাইয়া দিও, অথু কাহাকেও পাঠাইবার প্রয়োজন নাই ।”

জ্যেষ্ঠের অহুমতিক্রমে অযোধ্যা তেওয়ারী গৃহে প্রত্যাগত হইয়া দশম বর্ষীয় বালক শুক্রাচার্য্যকে অগ্রজের আশ্রমে পাঠাইয়া দিলেন ।

দশম বর্ষীয় সুন্দর সুকুমার বালক জনক জননীর কোড় হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া গৃহাশ্রম পরিত্যাগ করিয়া গঙ্গানদীকূলে কুর্খা গ্রামের এক নির্জন বনের মধ্যে জ্যেষ্ঠভাতের আশ্রমকূটরে থাকিয়া তাঁহার সেবার নিযুক্ত হইলেন, সেই জনশূন্য অরণ্যে শিশু শুক্রাচার্য্য ঋবের জায় দিন অতিবাহত করিতে লাগিলেন ।

এখন যেমন গ্রাম হইতে গঙ্গা দূরে চলিয়া যাওয়াতে আশ্রমসম্মুখে বিস্তীর্ণ বালুকাভূমি দৃষ্ট হয়, ৫০ বৎসর পূর্বে তেমন ছিল না, পুণ্যশ্রোতা ভাগীরথী সেই বনভূমির প্রান্তদেশ ধৌত করিয়া প্রবাহিত হইত ; দশম বর্ষীয় বালক “ অধিকাংশ সময় একাকী কূলে বসিয়া নদীর তরঙ্গ দেখিতেন ।

এই সময় তাঁহার বিদ্যাশিক্ষা আরম্ভ হয়, কিন্তু জ্যেষ্ঠভাত শিশুর প্রতি কখনও কঠোর আচরণ করিতেন না, সর্বদা সুন্দর বসন ভূষণে সজ্জিত করিয়া অতি যত্নের সহিত তাঁহার পালন ও শিক্ষা বিধান করিতেন ।

গার্জীপুরস্থ তিনজন বিখ্যাত পণ্ডিত ও একজন পরম হংসেন্দ্র নিকট শুক্রাচার্য্য উত্তমরূপে সংস্কৃত ভাষা শিক্ষা করিয়া বেদান্ত প্রভৃতি মহাগ্রন্থ সকল পাঠ করিতে আরম্ভ করেন, ছয় বৎসর কাল শিক্ষায় অতিবাহিত হয় ।

এই তরুণ বয়সে শুক্রাচার্য্যের যেমন অসাধারণ প্রতিভা প্রস্ফুটিত হইয়া উঠে, তেমনই অপূর্ণ সৌন্দর্য্য ও অসামান্য জ্যোতি অঙ্গে প্রকাশিত হয় । স্বর্ঘ্যো-

দয়ে পূর্বে যখন তিনি জ্ঞান সমাপনান্তে জলের উপর দাঁড়াইয়া জোড়হস্তে স্তোত্র পাঠ করিতেন, তখন তাঁহার অঙ্গ হইতে জ্যোতি বাহির হইত, মনে হইত কোন জ্যোতির্শ্রয় দেবকুমার স্তুতি পাঠ করিতেছেন।

১৮৫৬ খৃষ্টাব্দে সাধু লছমী নারায়ণ পরলোক গমন করিলেন। যথারীতি আশ্রমস্থ কুঠীতে জ্যেষ্ঠ ভাতের সমাধি দিয়া শুক্রাচার্য্য “ভাণ্ডারা” দিলেন, এবং সকল কাজ শেষ হইলে একাকী কেবল জ্যেষ্ঠভাতের একজন মন্ত্রশিষ্যের সহিত আশ্রমে অবস্থিতি করিতে লাগিলেন। এক্ষণে দেব দেবীর পূজা ও শাস্ত্রপাঠ করিয়া শুক্রাচার্য্য দিনযাপন করিতে লাগিলেন, কিন্তু ইহাতে তাঁহার হৃদয় শান্তি লাভ করিত না, এই সময় তাঁহাকে অত্যন্ত উদ্বিগ্ন দেখা যাইত। প্রায় রন্ধন করিতেন না, একপোয়া কি অর্দ্ধপোয়া দুগ্ধ পান কিম্বা নিরসু উপবাসে তিন চারি দিন কাটাইয়া দিতেন, দিবা দ্বিপ্রহরে ঘন বনের অন্তরালে একাকী বসিয়া চিন্তামগ্ন থাকিতেন, নিশীথে নদীসৈকতে বসিয়া জলকলকলধ্বনি শুনিতেই একবারও চক্ষু মুদ্রিত করিতে না, যদি একটু ঘুমাইয়া পড়িতেন, অমনি চমকিয়া উঠিয়া বসিতেন।

পূর্ণবোড়ষ বর্ষ বরক্রম কালে দেব দেবীর পূজা ও আশ্রমের ভার স্বীয় জ্যেষ্ঠভাতের মন্ত্রশিষ্যের উপর সমর্পণ করিয়া তরুণ যুবক শুক্রাচার্য্য তীর্থভ্রমণ উদ্দেশে বহির্গত হইলেন, কোথায় চলিয়া গেলেন কেহ জানিলনা।

প্রায় দুই বৎসর পরে নানা তীর্থ ভ্রমণ করিয়া শুক্রাচার্য্য সংসা এক দিন আশ্রমে আসিয়া উপস্থিত হইলেন, সেই নবীন যুবকের দীনভাব, অশ্রুপূর্ণ নয়ন, ও গভীর আনন দেখিয়া সাধারণ গ্রামবাসীরা দলে দলে আসিয়া ভক্তিতরে তাঁহাকে প্রণাম করিতে লাগিল, শৈশব সঙ্গীদ্রের অন্তরে তাঁহার প্রতি স্নহমের ভাব আসিয়া তাঁহার নিকটে প্রণত করিল, তত্ত্বজ্ঞানী পণ্ডিতেরা আসিয়া তাঁহাকে দেখিল যে তরুণ যুবকের হৃদয়ে মহাবিপ্লব ঘটিয়াছে।

এই সময় হইতে চতুর্দিকের গ্রামবাসীরা তাঁহাকে দর্শন করিতে আসিতে লাগিল। শুক্রাচার্য্য বহুতীর্থ ভ্রমণ করিয়া, বহুল্পান সঞ্চয় করিয়া আসিলেন, বদরিকাশ্রম, জগন্নাথক্ষেত্র, ধর্মভূমি কুরুক্ষেত্র সেতুবন্ধ রামেশ্বর এবং

অশ্রান্ত মহাতীর্থস্থান পদব্রজে ভ্রমণ করিয়া অবশেষে দ্বারকায় যান, সেখান হইতে গিরগার পাহাড়ে গমন করেন, ঐ পর্বতে এক মহাপুরুষের দর্শন লাভ করেন, সেই সিদ্ধ পুরুষ ইহাকে যোগ শিক্ষা দেন। তীর্থ হইতে প্রত্যগত হইয়া শুক্রাচার্য্য অনাহার ত্যাগ করেন, তখন হইতে অল্পখ আমলকী বিবপত্র প্রভৃতি বাটিয়া তাহার রস ও অন্ন দ্বন্দ্ব পান করিতেন, এই সময়ে সাধারণে তাঁহাকে “পওহারী” (অর্থাৎ “পবনাহারী”) নামে অভিহিত করিতে লাগিল। তিনচারি মাস বৃক্ষরস পানের পরে, তাহাও ত্যাগ করিয়া প্রতিদিন বড় বড় ৫০টি লঙ্কা বাটিয়া বস্ত্রখণ্ডে ছাঁকিয়া এক ঘটি সেই লঙ্কার রস পান করিতেন, এই সময়ে তিনি আশ্রম কুটীরের অভ্যন্তরে গুহা নির্মাণ করান। * গুহা নির্মিত হইলে প্রথমে এক ঘণ্টা পরে একদিন, শেষে সপ্তাহ অবধি গুহা মধ্যে যোগমগ্ন থাকিতেন। এই সময়ে পূজার্চনা পানাহার কিছুই করিতেন না। সাধন পূর্ণ করিয়া যখন দ্বার খুলিতেন, তাঁহার উজ্জল গৌরবর্ণ অঙ্গ হইতে যেন জ্যোতি নির্গত হইত, সুপুষ্টি উন্নত দেহ যেন অসীম বল ধারণ করিত।

পওহারী বাবা উপনয়নের সময় ভিন্ন কখনও মস্তক মুণ্ডন করেন নাই, ঘন মেঘের ন্যায় কৃষ্ণবর্ণ সুদীর্ঘ কেশরাশি তাঁহার পৃষ্ঠদেশ আচ্ছাদিত করিয়া থাকিত, পূর্ণঘোবনে ঘন শ্রশ্রশোভিত মুখমণ্ডলের শোভা ও গান্ধীর্ঘ্য শতগুণ বদ্ধিত করিয়া তুলিয়াছিল, তিনি সাধারণ সন্তাসীদিগের ন্যায় অঙ্গে ভস্ম ধূলি লেপন এবং মস্তকে জটাতার ধারণ করিতেন না, অত্যন্ত শুদ্ধভাবে ও পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকিতে ভালবাসিতেন।

১৮৫৮ খৃষ্টাব্দের শেষ ভাগে পওহারী বাবা গুহা নির্মাণ করান, গুহা নির্মাণের পর বহুদিন পর্য্যন্ত তিনি প্রতি একাদশী রাম নবমী পর্দাহ দিবসে কুটীরের দ্বার উন্মুক্ত করিয়া কুটীর মধ্যে বসিয়া থাকিতেন, দলে দলে নগর-বাসীগণ তাঁহাকে দর্শন করিতে যাইত। কত সাধু সন্ন্যাসী, কত কত সন্তান্ত ধর্মপিপাসুগণ বহুদূর হইতে তাঁহার উপদেশ শ্রবণ করিতে আসিতেন।

* কথিত আছে যে গুহার অভ্যন্তর হইতে পদ্মার জল পর্য্যন্ত একটি স্রোত ছিল। এই স্রোত দিয়া তিনি প্রত্যহ পদ্মারান করিতেন।

পরে প্রায় ১৫ বৎসর পূর্ব হইতে একেবারে দ্বার উন্মুক্ত করিতেন না, কেহ তাঁহাকে দেখিতে পাইত না। চার বৎসর চার মাস পরে ১৮৮৮ সনের জুলাই মাসে সহসা তিনি দ্বার উন্মুক্ত করিয়া প্রকাশ হ'ন এবং এক মহা-যজ্ঞের অনুষ্ঠান করেন। ভারতবর্ষের প্রায় ষাটতীয়, তীর্থ হইতে সকল সাধু সন্ন্যাসীগণকে নিমন্ত্রণ করিয়া মহা সমারোহ যজ্ঞপূর্ণ করেন। প্রায় পাঁচ লক্ষ লোকের সমাগম হয়; যজ্ঞের পরে যে দ্বার রোধ করেন তাহা আর কখন খোলেন নাই, কিন্তু কুটারের মধ্যে রুদ্ধ দ্বারের অন্তরালে বসিয়া সময়ে সময়ে ধর্ম্মপিপাসুদিগের সহিত সদালাপ করিতেন।

১৮৮৩ খৃষ্টাব্দে মহাত্মা কেশবচন্দ্র সেন এই গুহাবাসী যোগীর সহিত প্রথম সাক্ষাৎ করেন এবং তাঁহার সরল মধুময় ধর্ম্মকথা শুনিয়া মোহিত হন। জহরী দেখিবামাত্র জহর চিনিতে পারেন, পওহারী বাবাও তাঁহার সরলান্তকরণ ও সুগভীর ধর্ম্মজ্ঞান দর্শনে অত্যন্ত প্রীত হইয়া তাঁহাকে “ব্রগৎগুরু” নামে অভিহিত করিলেন।

এই মহাপুরুষ সম্বন্ধে একটি সুন্দর গল্প শোনা যায়। একদা এক চোর তাঁহার মোটা বাসন প্রভৃতি পুটলীতে লইয়া পলাইবার উদ্যোগ করিতেছে, এমন সময়ে পওহারী বাবা আশ্রমদ্বার খুলিলেন। তাঁহাকে দেখিবামাত্র চোর ক্ষত বেগে পালাইতে লাগিল। তিনি চীৎকার করিয়া তাহাকে বলিলেন—“তোমার বাস্তিত্ত্ব জব্দ লইয়া যাও আমি আনন্দে উহা তোমাকে দিতেছি লইয়া যাও, পলাইবার প্রয়োজন নাই। এই বলিয়া তিনি তাঁহার জনৈক শিষ্যকে ওই জব্দাসকল চোরকে দিতে তাহার পশ্চাতে প্রেরণ করিলেন। এই ঘটনার পর ওই চোরের সম্পূর্ণ পরিবর্তন ঘটিল। সেই দিন হইতেই সে চৌধুরীত্ব পরিত্যাগ করিয়া বাবাজীর সেবার নিযুক্ত হইল। ধর্ম্ম ও ভক্তিতে তাঁহার অন্ত শিষ্যগণের মধ্যে অগ্রগণ্য হইল। গুজরাচার্য্য পওহারী বাবা রামানুজ সম্প্রদায়ের সাধু ছিলেন। ইঁহার রামোপাসক। এই কারণ বশতঃ বোধ হয় পিতামাতারা পওহারী বাবাজীব ‘রামভজন’ নাম রাখিয়াছিলেন।

৬ই জ্যৈষ্ঠ বৃষ্পতিবারে পওহারী বাবা তাঁহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা ও প্রিয় শিষ্য বলরাম তেওয়ারীকে ডাকিয়া বলিলেন “বলরাম, এই ঘোর কলিযুগে আর

আমার প্রাণধারণ করা শ্রেয়স্কর বোধ করি না। আমার আত্মা আর এই নখর দেহপিঞ্জরে বদ্ধ থাকিতে ইচ্ছুক নহে।” পর দিবস বলরাম তাঁহার কথার অর্থ বুঝিতে পারিলেন। বিগত ৭ই জ্যৈষ্ঠ (১৮৯৮) শুক্র-বার প্রত্যুষে অন্যান্য সাড়ে পাঁচ ঘটিকার সময় পণ্ডহারী বাবার জ্যেষ্ঠ ভাতা ও দুই তিন জন গ্রাম্য জমিদার আশ্রম প্রাঙ্গনে উপস্থিত ছিলেন, সহসা তাঁহারা দেখিতে পাইলেন যে আশ্রমের দ্বিতল কুটীরের ছাদ হইতে অন্ন অন্ন ধূম নির্গত হইতেছে, কিন্তু হোমের ধূম মনে করিয়া তাঁহারা নিশ্চিন্ত হইলেন, অল্পক্ষণ পরেই তাঁহারা দেখিতে পাইলেন যে শুভ্র মেঘের ত্রায় ধূমরাশি কুটীরের সমস্ত ছাদ ব্যাপিয়া উঠিয়াছে, তখন বহিঃ প্রাঙ্গন হইতে সকলে চীৎকার করিয়া বলিলেন—“মহারাজ এঅগ্নি যদি আপনার অভিপ্রেত না হয়, তবে আজ্ঞা করুন আমরা নিবাইয়া ফেলি” কিন্তু কেহ কোন উত্তর পাইল না। নিমেষের মধ্যে অতি প্রবল বেগে কুটীরের সমস্ত ছাদ একেবারে জলিয়া উঠিল তখন সভয়ে একজন লোক একদিকের কুটীরের ছাদে উঠিয়া আশ্রমের অভ্যন্তরস্থ প্রাঙ্গনের দিকে চাহিয়া দেখিল যে সহস্রশিখা তুলিয়া প্রবল বহিঃ জলিতেছে, পণ্ডহারী বাবা তাঁহার পূজার ঘরের সম্মুখে দাঁড়াইয়া উর্দ্ধে দৃষ্টি স্থাপিত করিয়া আকাশের পানে চাহিয়া আছেন, তাঁহার দক্ষিণ হস্তে কমণ্ডলু, পরিধান কোপিন এবং স্বক্ৰদেশ হইতে চরণ পর্য্যন্ত বিলম্বিত যে কব্জলের “ঝুল” পরিধান করিতেন সেইখানি বাম স্বক্ৰে স্থাপিত রহিয়াছে। তাঁহার উন্নত গৌরদেহ ঘূর্তে বিলেপিত—এই দৃশ্য দেখিবামাত্র তাঁহার কণ্ঠ হইতে ভীতি-বিহ্বল চীৎকার নিঃসারিত হইতে না হইতে পণ্ডহারী বাবা শান্ত-ভাবে ধীর পদক্ষেপে অকম্পিত অঙ্গে জলন্ত বহিঃ মধ্যে প্রবেশ করিয়া হোমকুণ্ডের নিকট পদ্মাসনে বসিয়া দক্ষিণ হস্তের অঙ্গুলী নাসিকার উপর বিত্তস্ত করিয়া সম্মুখে যোগ দণ্ড স্থাপন পূর্বক প্রাণায়াম যোগে নিমগ্ন হইলেন। সেখানে হোমের জ্ঞাতৃঘৃণ্তের কলসসকল, ধূপ ধূনা কর্পূর প্রভৃতি চতুর্দিকে সজ্জিত ছিল, অল্পক্ষণের মধ্যেই তাঁহার ঘূর্তবিলেপিত জ্যোতিঃশ্ময় দেহ প্রবল অগ্নিরাশিতে ভস্ম হইয়া গেল।

পরদিনস প্রাতঃকালে গ্রামবাসী ও অন্তান্ত বহুলোক সমবেত হইয়া

পওহারী বাবার ভাস্মাবশিষ্ট অস্থি পবিত্র ভাগীরথীর বক্ষে নিক্ষেপ করিলেন
এবং যেখানে বসিয়া তিনি দেহত্যাগ করিয়া নির্বাণ মোক্ষ প্রাপ্ত হন,
সেই স্থানে তাঁহার একটি সমাধি মন্দির নির্মিত হইতেছে ।

শ্রীউমাশঙ্কী দেবী ।

উত্থান সঙ্গীত ।

চারিধারে শুনি ওই গভীর প্রেমের গান,
জীবন্ত ধর্মের বল লইয়া উদার প্রাণ
জগতের নরনারী তাঁরে আরাধনা করে
সকল সমাজ জাগে তাঁহারি কোলের পরে ।
শোনো শোনো জনগণ চলিয়াছ কোথা সব
জাগাইতে চরাচরে স্বদেশের গৌরব,
ভেঙে ফেল কর দূর মলিনতা অন্ধকার,
অনন্ত আকাশ তলে হোক চিত্ত একাকার,
পরব্রহ্ম একলক্ষ্য গান কর দেশে দেশে,
রহিতে হবে না আর—আর এ অধীন বেশে ;
তখন বুকিবে বিশ্বে প্রাণে প্রাণে কি অভেদ,
তখন হিমালয় মাঝে আবার ধ্বনিবে বেদ ;—
আবার উঠিবে শ্বষি ভারতের নদীসিন্ধু
দেখিব জাগিবে কি না ভারতের এই হিন্দু ।

ত্রিহিতৈশ্বনাথ ঠাকুর ।

(১২৯৩ সাল)

কামার ।

একদিন ছিল বটে এ সব আমার,
ছিল ছিল কি হইবে, এখনতো নাই—
এখন গিয়াছে সব ; হয়েছি কামার,
লৌহ অগ্নি ল'য়ে প্রাণে পিটাই সদাই,
পিটায় পিটায় করি পরাণ ইস্পাত,
সহিতে বিপ্লব ঘোর জগতের মাঝে,
অগ্নিফাঁক করে যেন,—জলন্ত শিশ্পাত;
প্রাণে, নব বল পাই নব দৌশি রাজে,
উঠিরে বলিষ্ঠ হয়ে যেনরে দানব,
সাথে, দিব্য প্রতিভায় হই প্রতিভাত ;—
সুরাসুর বাঁধি সুরে হইয়া মানব,
জাগে রে বর্তমানের জীবন প্রভাত;
একদিন ছিল বলে কেন করি কোন্ড
এ জীবনে সে অতীতে কেন করি লোভ ।

ত্রিহিতৈশ্বনাথ ঠাকুর ।

(১৩০৩ সাল)

গলতা বা গালবাশ্রম ।

জয় নগরের পূর্বসীমায় 'গলতা' নামে এক পর্বত আছে । সাবিত্রীর
পাহাড়ের ত্রায় গলতাও অতি পবিত্র । পাহাড়ের পাদতলে একটা সুন্দর
উপত্যকা আছে । পাহাড়ের অত্যাচ্চ চূড়ার উপর সূর্য্য দেবের এক মন্দির
আছে । 'কছবাহ' রাজাগণ সূর্য্য বংশোদ্ভব, স্মতরাং সূর্য্যমূর্ত্তি-উপাসক ।
কথিত আছে কছবাহরাজ-শিরোমণি মহারাজ 'সবাই' জয়সিংহজী প্রথম এই

মন্দির প্রতিষ্ঠা করেন। তিনি দিল্লীর সুবাদার হইয়া রাজস্থানের সমগ্র রাজস্ব-মণ্ডলীর মধ্যে মহা পরাক্রমী হইয়াছিলেন। তৎকালে তিনি অশ্বমেধ যজ্ঞ করিয়াছিলেন। যজ্ঞপ্রারম্ভে গণেশ ও সূর্য্য মূর্ত্তির উপাসনা করিতে হয়। তদুপলক্ষে তিনি নাহাড় পর্ব্বতে গণেশ ও ‘গলতা’ পর্ব্বতে সূর্য্যদেবের মন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। সার্ব্ব্ব এক শত বৎসর মন্দিরধ্বংস বিদ্যমান আছে। প্রতি বৎসর “সূর্য্যসপ্তমী তিথিতে” মহাধুমধামে গলতার সূর্য্যমূর্ত্তির পূজা হয়। মহারাজা মন্ত্রী ও অমাত্যবর্গের সহিত মহাদোলে আরোহণ করিয়া নগর পরিভ্রমণ করেন। রাশি রাশি সূক্ষ্মজিত ও সূচিক্রিত রথ, উঠ, ঘোড়া ও হাতি এক অনির্কচনীয় মনোহর দৃশ্য উপাদান করে। সমগ্রী মহারাজা ‘গলতা’ হইতে মহাআড়ম্বরে সূর্য্যমূর্ত্তি আনয়ন করিয়া সর্ব্ব প্রজাসমক্ষে পূজা করেন। এই পূজা উপলক্ষে এক মহা মেলায় অধিবেশন হয়। এই মেলাকে অত্রত্য লোকে “সূর্য্য সপ্তমীর মেলা” বলে। পূর্বে সূর্য্যবংশীয় রাজাগণ সূর্য্যরথে (আটঘোড়ার গাড়িতে) চড়িয়া মহাসমারোহে রাজধানী প্রদক্ষিণ করিতেন। আজকাল মহাদোলারই আঁধার অধিক দেখিতে পাওয়া হয়।

মহারাজ পৃথীরাজজীর রাজত্বকালে * কৃষ্ণদাস নামক জনৈক যোগী ‘গলতা’ পর্ব্বতে যোগারাদনা করিতেন। পৃথীরাজজী তাঁহাকে গুরুত্বে বরণ করিয়াছিলেন। কৃষ্ণদাসজী পবনাহারী ছিলেন, স্নাতরাং সাধারণ লোকসমাজে “পবান্নী বাবা” বলিয়া পরিচিত হইয়াছিলেন।

কৃষ্ণদাসজী রামানুজ সম্প্রদায়ের সাধু ছিলেন। ‘গলতা’ ঘাটীতে অদ্যাপিও তাঁহার ‘ধনী’ বর্ত্তমান আছে। কথিত আছে যে তাঁহার ‘ধনী’ প্রজ্বলিত রাখিবার জন্ত প্রত্যহ চারিজন যোগী নিযুক্ত ছিল। জয়পুর রাজবংশাবলীতে কৃষ্ণদাসজীর কাহিনী বিবৃত আছে। তন্মধ্যে এইরূপ লিপিবদ্ধ আছে যে একদা তাঁহার যোগী-শিষ্যেরা বিদ্রোহবশতঃ একটা বৃহৎ প্রস্তরখণ্ড গড়াইয়া কৃষ্ণদাসজীর দিকে ফেলিল। তিনি মধ্যপথে প্রস্তরটীর গতি নিবৃত্ত করিয়াছিলেন। আবার একদিন এই ছুট যোগীদিগের দলপতি

সিংহ সাজিয়া কৃষ্ণদাসজীকে ভয় প্রদর্শন করিতে গিয়াছিল, কিন্তু তিনি কিছুতেই বিচলিত হন নাই। এইরূপ বোগবিষ করিতে লাগিলে একদিন রাত্রিবোধে কৃষ্ণদাসজী বোগবলে ভাহাদিগের কর্ণমুদ্রা কাড়িয়া লইলেন। পরে তিনি তাহাদিগকে ধনী প্রত্যহ প্রজ্জলিত রাখিতে প্রতিশ্রুত করাইয়া কর্ণমুদ্রা প্রত্যর্পণ করিলেন। কৃষ্ণদাসজী যখন গলতায় বোগারোধন করিতে আসেন, তৎকালে পৃথিবীজীর গুরু গলতায় বাস করিতেন। প্রবাদ আছে যে তিনি কৃষ্ণদাসজীর প্রতি বিধেবশতঃই তাঁহাকে স্থানান্তর সাইতে পীড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন। কৃষ্ণদাসজী ক্রুদ্ধ হইয়া তাঁহাকে গাথা বানাইয়া দিলেন।

অবশেষে মহারাজা স্বয়ং কৃষ্ণদাসজীকে গুরুত্ব বরণ করিয়া তাঁহার পূর্ব গুরুকে মানবাকার প্রদান করিতে তাঁহাকে অমরোদধ করিলেন। কৃষ্ণদাসজী পাহাড়ের উপর হইতে তাঁহার কমণ্ডলু গড়াইয়া দিলেন। পর্ত্ত হইতে তৎক্ষণাৎ জলধারা নিঃসৃত হইয়া পাদতলস্থিত উপত্যকার মধ্যে একটা কুণ্ডরূপে পরিণত হইল। এই কুণ্ডের জলে স্নান করিয়া গর্দভরূপী রাজগুরু স্বমূর্ত্তি পুনঃ প্রাপ্ত হইলেন। অদ্যাপিও গলতার পর্ত্ত হইতে জল নিঃসৃত হইয়া নিরাস্ত্র কুণ্ডে পতিত হইতেছে। কৃষ্ণদাসজীর জন্ত গলতা পবিত্র নহে! কৃষ্ণদাসজীর যুগযুগান্তর পূর্বে গলতা ঘাটী গালব ঋষির আশ্রমস্থান ছিল। ‘গলতা’ গালব নামের অপভ্রংশ। মহাভারতে গালব ঋষির নামের উল্লেখ আছে। পাণিনির ব্যাকরণে গালব ঋষিকৃত একটি লুপ্ত ব্যাকরণেরও উল্লেখ আছে।

গালব ঋষিকৃত একটি স্মৃতিগ্রন্থও অদ্যাপি বিদ্যমান আছে। এক্ষণে যুগ-যুগান্তরের পর বলা সুকঠিন—এক বা বহু গালব ঋষি ছিলেন। বুদ্ধ শাতাতপ ও আপস্তম্ব দৃষ্ট হয়। অনুমান হয়, গালব নামধারী একাধিক ঋষি ছিলেন। অত্রত্য পণ্ডিতদিগের মত যে বর্ত্তমান প্রবন্ধের ও মহাভারতের গালব ঋষি একই ব্যক্তি। মহাত্মা গালব ঋষি ‘সম্বন্ধে অত্যন্তই বিদিত আছে। গালব-ঋষি গলুঋষির পুত্র ছিলেন—

“পিতা তস্য গলু বর্ধৌ পুত্রে সমাদিশ্য স্বর্গে ধর্ম্ম সনাতনং ॥”

(গালবাপ্রম মহাত্ম্যং)

“আসীদগলুর্মহাযোগী বেদবেদাঙ্গ-পারগঃ ।

জিতে জ্যো মিতাশীচ দেবপিতৃ পরায়ণঃ ॥

উদারোদারকৃদীরো ধীমান্ধর্ম সনাতনঃ ।

শাস্তোদাস্তো দয়াসিকু দীনবন্ধু দয়াশ্রয়ঃ ॥

(গালবাশ্রম মাহাত্ম্যং)

কথিত আছে গালবঋষি প্রথমে পুষ্করে তপস্বী করিতেন, পরে জয়-
পুরাঙ্ঘিত গলতা পর্বতে আশ্রম স্থাপন করিলেন। তাঁহার আশ্রমের চিহ্ন
অদ্যাপিও বিদ্যমান আছে—তাঁহার সাতটি পবিত্র কুণ্ড অদ্যাপিও আছে ।

গালব ঋষি জলতত্ত্বের পক্ষপাতী ছিলেন—

“জলাজ্ঞাতং জগত্ সর্বং জলেনৈবোপজীবতি ॥”

(গালবাশ্রম মাহাত্ম্যং)

এই কারণ বশতঃ তিনি ঘৃত না দিয়া জলদ্বারা হোম করিতেন। ইহাতে
দেবলোকের মহাকষ্ট হইয়াছিল, কারণ তাঁহারা ভাল খাদ্য পাইতেন
না। অগ্নিদেবের অত্যন্ত যন্ত্রণা হইয়াছিল। তিনি ব্রহ্মার নিকট আবেদন করি-
লেন। ব্রহ্মা বিষ্ণুর তপস্বী করিতে লাগিলেন। বিষ্ণু তপে সন্তুষ্ট হইয়া
তাঁহাকে বর মাগিতে বলিলেন। ব্রহ্মা বলিলেন—“গালবঋষি জলদ্বারা হোম
করেন, তাহাতে দেবগণের কষ্ট হয়, আপনি তাঁহাকে জল দিয়া হোম
করিতে নিষেধ করুন। বিষ্ণু দেবগণের সহিত গালবঋষির নিকট গমন
করিয়া তাঁহাকে বর দিতে চাহিলেন। গালবঋষি বলিলেন—“প্রভো!
আপনার শ্রীচরণ প্রাপ্তির জন্ত ঋষিগণ মুণ্ডযুগান্তর তপস্বী করেন। আপ-
নার দর্শন লাভ হইল, আমি আর কি মাগিব?” ব্রহ্মা তাঁহাকে বলিলেন,
“ঋষিবর তুমি জলদ্বারা হোম করিও না ইহাতে অগ্নির ক্রোধ ও অগ্নাত্ত
দেবগণের আহ্বার বিঘ্ন ঘটে।” গালবঋষি কহিলেন—প্রভো আমি ঘৃত
কোথায় পাইব?” বিষ্ণু তাঁহাকে একটা কামধেনু দিয়া বলিলেন—
তোমাকে এই কামধেনু প্রদান করিলাম, তুমি যথেষ্টানুরূপ হুঙ্কার ও ঘৃত
পাইবে। তিনি তথাস্ত বলিয়া দণ্ডবৎ করিলেন। দেবগণ তাঁহার প্রশংসা
ধ্বনি করিতে লাগিলেন। এবং গালবাশ্রমকে তীর্থপ্রধান বলিয়া ত্রিভু-
বদে প্রচার করতঃ প্রত্যাগমন করিলেন।

“গম্ভীরাং শতশঃ পুণ্যান্তর্গতাজ্জায়তে নৃণাং ।
 পিতৃণাং চ ততঃ কোটিশুণ্যাদিক শতং বিহুঃ ॥
 পুষ্করেক্তিকাবোধে প্রয়াগে মকরেরবৌ
 কুন্তে কেদারকে সিংহে মৌতম্যাং চ নরেশ্বর ॥
 তৎফলং বিধিনা প্রোক্তং প্রাপ্নুয়ান্নানবোভুবি
 সোমবত্যাং নরোভক্ত্যান্নান্নান্নাহাপ্রমে মুনৈঃ ॥

(গালবাশ্রম মাহাত্ম্যং)

শ্রীনগেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ।

চৌক গজা ।

উপকরণ ।—ময়দা আধসের, খাসা ময়দা আধপোয়া, ঘি দুসের, দোবারা চিনি একসের, শাদা তিল দেড় কাঁচা, জল দেড়পোয়া ।

প্রণালী—তিলগুলির বালি ইত্যাদি বাছিয়া ফেল ।

ময়দাতে তিল ও খাসা ময়দা মিশাইয়া, প্রায় তিন ছটাক ঘিয়ের ময়দা মাখ । বেশ ভাল করিয়া ময়দাতে ঘি মাখা হইলে পর, সব ময়দাটা একত্র লইয়া যদি দেখ বেষ নাড়ু বাঁধা যাইতেছে তখন বুঝিবে ময়দা ঠিক হইয়াছে, তখন আর ঘি দিবার আবশ্যক নাই । এইবারে আধপোয়া জল একটি বাটিতে রাখিয়া দু তিন বারে ময়দাতে এই জল ঢালিয়া ময়দা মাখ । একেবারে জল বেশী মাত্রায় ঢালিয়া দিবে না । যখন দেখিবে ময়দায় বুরবুরে ভাব গিয়া বেশ ভাল বাঁধা গিয়াছে তখন জলে হাত ডুবাইয়া সেই জল-হাতে ময়দা তিন চারিবার থেসিয়া লইবে । গজার ময়দা খুব মোলায়েম করিয়া থেসিবার আবশ্যক নাই । এই গজার ময়দা আধ-ধেসা করিয়া থেসিতে হইবে । তাহা হইলে ঠিক ভাঁজ ভাঁজ পড়িবে ।

এই প্রকার মাখা হইলে পর একটি বড় চাকিতে বা কাঠের গিঁড়া অথবা তক্তাতে ময়দা রাখিয়া তেলুন দিয়া বেল । বেলা ময়দা প্রায় আধ ইঞ্চি পুরু

থাকিবে। এইবারে এই ময়দা থেকে গজার জন্ত প্রায় দেড় ইঞ্চি লম্বা চওড়া চতুষ্কোণাকার অংশগুলি কাট। একখানি ছুরি দিয়া প্রথমে ময়দার চারিদিকের অসমান অংশ কাটিয়া ফেল। তারপরে চারকোণা অংশগুলি কাট। আবার অসমান অংশগুলি একত্র করিয়া বেল। ইহার থেকে আবার গজার জন্ত চৌক অংশগুলি কাটিবে। এই প্রকারে যতক্ষণ ময়দা থাকিবে বেলিয়া চৌক চৌক করিয়া কাটিতে হইবে। সর্বশুদ্ধ চল্লিশ খানা গজা হইবে।

একখানি বড় কড়াই একেবারে প্রায় দুসের ঘি চড়াইয়া দাও। একেবারে বেশী ঘি চড়াইয়া দিলে গজা গুলি অল্প সময়ের মধ্যে হইয়া যাইবে আর ঘিও কম খরচ হইবে। প্রায় মিনিট দশ পরে ঘির বেশ ধোঁয়া উঠিলে; কড়া নামাইয়া একখানি দুখানি করিয়া সব গজা গুলি একেবারে ছাড়। উনানে এখন আর বাতাস দিয়া অধিক আঁচ করিয়া দিও না। প্রথমে নরম আঁচে পাকিলে গজার ভিতর পর্য্যন্ত বেশ শক্ত হইয়া যাইবে। অল্প আঁচ পাইলে উপরেই লাল হইয়া রং ধরিবে কিন্তু ভিতর কাঁচা থাকিবে। প্রায় মিনিট দশ এই নরম আঁচে পাকিলে পর উনানে বাতাস দিয়া আঁচের তেজ করিয়া দাও। মিনিট পাঁচ এই তেজ আঁচে পাকিলে দেখিবে ক্রমে ক্রমে লাল রং ধরিয়া আসিতেছে তারপরে আর বাতাস দিবে না। আর মিনিট তিন চার একটু নরম আঁচে রাখিয়া কড়া নামাইবে। খুস্তি দিয়া নাড়া চাড়া করিয়া ঝাঁঝি করিয়া ছাঁকিয়া উঠাও। গজা ঘিয়ে পাকিবার কালে মধ্যে মধ্যে খুস্তি দিয়া নাড়িয়া চাড়িয়া দিবে। গজার ঘি চড়ান হইতে ভাজা হইয়া যাওয়া পর্য্যন্ত প্রায় ত্রিশ মিনিট সময় লাগিবে।

এইবারে রস চাপাও। তিনপোয়া চিনিতে একপোয়া জল দিয়া আগুনে চড়াইয়া দাও। প্রায় দশ মিনিট পরে ইহার গাদ উঠিলে ঝাঁঝি করিয়া গাদ তুলিয়া ফেল। তার পরে আর মিনিট দশ পাকিলে হাত দিয়া দেখিবে যখন রসটা খুব গাঢ় হইয়াছে তখন কড়া নামাইয়া বিচ মার। খুস্তি দিয়া গাওয়ায় ঘষড়াইতে থাক, যেখানে ঘষড়াইবে যেখানে খুস্তি করিয়াই লাগাইয়া দিয়া আবার ঘষড়াইবে, এই প্রকারে যখন রস শুক্ক করিতে চড়াইয়া আসিবে তখন দু তিনবারে গজা গুলি ঢালিয়া —————
উঠাও। নরম রাখিবার জন্ত, হাতে করিয়া এক-দুই দেশীয় হপকারেরা সচরাচর

তিনবার ছিটা দাও । তারপরে এক মুঠা চিনি লইয়া ইহার উপরে ছড়াইয়া দাও । শুধু জলের ছিটার বদলে এক ছটাক গোলাপ জলের ছিটা দিতে পার । তাহা হইলে বেশ সুগন্ধও হইবে এবং নরমও থাকিবে ।

ব্যয়।—ময়দা আধসের চার পয়সা, খাসা ময়দা আধপোয়া দুই পয়সা, ঘি দুই সের দুই টাকা, দোবারা চিনি একসের চৌদ্দ পয়সা, শাদা তিল এক পয়সা । ইহার ব্যয় ধরিতে গেলে দুই টাকা পাঁচ আনা এক পয়সা ধরিতে হইবে । কিন্তু বাস্তবিক তাহা নয় । ভাসা ঘিয়ে ভাজিলে বেশ সুবিধা হইবে বলিয়া একেবারে হুসের ঘি চড়ান হইয়াছে । কিন্তু একপোয়া কি দেড় পোয়া ঘি মাত্র খরচ হইবে । অবশিষ্ট সব ঘি টুকু একটি কাপড়ে করিয়া ছাঁকিয়া রাখিবে । এক পোয়া কি দেড় পোয়া ঘিয়ের মূল্য চারি আনা কি ছয় আনা । তাহা হইলে গজা করিতে বাস্তবিক খরচ প্রায় বাৎ আনা লাগিবে ।

শ্রীপ্রজ্ঞানন্দরী দেবী ।

আদার চাটনি ।

উপকরণ;—আদা আধ পোয়া, কিসমিস আধ ছটাক, গোলমরিচ এক-কাঁচা, কালজীরা আধ কাঁচা, হুন প্রায় সওয়া তোলা, কাগজী নেবু পাঁচ ছটাক (নয়টা দশটা), কাঁচা লঙ্কা চার পাঁচটা ।

প্রণালী—আদার খোলা ছাড়াইয়া ধুইয়া কুঁচাও । কিসমিসগুলি বাছিয়া ধোও । গোলমরিচগুলি একটি কাপড়ে রগড়াইয়া মুছিয়া রাখ । কাঁচ লঙ্কা কুঁচাইয়া রাখ । কালজীরা জলে কেলিয়া ছাঁকিয়া লও । নেবুর রস করিয়া রাখ ।

একটি পাথর বাটীতে নেবুর রস রাখিয়া তাহাতে ক্রমশঃ আদা, কিসমিস গোলমরিচ, কালজীরা, কাঁচা লঙ্কা সব একত্রে রাখিয়া হুন মিশাও । এবারে চাটনি সমেত পাথর বাটী রৌদ্রে রাখিয়া দাও । যদি রোজ না থাকে উনানের পার্শ্বে রাখিবেও হইবে । উত্তাপে ক্রমশঃ দেখিবে আদার

রং লাল হইয়া আসিয়াছে। ইহাই আদার চাটনি। ইহা যেমন হজমী থাইতেও সেইরূপ মুখরোচক। দুই তিন দিন থাকিলেও খারাপ হয় না।

ভোজনবিধি।—লুচি থাইবারকালে আদার চাটনি পাতে সাজাইয়া দিবে।

বাস্তব।—আদার চাটনিতে মোট পাঁচ ছয় পয়সা খরচ হইবে।

শ্রীপ্রজ্ঞানন্দরী দেবী।

কাঁকড়ার খোলাপিটে বা হটক্র্যাব্।*

উপকরণ।—খোলাগুড় কাঁকড়া আড়াইপোয়া (ছয়টা), পেঁয়াজ এক-ছটাক, আদা একতোলা, কাঁচালব্ধা পাঁচ ছটাক, পার্লি ও সেলেরির পাঁচ ছয়টা পাতা (অভাবে পুদিনার পাতা চার পাঁচটা), ঘি পাঁচ কাঁচা, স্ক্রিঙ্গ দেড় ছটাক, ছোট এলাচ একটা, জায়ফল সিকিখানা, দারুচিনি ছয়ানি ভর, লঙ্গ তিনটা, গোলমরিচ গুঁড়া ছয়ানি ভর, মুন ছয় আনি ভর, বিস্কুটের গুঁড়া বা বাসি পাঁউরুটীর গুঁড়া আধ ছটাক, জল সাড়ে তিন পোয়া, মুন ছয় আনি ভর।

প্রণালী।—আদার খোসা ছাড়াইয়া রাখ। পেঁয়াজের খোসা ছাড়ো। কাঁচা লব্ধার বোঁটা ছাড়ো। সবগুলি ধুইয়া লও। এবারে আদা, পেঁয়াজ, কাঁচা লব্ধা, পার্লিও সেলেরিরপাতা বা পুদিনা পাতা এই সব গুলি কিমা কর অর্থাৎ খুব ছোট ছোট করিয়া কুচি কুচি কর। ছোট এলাচ, দারুচিনি, জায়ফল, লঙ্গ একত্রে কুটীয়া গুঁড়া করিয়া রাখ। গোলমরিচ গুঁড়া না থাকে তো তাহাও একটু গুঁড়াইয়া রাখ।

বিস্কুট বা পাঁউরুটী গুঁড়া করিয়া রাখ। পাঁউরুটী নরম থাকিলে তাওয়ার করিয়া আশুনে সেকিয়া তারপরে গুঁড়াইতে হইবে।

তিন পোয়া জল দিয়া খোলাগুড় কাঁকড়া গুলি সিদ্ধ করিতে চড়াইয়া

* এই খাদ্যটি ইংরাজদিগের বড় প্রিয়। এই কারণে দেশীয় দুপকারেরা সচরাচর ইহাকে “হটক্র্যাব” এই ইংরাজী নামে অভিহিত করে।

দাও। প্রায় তিন কোয়ার্টার কি এক ঘণ্টা পরে সিদ্ধ হইলে নামাইয়া জল ঝরাইয়া ঠাণ্ডা হইতে দাও। ঠাণ্ডা হইলে পর ইহার শাঁস অর্থাৎ মাংস বাহির কর। খোলাটা ধারে ধারে খুলিয়া আলাদা রাখিয়া দাও, ইহা পরে কাজে লাগিবে। কাঁকড়ার ডিম ও শাঁস সব বাহির কর। খোলায় ভিতরে যে ডিম থাকিবে তাহাও খুলিয়া লইবে। একদফা শাঁস অর্থাৎ মাংস ভাগ বাহির করিয়া শাঁসের ভিতরে আবার যে ছোট ছোট খোলা থাকিবে সেগুলিও বাছিয়া ফেলিবে। ছুরি দিয়া কাঁকড়ার শাঁস বা মাংসভাগ কিম্বা বা থুড়িয়া রাখ। ইহাতে মুন, গোলমরিচগুঁড়া, এবং গরম মশলার গুঁড়া মাখ।

কাঁকড়ার খোলায় চোখ শুঁয়াআদি যাহা থাকিবে, কাটিয়া ফেলিয়া কামা দ্বারা অথবা শুধুই ঘনড়াইয়া পরিষ্কার কর। খোলায় রং সিদ্ধ হইয়া লাল হইয়া যায়; এই প্রকার রগড়াইয়া মুহূর্ত্তে যে অন্ন স্বল্প কাল দাগি থাকে সব উঠিয়া গিয়া খোলাগুলি আরো বেশ পরিষ্কার লাল হইবে। দেখিতে আরো ভাল হইবে।

ঘি চড়াও; ঘিের বোঁয়া বাহির হইলে কুঁচান আদা পেঁয়াজাদি ছাড়। একটু ভাজা ভাজা হইলেই অর্থাৎ প্রায় মিনিট দুই পরে স্ফুজি ছাড়িবে। নাড়িতে থাক। মিনিট চার পরে যখন স্ফুজির কাঁচাটে ভাব এবং হালসে গন্ধ চলিয়া গিয়াছে দেখিবে তখন কাঁকড়ার শাঁস ছাড়িবে। খুঁস্ত দিয়া ঘন ঘন নাড়িতে থাক। স্ফুজির সহিত কাঁকড়ার শাঁস বেশ মিশিয়া গেলে এবং ইহার রং ঘোর হলুদে হইয়া আসিলে পর (প্রায় মিনিট পাঁচ পরে) দেড় ছটাক জল দাও, এবং নাড়িয়া দাও। মিনিট দুই পরে নাড়িয়া চাড়িয়া নামাইয়া ফেলিবে। কাঁকড়ার খোলায় জন্ত ইহাই পুর প্রস্তুত হইল। এইবারে খোলায় ভিতরে চেপটাইয়া চেপটাইয়া পুর ভর।

তাওয়া চড়াইয়া বিস্তৃত বা পাউরুটির গুঁড়া ঈষৎ লাল করিয়া সেকিয়া লও। দু এক মিনিট তাওয়া উনায়ের উপরে রাখিলেই সেকা হইয়া যাইবে। কাঁকড়ার খোলায় ভিতরে যে শাঁস পোয়া হইয়াছে তাহার উপরে এই ভাজা রুটির গুঁড়া অন্ন অন্ন ছড়াইয়া দাও।

কাঁকড়ার খোলাপিটে একটু নেবুর রস দিয়াও থাইতে পার।

ভোজনবিধি ।—ভোজের সময় ইহাকে কাটলেট জাতীয় খাদ্যের স্থানে ব্যবহার করা যাইতে পারে । আমাদের লুটির সঙ্গেও বেশ খাওয়া চলে ।

গুণাগুণ ।—কর্কটঃ সৃষ্টবিশুদ্ধঃ সন্ধ্যাতানিলপিত্তজিৎ ।

(রাজবল্লভ)

কাঁকড়ার মাংস মলমূত্রবিরেচক, ভয়সন্ধানকারী এবং বাতপিত্তনাশক ।

কুলীরকশ্রু মাংসস্ত শীতং ধাতুবিবর্দ্ধকং ।

বৃষাৎ রক্তপ্রবাহঞ্চ জীবাং শময়তি ক্ষণাৎ ॥

(বৈদ্যক নিঘণ্টু)

কাঁকড়ার মাংসঃ শীতল, ধাতুপোষক বলকর ও জীদিগের রক্তপ্রবাহের প্রশমনকারী ।

বায় ।—কাঁকড়া ছুই আনা, ঘি পাঁচ পয়সা, স্নজ্জি ছুই পয়সা, বিন্দুট ছুই পয়সা, পেঁয়াজাদি মশলা আন্দাজ ছুই পয়সা ধরা খেল । সর্বস্বত্ব পাঁচ আনার ভিতরে হইয়া যাইবে ।

ত্ৰীপ্রজ্ঞাসুন্দরী স্তেবী ।

হিন্দুস্থানী শিবসঙ্গীত ।

রাগিণী লচ্ছাসার—তাল চপক । *

শিব শিব শস্তো শস্তো মহাদেব মহাদেব তোলা তোলা ঈসর ঈসর ।

গঙ্গাজটা বরধবান বরধবান বরবান বরবান্ ত্রিসিলক পর লিয়ে লিয়ে
লিয়ে তুঁই তুঁই শঙ্কর শঙ্কর ।

* চপক তালটি অনেকটা সুরক্ষাকতালের মত । সুরক্ষাকতাল তিনটি তালিতে বিভক্ত । তাহার প্রথম এবং সর্বশেষ তালি প্রত্যেকে চারিখাতা এবং মধ্যের তালি দুই খাতা অধিকার করিয়া থাকে । এই সুরক্ষাকতালের প্রথম তালি বিভাগটা ছাড়িয়া দিয়া অবশিষ্ট তালিবিভাগ রাখিয়া দিলেই তাহা চপক তালের তালিবিভাগ হইল । সুরক্ষাকতালের যেমন প্রথম তালিতে সমুদ্র চপকতালেরও সেইরূপ প্রথম তালিতে সমুদ্র পড়ে ।

ভালি । ১ঃ (হ্রা, ত্ত আৱন্ত) । ২ ॥
 ০ মাত্রা । ২ । ৪ ॥

(হ্রা)ঃ—সা মা । মা সা ২২২ । গা২ । গা৪ । গা
 (হ্রা)ঃ—শি ব । শি ব শ । ভো । — । শ

মা । গা৪ । মা মা । মা ২মা মা । মা মা । মা
 —ম্ । ভো । ম হ্রা । — দে ব । ম হ্রা । —

২মা গা । ২মা । ২সা সা নি । ধা নি । ২.....
 দে ব । ভো । গা ভো — । লা — । সা রে
 ২.....
 ২.....

.....
 সা সা । সা সা । সা৪ ॥
 ০ র ঙ্গ । স র । — ॥

(হ্রা-পু)ঃ । সা সা । সা সা ২২২ । ২গা । ৪গা । (হ্রা)ঃ—
 (হ্রা-পু)ঃ । শি ব । শি ব শম্ । ভো । — । (হ্রা)ঃ—

২..... ২.....
 পা পা । ধা নি সা রে । নি সা । ৪সা । পা পা ।
 গ ঙ্গ । জ টা ব র । ঞ্জ বা । —ন্ । ব র ।

৯মা ৩পা । পা ৯মা । ৪পা । গা রে । ৪গা । পা পা ।
 থ বান্ । ব র । বান্ । ব র । বান্ । ত্রি সি ।

২..... ২.....
 ধা নি সা সা । রে রে । নি সা ধা পা । ধা নি । ধা
 ল ক প র । লি য়ে । লি য়ে লি য়ে । তুঁ ই । তুঁ

৩পা । ধা নি । ধা পা মা গা ।
 ই । শ ঙ্গ । র শ ঙ্গ র ।

(হ্রা-পু)ঃ । গা রে । সা সা রে২ । গাঃ ॥
 (হ্রা-পু)ঃ । শি ব । শি ব শম্ । ভো ॥

১। স্থা=আস্থাই। স্থ'পু=আস্থাই পুনরায়। স্ত=অন্তরা।

২। সুরের পার্শ্বে সংখ্যাচিহ্ন=মাত্রাচিহ্ন। যথা ২পা বা পা২=দ্বি মাত্রিক পা।

৩। ৮ চন্দ্রবিন্দুচিহ্ন=কোমলের চিহ্ন। যথা নি=কোমল নিখাদ।

৯ উল্টা চন্দ্রবিন্দুর চিহ্ন=কড়ির চিহ্ন। যথা ৯ মা=কড়ি মধ্যম।

৪। সুরের উপরে ২সংখ্যাচিহ্ন=দ্বিতীয় উচ্চসপ্তকের চিহ্ন অথবা তার-
সপ্তকের চিহ্ন। যথা সা^২=দ্বিতীয় উচ্চসপ্তকের অথবা তারসপ্তকের সা। যদি
একই উচ্চসপ্তকের কতকগুলি সুর পরে পরে থাকে, তাহাহইলে প্রথম
সুরটীর উপরস্থিত সপ্তকচিহ্ন হইতে ফুটুকি বা ক্ষুদ্র কসি টানিয়া যাইতে

২.....

সা সা। রে রে।
হইবে যথা। প র। লি য়ে।

৫। সমের চিহ্ন=সুরের পার্শ্বে বিসর্গ চিহ্ন।

শ্রীহিতৈশ্বনাথ ঠাকুর।

মাসিক সাহিত্য সমালোচনা ।

সাহিত্য পরিষদ পত্রিকা।

এবারকার সাহিত্যপরিষদপত্রিকায় সর্বাপেক্ষা বৃহৎ প্রবন্ধ 'শীতলামঙ্গল'।
এক শীতলামঙ্গলই পরিষদপত্রিকার ৮০ পৃষ্ঠার ৪০ পৃষ্ঠা পূর্ণ করিয়াছে। ইহার
লেখক শ্রীযুক্ত ব্যোমকেশ মুস্তফি। শীতলা মঙ্গলের প্রথমেই শীতলার শাস্ত্রীয়
বিবরণ দিয়া আরম্ভ করা হইয়াছে, লেখক ইহাতে লিখিতেছেন—“স্বহৃদর
শ্রীযুক্ত ক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৩০২ সালের ছই খণ্ড সমীরণের ৭০৫ পৃষ্ঠায়
'শীতলা পূজা প্রকৃত কি?' ইতি শীর্ষক এক প্রবন্ধ লেখেন। বহু গবেষণায়
ক্ষিতীন্দ্রবাবু শীতলার মার্জ্জনীকলসোপেতা, সুপালঙ্কৃতমস্তকা মূর্তির রূপক
ভেদ করিয়া দেখাইয়াছেন যে, শীতলাদেবী পরিচ্ছন্নতার আধার। তিনি

শীতলার মৃণালতন্তুসদৃশী সূক্ষ্মমূর্তি ও জলমধ্যে পূজার বিশেষত্ব হইতে ক্রমশঃ আলোচনা করিয়া এবং তৎসঙ্গে আপোমার্জ্জনের মন্ত্রগুলি ব্যাখ্যাপূর্বক দেখাইয়াছেন যে বৈদিক শাস্ত্রে যিনি “অপদেবী” নামে স্তুতা হইতেন, তিনিই পুরাণকারের হস্তে শীতলা হইয়া দাঁড়াইয়াছেন।” “শীতলা পূজা প্রকৃত কি ?” প্রবন্ধ শ্রীযুক্ত ক্ষিতীন্দ্র ঠাকুর কর্তৃক লিখিত নহে, শ্রীযুক্ত ঋতেন্দ্রনাথ ঠাকুর ইহার লেখক, সমীরণে তিনিই লিখিয়াছিলেন, এবং তাঁহারি নাম আছে। আশা করি ব্যোমকেশ বাবু আগামীবারের “সাহিত্য পরিষদ পত্রিকায়” তাঁহার ভ্রম উল্লেখ করিবেন। এই সংখ্যার পরিষদ পত্রিকা পড়িয়া মনে হয় ক্রমশঃ যেন বিশ্বকোষের গ্রায় সংগ্রহপুস্তকে রূপান্তরিত হইতে চলিয়াছে। ইহাতে বর্তমান সাহিত্যজীবনের বড়ই অভাব অনুভূত হইতেছে।

সাহিত্য।

• ‘পিতৃহীন’ কবিতাটিতে পিতার মৃত্যুকালে শোকাকাতর পুত্রের শোক-ব্যাঞ্জক ভাবসমূহের ছবি বেশ ফুটিয়াছে। “সামাজিক সুরক্ষা ও প্রাকৃতিক কুশিক্ষা” নামক প্রবন্ধে অনেক অনাবশ্যক স্থলেও গুচ্ছ গুচ্ছ ইংরাজী শব্দ ও উক্তি উদ্ধৃত করা হইয়াছে। লেখকের মতামত লইয়া আলোচনার ইহা ঠিক স্থান নহে। সেজন্য আর একটি প্রবন্ধের আবশ্যক হইয়া পড়ে। লেখকের মতে মানব সম্ভানকে প্রকৃতিমাতা নানা উপায়ে কেবলই কুশিক্ষা দিতেছেন। মৌলিকতা দেখাইবার জন্ত কি লেখক এই মত প্রচার করিতেছেন? লেখক তাঁহার মতের নির্ভরস্বরূপ যে সকল যুক্তি প্রয়োগ করিয়াছেন তাহার পদভর বড়ই দুর্বল। “মগধের পুরাতত্ত্ব” পড়িয়া যদিও আমরাদিগের কান পচিয়া উঠিয়াছে তথাপি যদি কিছু নূতন কথা পাই এই আশায় পুনরায় পড়িতে প্রলুব্ধ হই। এইরূপ পুরাতত্ত্ববিষয়ক প্রবন্ধগুলির একটি প্রধান দোষ এই যে কেবল তারিখে তারিখে ইহাকে ক্ষতবিক্ষত করিয়া ফেলা হয়। আলোচ্য প্রবন্ধটির প্রতি লাইনে বোধ হয় খুঃখুঃ চলিয়াছে। পুরাতত্ত্বের প্রবন্ধগুলি কি চিত্তাকর্ষক করিয়া লেখা যায় না? যুরোপীয় লেখকদিগের প্রবন্ধে বাঙ্গালী লেখকদিগের গ্রায় তারিখের এত বাড়াবাড়ি নাই। মালবিকাধর্মিত্রের ঐতিহাসিক ঘটনার বিষয় এই প্রবন্ধে যাহা লিখিয়াছেন ইহার বহুপূর্বে শ্রীযুক্ত রত্ননীকান্ত গুপ্ত

তাঁহার “পাণিনি” নামক গবেষণাপূর্ণ গ্রন্থে আলোচনা করিয়া গিয়াছেন। ‘রত্নাবলীর রচয়িতা শ্রীহর্ষ’ এইরূপ প্রবন্ধের অধুনা বড়ই আবশ্যক। আজ কাল অনেকেই সংস্কৃত সাহিত্য পাঠ করেন। সংস্কৃত সাহিত্যপাঠের সঙ্গে সঙ্গে সংস্কৃত গ্রন্থকর্তাদিগের বিষয় জানিতে কোতুহল হওয়া স্বাভাবিক, কিন্তু সে কোতুহল মিটাইবার কোন উপায় নাই। সতীশ বাবু যদি এইরূপে অগ্রাগ্রহ সংস্কৃত কবিদিগের বিষয় লিখিয়া বঙ্গ সাহিত্যের অঙ্গ পুষ্টি করেন তাহা হইলে তাঁহার দ্বারা বাস্তবিকই একটা মহৎ কার্য সাধিত হয়। “মক্ষিকার সমাচার” নামক বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধটিতে মক্ষিকা সম্বন্ধে অনেক বৈজ্ঞানিক কথা জানা যায়। কিন্তু লেখক এই সঙ্গে যদি মক্ষিকার দ্বারা মানব শরীরের কি হিতাহিত সাধিত হয় সে বিষয় কিছু আলোচনা করিতেন তাহা হইলে পাঠকের অধিকতর উপকারে আসিত। প্রসিদ্ধ জর্জর্ন অধ্যাপক কথ্ মশকের সহিত ম্যালেরিয়ার সম্বন্ধ লইয়া আজ কাল খুব আলোচনা করিতেছেন।

উৎসাহ।

কয়েকটি মূললেখক উৎসাহের উন্নতির জন্য কৃতসঙ্কল্প হইয়াছেন। ইহাদের হস্তে উৎসাহ ক্রমশই উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছে। উৎসাহের প্রবন্ধগুলি মনোযোগ সহকারে পড়িবার জিনিষ। বৈশাখ সংখ্যার উৎসাহের ‘পুণ্যাহ’ নামক প্রবন্ধে অক্ষয় বাবুর নাম, দেখিয়া যতটা আমরা আশান্বিত হইয়া ছিলাম, পড়িয়া কিন্তু পূর্ণমাত্রায় তৃপ্তি হইল না। অক্ষয় বাবু লিখিতেছেন “মুর্শিদকুলিখাঁর আদেশে শুভ পুণ্যাহের সূচনা হয়,” এই উক্তির উপর আমরা নির্ভর করিতে পারি না, কারণ আমাদের মনে খটকা উপস্থিত হয় এই, যে মুর্শিদ কুলিখাঁ ‘পুণ্যাহ’ নামে ইহার সূচনা করিলেন কেন? কি হুজ্রে ‘পুণ্যাহ’ নাম হইল? অথবা কোন নাম হইল না কেন? এসকল বিষয় বিশেষ ভাবে আলোচনা করা উচিত ছিল। নবাব মুর্শিদ কুলিখাঁ পুণ্যাহের পরিবর্তে অথবা কোন মুসলমানী নাম দিতে পারিতেন, তাক্কা দেন নাই কেন? এমন হইতে পারে না কি যে মুর্শিদ কুলিখাঁর পূর্বাবধি ‘পুণ্যাহ’ বঙ্গে প্রচলিত ছিল, মুর্শিদ কুলিখাঁ সেই হিন্দু প্রথাকে নবজীবন দিয়াছেন মাত্র। সকল জমীদারীতেই আজ কাল ‘পুণ্যাহ’ কার্য সম্পন্ন হয়। কিন্তু কিরূপে উহার কার্যপ্রণালী নিম্ন হয়, বর্তমান প্রণালীর সহিত মুসলমান আমলের প্রণালীর কতটা

প্রভেদ দাঁড়াইয়াছে, এ সকল বিষয় লিখিলে তবে প্রবন্ধটী সম্পূর্ণ হইত । এক্ষণে প্রবন্ধটী পাঠ করিলে কতকটা অঙ্গহীন বলিয়া মনে হয় ।

প্রদীপ ।

‘নবদ্বীপ’ কবিতাটির পার্শ্বে দ্বিজ বাবুর কোট, প্যান্টলুন ও নেকটাই পরি-
হিত নিছক সাহেবী চিত্রটী কেমন বিসদৃশ লাগে । এ চিত্রটী অশ্রদ্ধ দিলে ক্ষতি
ছিল না । ‘নবদ্বীপে’ কবিতাটির সঙ্গে শুত্র উত্তরীয়শোভিত চিত্র সন্নিবিষ্ট
হইলে বড়ই মিল খাইত । কবিতাটির আরম্ভ গুরু গভীর বটে কিন্তু তৎপরে
যে সকল কথার অবতারণা করা হইয়াছে তাহা সত্য হইলেও আমাদের
বিশ্বাস তাহাতে কবিতাটির সৌন্দর্য্য কতকাংশে কলুষিত হইয়াছে । “অবিশ্বাস
করিতেছ” হইতে “মুরগীও চরে” পর্য্যন্ত প্যারাগ্রাফটী লিখিয়া আমাদিগের মনে
হয় যে তিনি ছুঙ্কের আয় এমন পবিত্র কবিতাটীকে একটুকু অম্লরসের দ্বারা
যেন কতকটা বিকৃত করিয়া ফেলিয়াছেন । উপরোক্ত প্যারাটী না থাকিলে
কবিতাটির সাত্ত্বিকতা বোধ হয় পূর্ণ মাত্রায় বজায় থাকিত । দ্বিজ বাবুর কবি-
তায় অনেকটা কবি ঈশ্বর গুপ্তের ছায়া আছে দেখিতে পাই । “আজকালকার
স্কুলের ছেলেরা” প্রবন্ধে লেখিকা যাহা লিখিয়াছেন তাহার সহিত আমাদিগের
ঐকমত্য আছে । সংযম, শাসন, আয় বিচার ও স্নেহ প্রভৃতি উৎকৃষ্ট পরিমাণে
অভিভাবকেরা পরিচালনা না করিলে ছাত্রদিগের মঙ্গলের আশা নাই । এক
কথায় পুত্রের সমক্ষে পিতার ‘ভীমকান্ত’ হওয়া আবশ্যিক । “ওয়েলস্ কাহিনী”
পড়িয়া ওয়েলস্ সম্বন্ধে অনেক কথা জানা গেল । প্রবন্ধটী সুখপাঠ্য । “মেয়েলী
সাহিত্য” অতি অল্প অংশই বাহির হইয়াছে । আরো চাই । ছড়াগুলি পড়িতে
বেশ মিষ্টি লাগে অথচ সেকালের ইতিহাস, আচার প্রথা প্রভৃতি অনেক বিষয়
জ্ঞান লাভ করা যায় । আশা করি প্রদীপ ‘মেয়েলী সাহিত্যের’ প্রদীপ
ধরিয়া প্রাচীন বঙ্গের অন্ধকার গৃহ অনেকটা আলোকিত করিবে । বাঙ্গলা
মাসিকপত্রে সার সৈয়দ আহমদ খাঁর আয় মুসলমান বড়লোকদিগের জীবনী-
প্রকাশ হিন্দ মুসলমানের মধ্যে প্রীতিসম্বন্ধনের অশ্রুতম উপায় ।

পুণ্য ।

শাস্ত্রে রমণীর উচ্চশিক্ষার বিধি ।

হিন্দুসমাজের সকল সম্প্রদায়েই এমন অনেক সাধু মহাত্মা আছেন, যাঁহারা দেশাচারি বশতঃ ধারণা করিয়া আছেন যে, শাস্ত্রমতে স্ত্রীলোকদিগের শিক্ষা, বিশেষত বেদাদি উচ্চ অঙ্গের শিক্ষা এবং ওঙ্কার উচ্চারণাদি দ্বারা *ঈশ্বর-রাধনা প্রভৃতি কার্য্য নিষিদ্ধ। আমি জানি যে অনেকে শাস্ত্রবিরুদ্ধ কার্য্য মনে করিয়া তাঁহাদিগের স্ত্রীকন্যাদিগকে ভালরূপ শিক্ষা দিতে প্রবৃত্ত হন না। কিন্তু যদি তাঁহারা বুঝতে পারেন যে শাস্ত্রমতে স্ত্রীলোকদিগের বেদাদি পঠনপাঠনে সম্পূর্ণ অধিকার আছে, তাহা হইলে তাঁহারা স্ত্রীশিক্ষা দিতে কুণ্ঠিত হন না। বর্ত্তমানে অনেকেই স্ত্রীকন্যাদিগকে খণ্ডর বাড়ী হইতে বাপের বাড়ীতে পত্রলেখা প্রভৃতি নিত্যন্ত অপরিহার্য্যরূপে আবশ্যক যতটুকু, ততটুকুই শিক্ষা দিয়া থাকেন। এই বিষয়ে সুপ্রসিদ্ধ গুরু-বংশীয় মদীয় বঙ্কুবর কোন ব্রাহ্মণপণ্ডিতের সহিত আমার আলোচনা হইয়াছিল। তখন তিনি তাঁহার পত্নীকে সামান্ত সামান্ত বাঙ্গালা ও সংস্কৃত পুস্তক অধ্যয়ন করাইয়াছিলেন মাত্র, কিন্তু তাঁহার ও তাঁহার পত্নীর উভয়েরই ইচ্ছা থাকিলেও শাস্ত্রের নিষেধ ভাবিয়া তিনি তাঁহার সহধর্ম্মচারিণীকে উপনিষদাদি শিক্ষা দিতে পারিতেছিলেন না। অনন্তর আমার সহিত আলোচনার বথন বুঝিলেন যে স্ত্রীলোকের বেদাদি পঠনপাঠন শাস্ত্রনিষিদ্ধ নহে, বরঞ্চ শাস্ত্রসম্মত, তখন তিনি সহস্র লোকাপবাদ সহ করিতে প্রস্তুত

ধাক্কাও তাঁহার পরিবারস্থ জীলোকদিগকে উচ্চশিক্ষা দিতে স্বীকৃত হইলেন। সুখের বিষয় যে তাঁহাদের বংশ প্রকৃত ব্রাহ্মণের বংশ; সেই বংশে ব্রাহ্মণোচিত উদারতা যথেষ্ট আছে, তাই তাঁহাকে জাতিবিরোধ এবং তদানুসঙ্গিক লোকাপবাদও সহ্য করিতে হয় নাই।

শাস্ত্রাদি আলোচনা যতদূর করিয়াছি, তাহাতে বুঝিয়াছি যে কোন প্রামাণিক শাস্ত্রগ্রন্থ জীলোককে বেদাদি পঠনপাঠনের, স্মৃতিরূপ উচ্চশিক্ষার অধিকার হইতে বঞ্চিত করে নাই। আদিশাস্ত্র বেদ আলোচনা করিলে দেখিতে পাই যে বৈদিককালে জীশিক্ষা বিশেষরূপ অহুমোদিত ছিল। অথর্ববেদে আছে “ব্রহ্মচর্য্যেণ কস্তা যুবানং বিন্দতে পতিং” কস্তা ব্রহ্মচর্য্যের দ্বারাই যুবা পতি প্রাপ্ত হয়েন। কস্তা যদি উপযুক্ত বয়স পর্য্যন্ত ইন্দ্রিয়াদি সংযত করিয়া বিদ্যাভ্যাসে প্রযত্ন করেন, তবে তিনি যে উপযুক্ত সময়ে উপযুক্ত পতিলাভ করিবেন, তদ্বিশয়ে কি আর সন্দেহ আছে? এই ব্রহ্মচর্য্য অর্থে যে ইন্দ্রিয়সংযমের সহিত বিদ্যাভ্যাস, বিশেষত বেদবিদ্যা বা ব্রহ্মবিদ্যার অভ্যাস, তাহা ক্রতিস্মৃতি, মহাভারত প্রভৃতি আলোচনা করিলেই বুঝা যাইবে। জীলোকের ব্রহ্মচর্য্য পুরুষের ব্রহ্মচর্য্য হইতে বস্তুত পৃথক বলিয়া শাস্ত্রে নির্দিষ্ট হয় নাই। আশ্বলায়ন শ্রোতহৃত্রে আছে “সমামং ব্রহ্মচর্য্যং” (পট ৪, কং ১৫) জী ও পুরুষের ব্রহ্মচর্য্য একই প্রকার হইবে। ঋগ্বেদেও দেখা যায় যে পূর্বে জীপুরুষে মিলিতভাবে যজ্ঞ সম্পাদন করিতেন। কেবল তাহাই নহে, বিশ্ববারা প্রভৃতি কতকগুলি জীলোক মন্ত্র-দ্রষ্টা ঋষি ছিলেন এবং ঋত্বিকের কার্য্য নিরূপ করিতেন। যজ্ঞ সম্পাদন প্রভৃতি কার্য্যে যে বৈদিক মন্ত্র উচ্চারণ করিতে হইত, তাহা বলা নিশ্চয়োক্তন। জীলোকদিগের যখন ঋত্বিকের কৰ্ম্ম করিতেও কোন বাধা ছিল না, তখন বেদাধ্যয়ন প্রভৃতি জ্ঞানার্জনের কার্য্যে যে তাঁহাদিগের কোনই বাধা ছিল না, তাহা সহজেই অনুমিত হইতে পারে। তাই গোভিলগৃহস্থহৃত্রে যে মন্ত্র আছে যে “সায়ংকালে এবং প্রাতঃকালে পত্নী গৃহ অগ্নিতে ইচ্ছা করিলে হোম করিবে,” সেই মন্ত্রের টীকাকার লিখিতেছেন যে “পত্নীকে বেদ অধ্যয়ন করাইবে, কারণ পত্নী হোম করিবে এই বচনের দ্বাখাই প্রতিপন্ন হইতেছে যে পত্নী বেদ না অধ্যয়ন করিয়া হোম

করিতে সক্ষম হয় না।” ১ গৃহস্থত্র, শ্রোতস্থত্র প্রভৃতি গ্রন্থে জ্ঞীলোকের বেদমন্ত্রপাঠের বিস্তর উপদেশ ও অনুশাসন দৃষ্ট হইয়া থাকে। গোভিল দর্শপোর্ণ্যাস ত্রতবিষয়ে মানতন্তব্য নামক আচার্য্যের মত উদ্ধৃত করিয়া জ্ঞীলোকের উচ্চশিক্ষা বিষয়ে আপনার সম্মতি জ্ঞাপন করিয়াছেন। সে মতটি এই যে, গৃহকর্ত্তা প্রবাসে থাকিলে গৃহে অবস্থিত গৃহকর্ত্তার দ্বারাও উক্ত ত্রত নিষ্পন্ন হইতে পারিবে—এই ত্রতের পূর্বদিবসে উপবাস করিতে হয়, (নির্জলা উপবাস বিশেষরূপে নিষিদ্ধ), এবং সেই উপবাস দিবসের রাত্রিকালে বৈদিক ইতিবৃত্ত (যথা, ব্রহ্মহ বা ইদমে কমগ্রাসীৎ ইত্যাদি) আলোচনা করিয়া অথবা সাধারণতঃ ধর্ম্মালোচনায় যাপন করিতে হয়। বিবাহের প্রারম্ভভাগেই কন্তাকে বেদমন্ত্র পাঠ করিতে হইত। গৃহস্থত্রাদির অনেক স্থলেই দেখা যায় যে নানা কার্য্যোপলক্ষেই জ্ঞীলোকদিগের বেদমন্ত্র পাঠ করিতে হইত। কেবল গৃহকর্ত্তাই যে বেদমন্ত্র পড়িয়া ক্ষান্ত ছিলেন তাহা নহে, গৃহের জ্ঞীনাপিত পরিচারিকা ইহাদিগকেও অবস্থা বিশেষে বেদমন্ত্র পড়িতে হইত। এখনও হিন্দুসমাজে যে সকল সামাজিক অস্থিতির বিধি আছে তৎসমুদায়, বিশেষত বিবাহবিধি আলোচনা করিলেই দেখা যাইতে পারে যে, জ্ঞীলোকের বেদমন্ত্র উচ্চারণ করিবার অধিকার আজ পর্য্যন্ত কেহই বিলুপ্ত করিতে পারে নাই। তবে অধুনা উপযুক্ত পুরোহিত এবং জ্ঞীশিক্ষার অভাবে সেগুলি প্রায়ই কন্তাকে উচ্চারণ করিতে হয় না। একটা দৃষ্টান্ত দিই—শ্রোতস্থত্রে স্পষ্টই উল্লেখ আছে যে, “বেদ পত্নীকে প্রদান করিয়া তাহা পাঠ করাইবে।” ২ ইহার উপর অত্র স্পষ্টতর কোন প্রমাণ আবশ্যক হইতে পারে বলিয়া আমার বিশ্বাস নাই। আজও সেই অনুশাসনের মর্যাদা রক্ষা করিবার নিমিত্ত বিবাহকালে কন্তার হস্তে সচরাচর চণ্ডীগ্ৰহ রক্ষিত হয়। কিন্তু দুঃখে হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া যায় যখন দেখি যে, জ্ঞীলোকদিগকে বেদাধ্যয়নের অধিকার হইতে বঞ্চিত করিবার জন্য কোন কোন

১ পুরুষার্ধ্বপ্রকাশ গ্রন্থে স্বামী-বিবেচনারনন্ম কর্ত্তক উদ্ধৃত—“পত্নীমধ্যাপয়েৎ কন্যাং পত্নী জ্ঞয়াতি চচনাং নহি যখনদাত্য শক্নোতি পত্নী হোতুমিতি।” পৃঃ ৬৭

২ বেদং পঠেৎ প্রদায় বাচয়েৎ।

নবীন আচার্য উপরোক্ত সরল মন্ত্রের সরল ব্যাখ্যা পরিচয় পূর্বক “বেদ” শব্দের অর্থ “কুশ” অর্থ করিয়া বলিয়াছেন যে কন্তার হস্তে কুশ অর্পণ করিয়া পাঠ করাইবে। পূর্বাগর আলোচনা করিলে এই শেবোক্ত অর্থ কেমন যেন একটু অসঙ্গত বলিয়া কি বোধ হয় না ?

বৈদিক ঋষিরা স্ত্রীলোকদিগকে বেদাধ্যয়নের যেমন সম্পূর্ণ অধিকার দিয়া ছিলেন, তেমনি তাঁহাদিগকে তাহার উপযুক্ত পাত্র করিতেও বিরত হন নাই। তখন বাল্যকালে উপনয়নের সঙ্গে সঙ্গে ব্রহ্মচর্য্য ব্রত অবলম্বন করা যেমন পুরুষের অধিকার ও কর্তব্য বলিয়া বিবেচিত হইত, সেইরূপ স্ত্রীলোকেরও পক্ষে উপনয়ন এবং তৎসঙ্গে ব্রহ্মচর্য্যব্রত অবলম্বন একটা গুরুতর অধিকার ও কর্তব্যাকর্ম্ম বলিয়া কীর্ত্তিত হইত। গোভিল তাঁহার গৃহস্থত্বে বলিতেছেন যে, বিবাহের প্রারম্ভেই “বস্ত্রাচ্ছাদিত, যজ্ঞোপবীত-যুক্ত কন্তাকে (ভাবীপতি) নিজাভিনুত করত সমীপে আনাইয়া ‘প্রমে’ ইত্যাদি মন্ত্র পাঠ করাইবে।” ১ ইহা হইতেই আমরা বুঝিতেছি যে তখন স্ত্রীলোকের যজ্ঞোপবীত ধারণ এবং কুমারী অবস্থায় ব্রহ্মচর্য্য অবলম্বন করা অসামাজিক ছিল না, প্রত্যুত এসম্বন্ধে সামাজিক বিধিই ছিল। এই মতের সপক্ষে গোভিল যে একরথী ছিলেন তাহা নহে। পারস্কর গৃহস্থত্বেও উপনীত ও অনুপনীত স্ত্রীলোকের স্পষ্টই উল্লেখ আছে “স্ত্রিঃ উপনীতা অনুপনীতাশ্চ।” এই সকল সূত্র অবলম্বন করিয়া পারাশর স্বতির মাধব্যভাষ্যে লিখিত হইয়াছে যে পূর্বে স্ত্রীলোকের দুইপ্রকার শ্রেণী-বিভাগ ছিল ব্রহ্মবাদিনী এবং সদ্যোবধূ; তন্মধ্যে ব্রহ্মবাদিনীদিগের রীতি-মত উপনয়ন, অগ্ন্যধান, বেদাধ্যয়ন ও স্বগৃহে ভিক্ষা প্রভৃতি অবলম্বনীয় এবং যাহারা ব্রহ্মবাদিনী না হইয়া গৃহলক্ষ্মী হইতে বাসনা করেন, তাঁহাদিগের যে সে রকমে নামে মাত্র উপনয়ন গ্রহণ করিয়া বিবাহ করাই কর্তব্য। ২ ভাষ্যকার শাস্ত্র হইতে স্ত্রীলোকের উপনয়ন দিব্যর প্রথা পাই-

১ প্রাকৃত্যং যজ্ঞোপবীতীনীমভ্যুদানয়ন * * * বাচয়েৎ প্রমে গতিবানঃ পত্ন্যঃ কল্পতামিতি।

২ ‘যিবিধা স্ত্রিয়োব্রহ্মবাদিন্তঃ সদ্যোবধূশ্চ। তত্র ব্রহ্মবাদিনীনাং উপনয়নং অগ্নীধনং বেদাধ্যয়নং স্বগৃহে ভিক্ষা ইতি বধূনাং তুগৃহিতে বিবাহে কথঞ্চিদুপনয়নং কৃদ্বা বিবাহঃ কার্য্যঃ।’

যাচ্ছেন, কিন্তু দেশাচার বশত সাধারণতঃ জীলোকের বিবাহকালে যে সে রকমে উপনয়ন দিবার কথা নিজের উর্কর মস্তিষ্ক হইতে আবিষ্কার করিয়াছেন। এইরূপে ভাষ্যকারদিগের মতামতের জালায় এত সম্প্রদায়ের এবং এত বিবাদকলহের সৃষ্টি হইয়া পড়িয়াছে। ইহাতেই আমরা দেখিতেছি যে বৈদিক কালে জীলোকের উপনয়ন ধারণ এবং ব্রহ্মচর্য্য অবলম্বন করা একটি নিয়মিত প্রথা ছিল। এরূপ নিয়মিত প্রথা বৈদিক কালের শেষ ভাগেও প্রচলিত ছিল, তাহার ফলে বৃহদারণ্যকোপনিষদের যাজ্ঞবল্ক্য-মৈত্রেয়ী এবং যাজ্ঞবল্ক্য-গার্গী সম্বাদ। এই দুইটি সম্বাদ এত প্রচলিত যে তাহার বিস্তৃত উল্লেখ করিয়া প্রবন্ধের কলেবর বৃদ্ধি করিবার ইচ্ছা করি না। যাই যোক্, আমরা বেদের মধ্যে জীলোকের যেরূপ শিক্ষার এবং যে সকল অবস্থায় স্বাধীনতা প্রদান করিবার ব্যবস্থা দেখিলাম, তাহা একটু অনুধাবন পূর্ব্বক পর্যালোচনা করিলেই প্রতিপন্ন হইবে যে, জ্ঞাতসারেই হউক অথবা অজ্ঞাতসারে মনের স্বাভাবিক গতি অনুসারেই হউক, বৈদিক ঋষিরা জীলোকের মাতৃত্বের দিকে, গৃহস্থের গার্হস্থ্য সুখশান্তির দিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখিয়াছিলেন।

এইবারে স্মৃতিগহ্বসমূহে, বিশেষতঃ মনুসংহিতায় জীশিক্ষা সম্বন্ধে কিরূপ উপদেশ পাওয়া যায় দেখা যাউক। পূর্ব্বেরই আভাস দিয়া আসিয়াছি যে মনুসংহিতায় জীশিক্ষার বিধানবোধ কিছুই দেখা যায় না; স্মৃতরাং স্বীকার করিতে হইতেছে যে বৈদিক কাল হইতে জীশিক্ষা সম্বন্ধে যে মত চলিয়া আসিতেছিল, মনু তাহার বিরোধী ছিলেন না। কিন্তু মনুসংহিতা যে সকল উপায়ে গার্হস্থ্য সুখশান্তির বৃদ্ধি হইতে পরে সেই সকলের দিকেই অধিক দৃষ্টি রাখিয়া সেই সকল উপায়কে বিধিবদ্ধ করিয়া ফেলিলেন। জীলোকের বেদবেদাঙ্গ শিক্ষা করিয়া পণ্ডিত হইবার অপেক্ষা পতিসেবা, গৃহকর্ম্ম প্রভৃতি যে গৃহের সুখশান্তির অধিকতর অনুকূল, মহর্ষি মনু তাহা বুঝিয়া তাহারই জন্ত বিশেষ অনুরোধ করিয়াছেন।

‘‘বৈবাহিকো বিধিঃ জীণাং সংস্কারো বৈদিকঃ স্মৃতঃ।

পতিসেবা গুরোবাসো গৃহার্থোঽগ্নিপরিষ্কিয়া ॥ ২অ, ৬৭

জীলোকদিগের বৈবাহিক বিধি বৈদিক সংস্কার, পতিসেবা গুরুকূলে বাস,

এবং গৃহকর্ম অগ্নিপরিত্যাক্রপে স্মৃত হয়। এই শ্লোক হইতেই কেহ যেন ইহা না বুঝেন যে মনু জীলোকের উপনয়ন নিষেধ করিয়া বিবাহ করিবার বিধি দিয়াছেন। ১ এই শ্লোকটি আমাদের যেন কতকটা অর্থবাদ বলিয়াই বোধ হয়। আমাদের বোধ হয়, মনুর মতে গুরুকূলে বাস করিয়া একটা লোকদেখান ব্রহ্মচর্যের ভাব অপেক্ষা জীলোকের পতিসেবাতেই বাস্তবিক ধর্মবৃত্তির সমূহ চর্চা হয় এবং বিশেষ কঠোর পরীক্ষা হয়—পতিসেবাতেই জীলোকের প্রকৃত ব্রহ্মচর্যের ফললাভ হয়। মনু জীজাতির শিক্ষা, দীক্ষা ও ধর্মের কথা বর্ণন করিতে গিয়া বলিতেছেন “গৃহকর্মে নিপুণ থাকিয়া জীলোকের সর্বাদা সন্তুষ্ট থাকিবেন, গৃহসামগ্রী সকল পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখিবেন, এবং ব্যয় করিবার সময় মুক্তহস্ত হইবেন।” অতীত সংহিতাকারেরা জীলোকের ইহাই প্রধান ধর্ম বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। কিন্তু বৈদিককালে যেরূপ জীলোকের বাল্যকালে উপনয়ন এবং তৎসঙ্গে ব্রহ্মচর্য অবলম্বন করা প্রথা ছিল, তাহাও যে মনুর সময়ে অনুপযোগী ও অপ্রচলিত বোধ হইয়াছিল তাহা নহে; মনুর সময়েও এই প্রথা সম্পূর্ণই প্রচলিত ছিল। তবে, মনুসংহিতার একটা শ্লোকে জাতকর্ম অবধি উপনয়ন ও কেশান্ত পর্যন্ত সংস্কারগুলি জীলোকের পক্ষে অমন্ত্রক করিবার উপদেশ দেওয়া হইয়াছে। ২ আমরা যখন দেখিতেছি যে গৃহস্থজাদি বৈদিকগ্রন্থে জীলোকের উপনয়ন সংস্কার অমন্ত্রক করিবার বিধি নাই ৩ এবং বিষ্ণুসংহিতার ত্রায় প্রাচীন সংহিতাতেও মাত্র চূড়াকার্য পর্যন্ত বৈদিক বিধির অনুসরণে জীলোকের পক্ষে অমন্ত্রক বলিয়া উক্ত হইয়াছে, ৪ তখন মনুসংহিতার উক্ত

১ মনুসংহিতার ভাষ্যকার প্রভৃতি কতক এই শ্লোকটি জীলোকের উপনয়ন বিবাহ নিষেধ জ্ঞাপক বলিয়াই গৃহীত হইয়াছে।

২ অমত্রিকাত্ত্ব কার্যেয়ং জীণামানুদশেষতঃ ।

সংস্কারার্থং পরীক্ষিত বয়াকালং যথাক্রমঃ । ২অ, ৩৬

৩ গোতিলগৃহস্থজ্ঞে কন্যার চূড়াকার্য অমন্ত্রক করিবার বিধি দেখা যায়। ২প্র, ১অ, ২২-২৪

৪ এইখানে বিষ্ণুসংহিতায় একটু কোশল দৃষ্ট হয়। বিষ্ণুবি চূড়াকার্য পর্যন্ত সাধারণভাবে বর্ণন করিয়া বলিলেন “এতাব্য ত্রিযাঃ জীণাবয়সকান্” অর্থাৎ জীলোকের এই কার্য-

শ্লোকটী বেদবিরুদ্ধ এবং প্রক্ষিপ্ত বলিয়াই বোধ হয়। মনুসংহিতায় যে প্রক্ষিপ্ত শ্লোক আছে, একথা অতি পক্ষপাতী, নিতান্ত orthodox লোক-দিগেরও স্বীকার করিতে হইবে। মনুসংহিতার অতি প্রাচীন ভাষ্যকার মেধাতিথি স্বয়ং নবম অধ্যায়ের একটা শ্লোকে^১ অমানব বলিয়া নির্দেশ করিয়া সে কথা স্বীকার করিয়াছেন এবং সুতরাং আমাদেরও মনুসংহিতার প্রক্ষিপ্তশ্লোক স্বাধীনভাবে বিচার করিবার অধিকার প্রদান করিয়াছেন। যাই হোক, যদি বা উক্ত শ্লোক প্রক্ষিপ্ত না হয়, তাহা হইলেও আমরা সেই শ্লোকের প্রমাণেই জানিতে পারিতেছি যে মনুসংহিতার সময়েও সমস্ত-কই হউক অথবা অমস্তকই হউক, জীলোকের উপনয়ন প্রথা এবং সুতরাং ব্রহ্মচর্য্য ব্রতও অবলম্বনীয় ছিল। কেবল একমাত্র অত্রিসংহিতায় দেখি যে, জীলোকের অধ্যয়ন, অধ্যাপন প্রভৃতি পাতিভ্যজনক। হইতে পারে যে অত্রির মত এইরূপ ছিল; হয়তো তিনি কোন বিশেষ কারণে ঐরূপ মত স্থির করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন; কিন্তু তাই বলিয়া বেদের বিরুদ্ধে, মনুসংহিতা প্রভৃতি প্রাচীন সংহিতাসমূহের বিরুদ্ধে ঐ মতকে সর্বগ্রাহ্য বলিয়া ধরিবার কোনই কারণ দেখিতে পাই না।

সংহিতাগ্রন্থ ছাড়িয়া দিয়া আমরা যদি পুরাণের মধ্যে অবগাহন করি, সেখানেও দেখি যে, জীলোকের, উচ্চশিক্ষার বিরোধী কোন কথাই নাই। পুরাণের মধ্যে মহাভারতই সর্বশ্রেষ্ঠ পুরাণ বলিয়া সর্ববাদীসম্মত। সকলেই জানেন বোধ হয় যে, বেদাদি শাস্ত্রগ্রন্থ জীশূজ প্রভৃতি আপামর সাধারণের সহজবোধগম্য নহে বলিয়া বাসদেব অতি বিদ্বান্ হইতে অতি মূর্খ পর্য্যন্ত সর্বসাধারণের শিক্ষার জন্য এই মহাভারত রচনা করিয়াছিলেন; অর্থাৎ তিনি বেদাদিশাস্ত্রসমূহের মধ্যস্থিত মানাধি শিক্ষণীয় বিষয় সকল এই মহাভারতীয় ইতিহাসের মধ্যে প্রবেশ করাইয়া গল্পচ্ছলে শিক্ষার সুগম

উপায় (এব নিশ্চয়ার্থে; এতাবৎ অর্থাৎ এইজন্যই) অমস্তক অন্তর্ভুক্ত করিতে হইবে। তাহার পরেই তিনি জীলোকের বিবাহ বিষয়ে বলিলেন “তাসাং সমস্তকো বিবাহঃ”^২ অর্থাৎ জীলোকের বিবাহ সমস্তক। ইহার পরে তিনি পুত্ররায় সাধারণ ভাবে ব্রাহ্মণদিগের উপনয়ন প্রভৃতির বিষয় বলিতে আরম্ভ করিয়াছেন।

পথ প্রস্তুত করিয়াছিলেন। মহাভারতে জ্ঞীশিক্ষা সম্বন্ধে স্পষ্ট কোন বিধি-নিষেধ নাই; কিন্তু ইহাতে মহামতি ব্যাসদেব দৃষ্টান্তের দ্বারা জ্ঞীশিক্ষার উপদেশ দিয়াছেন। মহাভারতের দ্রৌপদী চরিত্র আলোচনা করিলে স্পষ্টই বোধ হয় যে তিনি অতিশয় বিদ্বতী রমণী ছিলেন। দ্রৌপদী একাধিক স্থলে পাণ্ডভা বলিয়া অভিহিত হইয়াছেন। বনপর্বের একস্থানে আছে, “অত্র শর্কী শিবা নাম ব্রাহ্মণী বেদপারগা” ইত্যাদি। শান্তি পর্বের অষ্টাদশ অধ্যায়ে জনকরাজকে সন্ন্যাসগ্রহণ হইতে তাঁহার পত্নীর নানাবিধ শাস্ত্রীয় প্রমাণাদি দ্বারা নিবৃত্ত করিবার কথা উল্লিখিত আছে। মহাভারতের সময় যে কিরূপ জ্ঞীশিক্ষার প্রচলন ছিল, তাহা সমগ্র মহাভারতের জীচরিত্র আলোচনা না করিলে সম্যক উপলব্ধি হইবে না। কিন্তু অতি বিদ্বতী হইবার অর্পেক্ষা জীলোকের পতিশুক্রাণ্ড ও গৃহকর্ম সুনিপুণভাবে সম্পাদন করা যে সহস্রগুণে উৎকৃষ্ট ও পরম ধর্মজনক, তাহা ব্যাসদেব স্পষ্ট করিয়া অনেকস্থানে উল্লেখ করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন যে যদি গৃহকে শ্রীমান্ করিতে ইচ্ছা হয়, তাহা হইলে জীলোকের পতিপরায়ণা এবং গৃহকর্ম-নিপুণা হইতে হইবে। মহাভারতের সময়েও বোধ হয় যে লোকেরা জীলোকের বিদ্যাশিক্ষার বিরোধী ছিলেন না, তবে জীলোকের গৃহকর্ম প্রভৃতি শিক্ষার দিকেই সর্বসাধারণের স্বভাবতই অধিক আগ্রহ ছিল দৃষ্ট হয়।

আমরা বেদ অবধি পুরাণ পর্য্যন্ত আলোচনা করিয়া দেখিলাম যে, সকলেতেই জ্ঞীশিক্ষার পরোক্ষ বিধি ও উপদেশ দৃষ্ট হয়; কিন্তু একটীতেও জ্ঞীশিক্ষার বিষয়ে প্রত্যক্ষ অনুশাসন দেখা যায় না। তন্ত্রশাস্ত্র সেই অভাব পূর্ণ করিয়াছেন। তন্ত্রশাস্ত্রের মধ্যে মহানির্বাণতন্ত্রই যে সর্বশ্রেষ্ঠ একথা হিন্দুমাত্রই স্বীকার করিবেন। আমরা দেখিয়া আসিয়াছি যে, জ্ঞানার্জনবিষয়ে জীলোকের পুরুষের সহিত সাধারণ অধিকার আছে, এবং ইহা একটা স্বতি ভিন্ন বেদ অবধি পুরাণ, পর্য্যন্ত কোন শাস্ত্র গ্রন্থেই সেই সকল অধিকার বিলুপ্ত করিতে কিছুমাত্র চেষ্টা হয় নাই, বরঞ্চ সমর্থনই পাওয়া যায়। কিন্তু কোথায়ও সেই অধিকার স্বেচ্ছা হয় নাই। তন্ত্রশাস্ত্র সেই অব্যক্ত অধিকারকে স্বেচ্ছা করিলেন। মহানির্বাণতন্ত্র পুত্রকেও যে ভাবে শিক্ষা দিতে উপদেশ দিয়াছেন, কন্যাকে তদপেক্ষা এতটুকু ন্যূন করিয়া

শিক্ষা দিতে উপদেশ দেন নাই। মহানিৰ্দ্ধাৰতত্ত্বে আছে “পিতা চারি বৎসর পর্য্যন্ত পুত্রের লালনপালন করিবে, তাহার পর ১৬ বৎসর পর্য্যন্ত বিদ্যা ও সকল গুণ শিক্ষা করাইবে। বিংশতি বৎসরাদিক বয়স্ক পুত্রাদিগকে গৃহকর্মে নিয়োজিত করিবে।” * ইহার পরেই সেই জ্ঞানীশিক্ষাবিধায়ক সুবিখ্যাত অনুশাসন “কন্তাপোবং পালনীয় শিক্ষণীয়াত্মকতঃ” অর্থাৎ কন্তাকেও অতি যত্নসহকারে এই প্রকার অর্থাৎ পুত্রাদিগের ত্রায় পালন করিতে ও শিক্ষা প্রদান করিতে হইবে। আমাদের বোধ হয় যে তত্ত্বেব কিছু পূর্বে জনসাধারণের মধ্যে জ্ঞানীশিক্ষার বিরুদ্ধে আন্দোলন চলিয়াছিল, তাই তত্ত্বকারগণ তাহার সপক্ষে এই অনুশাসন করিয়া দিলেন। তত্ত্বের পূর্বে অথবা সমসময়ে জ্ঞানীশিক্ষার বিরুদ্ধে আন্দোলন হউক বা নাই হউক, নানা কারণে, সম্ভবতঃ রাজনৈতিক বিপ্লবদির কারণে, জ্ঞানীশিক্ষার যে অপ্রচলন হইয়া পড়িয়াছিল, তাহা আমরা কিছু পরেই জ্ঞানীশিক্ষার বিরোধী পক্ষের কথা আলোচনা করিবার কালে দেখিতে পাইব। তৎপূর্বে আমরা দেখিয়া লই যে ব্যাকরণ প্রভৃতিতেও জ্ঞানীশিক্ষার বিশেষ সমর্থন প্রাপ্ত হই। পাণিনিরূপিত ব্যাকরণের পাঠ্যগুলি ভাষ্যে আছে “কাশকুংসী কর্তৃক প্রোক্ত মীমাংসাকে কাশকুংসী বলা যায় এবং যে ব্রাহ্মণী তাহা অধ্যয়ন করে তাঁহাকে কাশকুংসী ব্রাহ্মণী বলা যায়।” আরও “যে জ্ঞানীলোকের কাছে আসিয়া লোকে অধ্যয়ন করে, তাহাকে উপাধ্যায়ী ও উপাধ্যায়ী বলা যায়।” হেমাদ্রিকৃত চতুর্বর্গচিন্তামণি নামক একখানি প্রামাণিক গ্রন্থে আছে “কুমারী কন্তাকে বিদ্যা ও ধর্ম্মনীতি বিষয়ে শিক্ষা দিবে। যে কন্তা বিদ্যাশিক্ষা করেন তিনি পতি তথা পিতৃ উভয় কুলেরই কল্যাণদায়িকা হইবেন। উপযুক্ত কন্তাকে বিদ্বান্ বরের সহিত বিবাহ দেওয়া পিতামাতার কর্তব্য ও ইহাই পুণ্যতন ঋষিদিগের মত। যাবৎ কন্তা পতিমর্যাদা, পতিসেবা এবং ধর্ম্মশাসন অজ্ঞাত থাকিবে, তাবৎ পিতা সেই কন্তার বিবাহ দিবেক না।”

এতদূর পর্য্যন্ত আমরা জ্ঞানীশিক্ষার সুপক্ষ শাস্ত্রমত আলোচনা করিয়া আসিলাম। ইহাতেও হিন্দু সাধারণে যে কিরূপে জ্ঞানীশিক্ষার বিরোধী হন,

তাহা আমরা বুঝিয়া উঠিতে অক্ষম। জ্ঞানীশিক্ষার কথা, বিশেষতঃ জ্ঞানীলোকদিগকে বেদবেদান্তাদি উচ্চঅঙ্গের শিক্ষা দিবার কথা উত্থাপিত হইলেই বিরোধী পক্ষ “দ্বীশূদ্রবিজবন্ধুনাংত্রয়ীন শ্রুতিগোচরা” এই শ্লোকোক্তি উদ্ধৃত করিয়া আমাদের নিন্দিত করিতে চেষ্টা পাইয়া থাকেন। তাঁহার ইহার অর্থ করেন যে জ্ঞানীলোক, শূদ্র এবং বিজবন্ধুদিগের বেদপাঠে অধিকার নাই। উপরোক্ত শ্লোকোক্তি শ্রীমদ্ভাগবতের একটি শ্লোকের ১ অর্ধাংশ মাত্র। আপাতত আমরা ধরিয়া লইলাম যে এই শ্লোকাংশের তাঁহার যেকোন অর্থ করেন তাহাই ঠিক। এখন, ভাগবত যে আমাদের অতি মাত্র ও আদৃত শাস্ত্রগ্রন্থ তাহা স্বীকার করিলেও নানা কারণে ইহার আবেশিত বিষয়ে আমাদের সন্দেহ করিবার অধিকার আছে। ভাগবত যদি মহাধি বেদব্যাস কর্তৃক লিখিত হইত, তাহা হইলে মহাভারতের সহিত ইহার বিষম বিরোধ দেখা যাইত না। আমরা বিরোধের কয়েকটি দৃষ্টান্ত দেখাইব।

সর্বসাধারণের মতে এবং শ্রীমদ্ভাগবতের নিজেরও মতে ইহা মহাভারতের পরে রচিত। এই বিষয়ে একেবারে কাহারও দ্বিধা নাই। এই মহাভারতের শান্তিপর্বে ২ লিখিত আছে যে, যখন ভীষ্ম শরশয্যায় শয়ান, তখন যুধিষ্ঠির ধর্মোপদেশ লাভের নিমিত্ত তাঁহার নিকটে গমন করিয়া অন্তান্ত প্রশ্নের সঙ্গে শুকদেবের জন্মবৃত্তান্ত জিজ্ঞাসা করাতে ভীষ্ম তাঁহার জন্মাবধি ব্রহ্মলোক প্রাপ্তি পর্য্যন্ত আমূল বৃত্তান্ত বর্ণন করিয়া বলিলেন যে “পূর্বে দেবর্ষি নারদ এবং মহাযোগী ব্যাসদেব কথাপ্রসঙ্গ বশত এই বিষয় আমার নিকট কৌতূহল করিয়াছিলেন।” ইহার পর যুধিষ্ঠির ২৬ বৎসর ৩ রাজবৎস করিয়াছিলেন। তাহার পর পরীক্ষিৎ ৬০ বৎসর রাজ্যভোগ করিয়া তক্ষকদংশনে প্রাণত্যাগ করিয়াছিলেন। এদিকে, ভাগবতে উল্লিখিত হইতেছে যে, পরীক্ষিতের মৃত্যুর সাতদিন পূর্বে হইতে শুকদেব এই ভাগবতাত্ম্য বর্ণনা করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। কেবল তাহাই নহে—এই সময়ে শুকদেবের বয়স সবেমাত্র ১৬ বৎসর বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে। মহাভারতের মতে পরীক্ষিতের মৃত্যুর অন্তত ৮৬ বৎসর পূর্বে শুকদেব

১। ১ম, ৪ম, ২৫

২। ৩৩৩—৩৪ অধ্যায়।

৩। কাহারো কাহারো মতে ৩৩ বৎসর।

ইহলোক হইতে অবস্থত হয়েন, কিন্তু ভাগবতের মতে পরীক্ষিতের মৃত্যু-কালে শুকদেবের বয়স সবেমাত্র ১৬ বৎসর। ইহার উপর আরও একটু গোলযোগ আছে। ইতিপূর্বেই দেখিলাম যে মহাভারতে স্পষ্টই উল্লেখ আছে যে ভীষ্মের শরশয্যা শয়নের পূর্বেই শুকদেবের দেহান্তর ঘটয়াছিল, কিন্তু ভাগবতে উল্লেখ আছে যে ভীষ্মের মৃত্যুকালে শুকদেব তথায় উপস্থিত ছিলেন। একই ব্যক্তি, বিশেষত একই ঋষি ব্যাসদেব কর্তৃক দুইখানি গ্রন্থ লিখিত হইলে এরূপ গুরুতর বিরোধের সম্ভাবনা থাকিত না বলিয়া বোধ হয়।

দ্বিতীয়ত, আমরা দেখি যে অত্যাশ্চর্য্য পুরাণমাত্রে যেখানে মহাভারত সম্বন্ধীয় কোন উল্লেখ আছে, সেইখানেই তাহা ঋষি ব্যাসদেবকৃত বলিয়া পরম শ্রদ্ধার সহিত উল্লিখিত হইয়াছে। কিন্তু রুন্দপুরাণে এই ভাগবত-পুরাণ অতি তুচ্ছতাচ্ছিন্নের সহিত উক্ত হইয়াছে দেখা যায়। দেবীভাগবতেরও টীকাকার স্পষ্টই লিখিয়াছেন যে ভাগবত বোপদেব-লিখিত। বোধ হয় তিনি এবিষয়ে ভোজপ্রবন্ধ নামক একখানি পুস্তকের অনুসরণ করিয়াছেন। ভাগবত যে বোপদেবকৃত, তাহা এই ভোজপ্রবন্ধ গ্রন্থেও লিখিত আছে। মহাভারত ও শ্রীমদ্ভাগবতের মধ্যে আরও একটা বিবেচ্য দেখিতে পাই। ভাগবতে পরীক্ষিত এই নামের উৎপত্তি বিষয়ে আছে যে “এই প্রভাবশীল বালক, মাতৃগর্ভে যে পুরুষকে দর্শন করিয়াছিলেন, পরে তাঁহাকে স্মরণ করিয়া যে মানুষকে সম্মুখে দর্শন করিতেন, তাহাকেই ‘এই ব্যক্তি কি সেই পূর্বদৃষ্ট পুরুষ’ এই প্রকার পরীক্ষা করিতেন বলিয়া প্রথম হইতেই পরীক্ষিত নামে বিখ্যাত হইয়াছিলেন।” * কিন্তু মহাভারতের সৌপ্তিকপর্বে (১৬ অ,) স্পষ্টই উল্লেখ আছে যে ব্রহ্মাস্ত্রের আঘাতে পরিক্ষীণ হইয়া জনগ্রহণ করিয়াছিলেন, তাই জাত বালকের নাম পরীক্ষিত হইল। প্রকৃতই যদি ভাগবত বোপদেবকৃত হয়, তাহা হইলে বোধ হয় যেন তাহাতে বোপদেবের হাত দেখিতে পাই। মুক্তবোধে বোপদেব যেমন কারণের শৃঙ্খলা রক্ষা করিয়াছেন, ভাগবতেও সেইরূপ

কারণশৃঙ্খলা রক্ষিত দেখিতে পাই। অনেক স্থলেই এটা কেন হইল, ওটা কেন হইল, এইরূপ প্রশ্ন দেখিতে পাওয়া যায়।

যাইহোক এই সকল কারণে আমরা শ্রীমৎভাগবতের প্রতি যথেষ্ট আদর ও সম্মান দিতে প্রস্তুত থাকিলেও ইহার আবেগ স্বীকার করিতে প্রস্তুত নহি। ইহার আবেগ স্বীকৃত হইলে আমরা ইহাকে পুরাণের আদর্শে রচিত একখানি অত্যাশ্চর্য কাব্য বলিয়া ধরিতে পারি, কিন্তু ঋষি-প্রণীত শাস্ত্রগ্রন্থের ত্রায় ইহাকে ব্যবহারের নিয়ামক বলিয়া গ্রহণ করিতে অক্ষম। সুতরাং যদিবা ইহাতে জীশূদ্ভাদির বেদাদি পঠনপাঠনে অবিকার অস্বীকৃত হয়, তাহা হইলেও ঘোর শাস্ত্রবাদীও তাহা ঋষিবাক্যের ত্রায় শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিতে পারেন না।

এখন, 'ভাগবত আবেগ গ্রন্থ হ'ক বা না হউক, ইহা যখন সম্প্রদায়বিশেষের মধ্যে আবেগ গ্রন্থ এবং কার্য্যত সর্ব্বাপেক্ষা প্রামাণিক গ্রন্থ বলিয়া স্বীকৃত হইয়া থাকে, তখন আমাদের দেখা কর্তব্য যে ভাগবতের প্রকৃত মতই বা কি। জীশিক্ষার বিরোধী পক্ষ যে শ্লোকাংশ উদ্ধৃত করিয়া নিজমত সমর্থন করিতে প্রয়াস পান, সেই শ্লোকটি সম্পূর্ণ এই:—

“জীশূদ্ভিজ্জবন্ধুনাং ত্রয়ী ন শ্রুতিগোচরা ।

কর্ম্মশ্রেয়সি মূঢ়ানাং শ্রেয় এবং ভবেদিহ ।

ইতি ভারতমাখ্যানং কৃপয়া মুনিনা কৃতং ॥

এই শ্লোকটির প্রথম দুই চরণের অর্থে তাঁহারা যে জী, শূত্র ও অধম বিজ্জদিগকে বেদাদির পঠনপাঠনে অনধিকারী বলেন, তাহা আমাদের মঙ্গল বোধ হয় না। ইহার বিপরীতে আমাদের এই বোধ হয় যে গ্রন্থকার জুখ প্রকাশ করিতেছেন যে “পূর্বে জীশূদ্ভাদি বেদবেদান্ত অধ্যয়ন করিয়া বিদ্যার সুশোভন সাজে সজ্জিত হইত, কিন্তু হায়! এখন তাহারা বেদাদি অধ্যয়ন পরিত্যাগ করিয়াছে!” সুমন্ত শ্লোকটির অর্থ আমাদের এইরূপ মনে হয়—কর্ম্মই শ্রেয়স্তর এইরূপ বিবেচনাবিমূঢ় জী, শূত্র এবং অধম বিজ্জদিগের বেদত্রয় (ঋক, যজু এবং সাম) শ্রুতিগোচর হয় না; এই মহাভারতের দ্বারা ইহাদিগেরও মঙ্গল হইবে, ইহা বিবেচনা করিয়া মুনি (ব্যাসদেব) কষ্টক কৃপাবশত এই মহাভারত বিরচিত হইয়াছে। সম্ভবত রাদ-

নৈতিক বিপ্লব প্রভৃতি নানা কারণে ভাগবত রচনার কালে অধিকাংশ দ্বিজ, (স্ত্রী ও শূদ্রদিগের তো কথাই নাই) বৈষয়িক কৰ্ম্মে ব্যাপ্ত থাকিয়া বেদাদি অধ্যয়ন পরিত্যাগ করিয়াছিল; তাহাদিগের মনোযোগের অভাবেই বেদাদি প্রতিগোচর হইবার অভাব হইয়াছিল। ভাগবতকার সেই কারণেই হুঃখের সহিত পূৰ্ব্বোক্ত শ্লোকটা বলিয়াছেন এবং সেই কারণেই সম্ভবত মহানির্দোষ-তত্ত্ব প্রবক্তাদিগকে নির্বিশেষে ভালরকম শিক্ষা দিতে আদেশ করিয়াছেন।

ভাগবতের উপরোক্ত শ্লোকে বেদাদিতে স্ত্রীশূদ্রাদির অনধিকার বিষয়ে কোনই উল্লেখ নাই; তবে যে সকল স্ত্রীলোক বা শূদ্র অথবা কৰ্ত্তব্যজ্ঞানহীন দ্বিজ কৰ্ম্মকাণ্ডে বিমূঢ় হইয়া বেদাদি পঠনপাঠন পরিত্যাগ করে, অর্থাৎ ঘোর বিষয়াসক্ত ও স্বর্গাদিকামী কামনিমগ্ন, তাহাদিগেরও মঙ্গল যে ব্যাসদেবের অন্তরে মহাভারতরচনাকালে নিহিত ছিল, তাহাই এখানে উক্ত হইয়াছে। এখানে বরঞ্চ পরোক্ষভাবে যেমন দ্বিজদিগের, তেমনি স্ত্রীশূদ্রাদিরও বেদাদি পঠনপাঠনে চির অধিকারই ব্যক্ত হইতেছে। ভাগবতকারের যদি স্ত্রীশূদ্রাদিকে বেদাদিতে অধিকার না দেওয়াই অভিমত হইত, তাহা হইলে তিনি চতুর্বেদের কথা না বলিয়া স্ত্রী অথবা তিনবেদের কথা উল্লেখ করিবেন কেন? উপরোক্ত শ্লোকের দুই তিনটা শ্লোকের পূর্বেই তিনি চতুর্বেদ এবং পঞ্চমবেদস্বরূপ ইতিহাসপুরাণাদির উচ্চারের বিষয়, এবং কোন্ কোন্ বেদে কোন্ কোন্ ঋষি পারদর্শী হইয়াছিলেন তাহারও উল্লেখ করিয়াছেন। তন্মধ্যে আমরা দেখি, “দাক্ষণ” স্মৃন্তু যুনি অভিচারাদি কৰ্ম্মপ্রধান অথর্কবেদে এবং রোমহর্ষণ ইতিহাস পুরাণাদিতে পারদর্শী হইয়াছিলেন। তাহার পরে, যাহাতে অল্পবুদ্ধি মনুষ্যেরাও সেই চতুর্বেদ ধারণা করিতে পারে, তাহাই বেদব্যাস কর্তৃক বেদবিভাগের কারণ, ভাগবতকার ইহা উল্লেখ করিয়া পরেই বলিলেন যে- ‘এত সুবিধা করিয়া দিবার পরেও যে সকল কৰ্ম্মসমুদ্র স্ত্রী, শূদ্র ও অধম দ্বিজ উত্তম বেদত্রয় শিক্ষা করে না, তাহাদিগকে বেদের প্রকৃত মৰ্ম্ম জ্ঞাত করিবার এবং সাধুশিক্ষা প্রদান করিবার কারণেই মহাভারত রচিত হইয়াছে।’ এখানে স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে যে, ভাগবত রচনার কালে স্ত্রীশূদ্রাদি অথর্কবেদ অথবা ইতিহাস পুরাণাদি অধ্যয়ন পরিত্যাগ করে নাই, স্নতরাং সেবিষয়ে ভাগবতকারের কোন কথা বলিবার প্রয়োজন হয় নাই। আজকাল যেমন

অনেকেই সহস্র বিষয়কর্ণের মধ্যেও নাটক নবেল পড়িবার অবসর প্রাপ্ত হইলেন, ভাগবতের সময়েও সেইরূপ অধিকাংশ লোকেই মনোরঞ্জন ইতিহাস, পৌরাণিক গল্প পড়িবার অবকাশ পাইতেন বলিয়া বোধ হয় । তাই বলিয়া তখন যে কোনই জীলোক বেদাদি অধ্যয়ন করিতেন না তাহা নহে । এই ভাগবতেরই প্রথম স্বক্কে উক্ত হইয়াছে যে, “শ্রীকৃষ্ণের হস্তিনাপুর হইতে নিজ রাজধানীতে প্রত্যগমন কালে এক জীলোক অপরের নিকটে বলিতেছেন যে “সৃষ্টিস্থিতিপ্রলয়কারী অথচ তদ্বিষয়ে অনাসক্ত যে সনাতন ঈশ্বরের বিষয় বেদ এবং গভীর তত্ত্ববিষয়ক শাস্ত্রগ্রন্থে উক্ত হয়, ইনিই তিনি ।” ইহাতে বোধ হয় যে তখন জীলোকের বেদাদি অধ্যয়ন এবং ব্রহ্মবিদ্যা অভ্যাস একে-বারে পরিত্যক্ত হয় নাই । এইরূপে আমরা দেখিয়া আসিলাম যে, যে ভাগবতের শ্লোকাংশ জীশিক্ষার বিরুদ্ধে বলবৎ শাস্ত্রীয় প্রমাণ বলিয়া সদাসর্বদা উদ্ধৃত হয়, সেই ভাগবত আর্ষেয় গ্রন্থ হউক বা না হউক, তাহাতেও জীশিক্ষার বিরোধী কোন কথা নাই এবং উপরোক্ত শ্লোকাংশ জীশিক্ষার বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দেওয়ার পরিবর্তে সপক্ষেই সাক্ষ্য দিতেছে । সংস্কৃত কাব্য নাটক আলোচনা করিলেও দেখা যায় যে তদুল্লিখিত অধিকাংশ জীলোকই কোন না কোন প্রকার বিদ্যা আয়ত্ত করিয়াছেন । কিন্তু সেই সকলেতেই দেখা যায় যে গ্রন্থকারদিগের দৃষ্টি জীলোকের মাতৃভাব অতিক্রম করিয়া যাইতে পারে নাই ; সংস্কৃত কাব্য নাটকের, বোধ করি, সকল স্রোচরিত্রেই গাহস্থ্য সুখশান্তির আকাজ্ঞা চিত্রিত দেখিতে পাওয়া যায় ।—এই কারণেই সংস্কৃত সাহিত্যে লেডি ম্যাকবেথের ছায় জীলোকের ভীষণ চরিত্র ছলিত—বোধ হয় একে-বারেই নাই ।

আমরা এত বিস্তৃতরূপে হিন্দুমহিলার প্রাচীন অবস্থা বিষয়ে আলোচনা করিলাম ইহাই দেখাইবার জন্য যে, ভারতের ঋষিমুনিরা আত উদারহৃদয় মহাপুরুষ ছিলেন এবং তাঁহাদের সূচপদেশ সকল অগ্রাহ্য করিয়াই আমরা এত হীন অবস্থায় নিপতিত হইতেছি । আশা হইতেছে যে, ভারতের হিন্দুজাতির উন্নতি সম্মুখে—হিন্দুজাতির দৃষ্টি প্রাচীনের প্রতি অগ্রে অগ্রে পড়িতেছে । সচরাচর দেখা যায় যে, যে জাতি অবনত হইয়া প্রাচীনের প্রতি যথাযোগ্য অঙ্গুরাগের সহিত দৃষ্টি করিতে আরম্ভ করে, সেই জাতির উন্নতি

ঘটিতে অধিক বিলম্ব ঘটে না। অধ্যাপক মোক্ষমূলরও বলিয়াছেন “যে জাতি তাহাদিগের প্রাচীন মহিমা, পুরাবৃত্ত ও প্রাচীন সাহিত্য লইয়া গৌরব করে না সে জাতি তাহাদিগের জাতীয় প্রতিষ্ঠার একটি প্রধান সেতু হইতে পরিভ্রষ্ট হয়। জর্জনিদেশ যখন রাজ্য সম্বন্ধে অহুন্নতির গভীরতম প্রদেশে অবস্থিত ছিল, তখন তাহা তাহার প্রাচীন সাহিত্যের মুখের দিকে চাহিয়াছিল এবং পুরাকাল আলোচনা করিয়া ভাবীকাল সম্বন্ধে আশাবিত্ত হইতে পারিয়াছিল। এক্ষণে ভারতবর্ষে কতকটা এইরূপ হইয়াছে।”

এক্ষণেই যে ভারতবর্ষে এইরূপ হইয়াছে তাহা নহে—ভারতে চিরকালই প্রাচীনের প্রতি সাম্রাগ দৃষ্টি চলিয়াছে, তাই হিন্দু ভারত আজ পর্যন্ত নানা অত্যাচার, নানা নির্যাতন সহ করিয়াও নিজের জীবনীশক্তি হারাইতে পারে নাই; আজ পর্যন্ত ভারতের হিন্দুজাতি জগতের ইতিতাসে নিজ নাম অঙ্কিত করিতে সক্ষম হইতেছে। শ্রুতির কালের পর যখন ভারতের অবনতি ঘটিল, অমনি স্মৃতিসমূহ অভ্যাদিত হইয়া আদর্শ দেখাইবার জন্ত প্রাচীন শ্রুতির দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিল; স্মৃতির পর যখন অবনতির কাল আসিল, তখন পুরাণ সকল অভ্যাদিত হইয়া শ্রুতিস্মৃতির দিকে লোকের দৃষ্টি ফিরাইয়া দিল; তাহার পরে তন্ত্রশাস্ত্র যদিও নিজের স্বাভাবিক রক্ষা করিতে বিশেষ চেষ্টা করিয়াছিল, তথাপি তাহা শ্রুতিস্মৃতির দিকে আদর্শ প্রতিষ্ঠার জন্ত দৃষ্টি রাখিতে বাধ্য হইয়াছিল। তাহার পরে আবার অবনতির কাল আসিল, আমরা এখন শ্রুতি স্মৃতি পুরাণতন্ত্র প্রভৃতি শাস্ত্র সকলের দিকে, তৎপ্রবর্তিত প্রাচীন পন্থা সকলের অনুসন্ধান দৃষ্টিনিক্ষেপ করি। হিন্দুজাতির এইরূপ প্রাচীনের প্রতি সাম্রাগ দৃষ্টির কারণ সুপ্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক হন্টার সাহেব সুন্দররূপে বুঝাইয়া দিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন যে, ভারতের প্রাচীনতম শাস্ত্রসকলেই যথার্থত উন্নততর আর্ধ্যসভ্যতার চিহ্ন দৃষ্ট হয় এবং আধুনিক শাস্ত্র সকলে সেই সভ্যতার সহিত অনার্থ্যদিগের অহুন্নত আচার ব্যবহারের সম্মিলন দেখা যায়; এই কারণে ভারতের সমাজ সংস্কারক যে প্রত্যেক সংস্কারচেষ্টায় প্রাচীন প্রথা ও শাস্ত্রের প্রতি অঙ্গুলিনির্দেশ করেন, তাহা কিছু অজ্ঞায় নহে। * হন্টার সাহেব এই যে কথা বলিয়াছেন,

“The reformer in India has to say, the existing law is

তাহা নিতান্ত অসঙ্গত নহে; বৈদিক কালে যে উচ্চতর আৰ্য্য সভ্যতার নিদর্শন পাওয়া যায়, একথা একেবারে মিথ্যা নহে। বেদবেদান্তে যে সকল কথা আছে, সেই সকল আলোচনা করিলে স্পষ্টই বুঝা যায় যে সেই সময়ে ভারতে একটা গভীর উন্নতির স্রোত প্রবাহিত হইতেছিল। আমি এপর্য্যন্ত যাহা বলিয়া আসিলাম, তাহাতে শিক্ষিত সম্প্রদায় যদি এই টুকু বুঝেন যে বৈদিক কাল কেবল কতকগুলি পার্শ্বীয় ক্লবকদিগের ভারতাক্রমণের কাল ছিল না, ঋক্ সমূহও তাহাদিগের “কৃষাগসঙ্গীত” ছিল না এবং স্মৃতিপুরাণতন্ত্র প্রভৃতি শাস্ত্রগ্রন্থ সমূহ কেবল মাত্র লক্ষ্যটাকার ধুলিরাশি নহে, এবং যদি তাঁহারাজ্ঞীশিক্ষা বিষয়ে শাস্ত্রবাক্যে কিঞ্চিৎ কর্ণপাত করেন তাহা হইলেই আমরা শ্রম সার্থক বোধ করিব।

unjust or no longer suitable, therefore we shall (not make a new law, but) go back to an older law. And there is historical reasonableness in this curious method. The most ancient scriptures of India represent the higher Aryan civilization, the more recent ones embody the compromises with lower types to which that higher civilization had to submit. The orthodox Hindu, indeed, rests the superiority of the ancient law on a different ground. He believes the oldest of his sacred texts to have been directly inspired by God, and that this inspiration was only vouchsafed in a diminishing degree to subsequent scriptures.” The Hindu Child-Widow, Asiatic Quarterly Review. October, 1886

নদীতীরস্থ কাননে ।

১

গাছপালা অন্ধকার,
ছায়াময় ধবলতা আকাশের মাঝে,
সন্ধ্যায় চৌদিকে গৃহে শাঁখ ঘণ্টা বাজে,
যায় ঘরে যে যাহার ।

২

ব'সে একাকী কুটীরে,
কাননের চারিধার ভরা ফুলবাসে,
ব'সে আছি মাঝে তার কত ভাব আসে,—
কুলু কুলু নদীতীরে ।

৩

থাকিয়া আকাশে চাহি,
একে একে ফোটে তারা নীলগুলাকাশে
হেরিতেছি নিরঞ্জে কেহ নাহি পাশে ;
তরী 'যায় দাঁড় বাহি' ।

৪

দাঁড় পড়ে ছন্দে ছন্দে,
দেখিতে দেখিতে তরী চ'লে যায় দূরে ;
ওপারে নদীর কোলে শতদীপ স্ফূরে,
হেরি শোভা কি আনন্দে ।

৫

নদীতীরে কে পথিক
গাহিছে, ওদাস্যময় জাগে ভাব তাহে,
মেশে তায় কলরব নদীর প্রবাহে ;
কোথা ডেকে উঠে পিক ।

৬

সম্মুখে প্রকাণ্ড বট
দণ্ডায়মান বিস্তারি শাখা প্রশাখায়,
বাঁয়সেরা থেকে ডাকে বটের মাথায়,
নিম্নে শিকড়ের জট ।

৭

ল'য়ে রাশি রাশি মাল
দলে দলে ভেসে যায় কত পালোয়াল,
পাল ওঠে ফুলে, বেশ পাইয়াছে পাল,
চালে মাঝি ধ'রে হাল ।

৮

কিছু পরে আর নাই,
সব ভেসে চ'লে গেল তাহারা কোথায়,-
দেখিতেছি ভাবিতেছি বসিয়া হেথায়
মনে হয় ভেসে যাই ।

৯

ধীরে ভেসে যাই চ'লে
সন্ধ্যানিধি এ সলিলে যাই ভেসে ছলে,
মুহুরবে উর্ষিগুলি উছলিছে কূলে
সুদূর কাননের কোলে ।

১০

কুলু কুলু কুলু কুলু,
কি মধুর শুনিতে গো গীতধ্বনি এই,
প্রাণে স্বপ্ন জেগে ওঠে, কোলাহল নেই
অঁধি করে ঢুলু ঢুলু ।

১১

মলয় বহিয়া যায়,
ঝর ঝর ঝর ঝর করে পাতাগুলি,

লতাপাতা ফলফুলে করে কোলাকুলি,

স্বমধুর কি শোভায় ।

১২

ব'সে ব'সে এ সন্ধ্যায়

হেরি শোভা মনোলোভা, কত ফুলগন্ধ

ব'সে ব'সে লভিতেছি আহা কি আনন্দ—

কি আনন্দে মন ধায়

সেই অনন্ত অধ্যায় ।

শ্রীহিতৈশ্বনাথ ঠাকুর ।

দক্ষিণায়ন ও পিতৃপক্ষ ।

(তর্পণতত্ত্ব)

পিতৃস্থানের সহিত দক্ষিণদিকের যেমন ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ পিতৃকালেরও সহিত সেইরূপ উহার অতি নিকট সম্বন্ধ । যেমন প্রতি দিবস দিবা ও রাত্রি এই দুই ভাগে বিভক্ত, যেমন প্রতিমাস শুক্ল ও কৃষ্ণ এই দুই পক্ষে বিভক্ত, সেইরূপ প্রতি বৎসর উত্তরায়ণ ও দক্ষিণায়ন এই ভাগদ্বয়ে বিভক্ত । উত্তরায়ণের প্রথম ছয়মাস বৎসরের শুরুপক্ষ বা দেবপক্ষ এবং দক্ষিণায়নের ছয়মাস পিতৃপক্ষ বা কৃষ্ণপক্ষ বলিয়া কথিত হয় । যে কালে আলোকের প্রভাব অধিক সেই কাল দেব কাল, এবং যে কালে আলোকের প্রভাব কম, অন্ধকারময় বা ধূমাচ্ছন্ন তাহাই পিতৃকাল । তাই গীতাকার দিবা, শুরুপক্ষ ও উত্তরায়ণকালকে এক শ্রেণীর মধ্যে ধরিয়াছেন এবং রাত্রি, কৃষ্ণপক্ষ ও দক্ষিণায়নকে অপর শ্রেণীর অন্তর্গত করিয়াছেন ।

অগ্নিজ্যোতিরহঃ শুক্লঃ যথাস্য উত্তরায়ণঃ ।

তত্র প্রয়াতগচ্ছন্তি ব্রহ্ম ব্রহ্মবিদোজনাঃ ॥

ধূমোরাত্রিস্তথা কৃষ্ণঃ যথাস্য দক্ষিণায়নঃ ।

তত্র চান্দ্রমসং জ্যোতির্ধোগী প্রাপ্য নিবর্ততে ॥

“অগ্নি, জ্যোতি, দিবা, শুক্লপক্ষ ও উত্তরায়ণ কাল, এতদুপলব্ধিত পথে গমনশীল ব্রহ্মবিদ ব্যক্তির ব্রহ্মকে প্রাপ্ত হইবেন এবং ধুম্র, রাত্রি, কৃষ্ণপক্ষ ও দক্ষিণায়ন, এতদুপলব্ধিত পথে গমনশীল যোগী চান্দ্রমস জ্যোতি প্রাপ্ত হইয়া এই সংসারেতেই পুনরাগমন করেন।” এই শ্লোকটীতে ‘চান্দ্রমস জ্যোতির’ কথা উল্লেখ করিয়া গীতাকার সংক্ষেপে দক্ষিণদিকের সহিত চন্দ্রের সম্বন্ধের কথা সূচিত করিয়া গিয়াছেন। কৃষ্ণপক্ষ ও দক্ষিণায়ন পিতৃগণের দিবস অর্থাৎ পিতৃকাল বলিয়াই হরিবংশে লিখিত হইয়াছে। “কৃষ্ণপক্ষ পিতৃগণের দিবস শুক্লপক্ষ তঁহাদিগের রাত্রি। মহারাজ! কৃষ্ণপক্ষে পিতৃগণের শ্রাদ্ধ হইয়া থাকে। * * * উত্তরায়ণ দেবগণের দিবা। তদ্ব্যর্থকোবিৎ প্রাগিগণ দক্ষিণায়ণকে দেবগণের রাত্রিরূপে স্বরণ করেন।” ভীষ্ম ভীষণ শরশয্যায় শয়ন করিয়াও উত্তরায়ণের প্রতীক্ষায় কোন ক্রমে প্রাণ ধারণ করিয়াছিলেন। ভীষ্ম পর্বে বর্ণিত আছে—“মনীষি মহর্ষিগণ সেই মহাত্মাকে প্রদক্ষিণ করতঃ তৎকালে ভাস্করকে দক্ষিণায়নগামী ভাবিয়া পরস্পর, মন্ত্রণা পূর্বক বলাবলি করিতে লাগিলেন, ভীষ্ম মহাত্মা হইয়া দক্ষিণায়নে কেন প্রাণ পরিত্যাগ করিলেন * * * * মহাবুদ্ধি শান্তনুন্দন তঁহাদিগের কথোপকথন জ্ঞাত হইয়া চিত্তাপূর্বক তঁহাদিগকে বলিলেন, আমি দক্ষিণায়ন সত্ত্বে কোন প্রকারে পরলোক গমন করিব না, ইহা মানস করিয়াছি। আমি তোমাদিগের সমীপে সত্য বলিতেছি, আদিত্য উত্তরদিকে গমন করিলে, আমার পূর্বতম স্বকীয় স্থানে গমন করিব, এক্ষণে উত্তরায়ণ প্রতীক্ষায় প্রাণ ধারণ করিয়া থাকিব। * * * শরশয্যাগত ভীষ্ম এই কথা বলিয়া শয়ন করিলেন” ১ মহাভারতের এই কথা হইতেই বুঝা যাইতেছে যে দক্ষিণায়নে অর্থাৎ বৎসরের পিতৃপক্ষে মৃত্যু সেকালে “মহাত্মাদিগের যোগ্য নহে” বলিয়া ধারণা ছিল। পিতৃপক্ষে মৃত্যু কেন শ্রেয়স্কর নহে তাহার উত্তরে গীতা বলিতেছেন যে

শুক্লকৃষ্ণে গতীহেতে জগতঃ শাস্তে মতে ।

একয়া যাত্যনাবৃত্তিমশ্যাবর্ত্ততে পুনঃ ॥

“শুক্ল ও কৃষ্ণ এই দুই গতি নির্দিষ্ট আছে, তন্মধ্যে শুক্লগতি দ্বারা সংসারে

অনার্ভুতি ও কৃষ্ণগতির দ্বারা পুনরাবর্তন লাভ হয়। ২ সংসারে এই পুনরাবর্তনের ভয়েই মহাত্মা ভীষ্ম কৃষ্ণপক্ষরূপ দক্ষিণায়নে মৃত্যু দ্বারা কৃষ্ণগতি লাভ অপেক্ষা উত্তরায়ণের অপেক্ষায় শরশয্যায় শয়ন করিগা থাকিতেও কিছু মাত্র ক্লেশ বোধ করেন নাই। দক্ষিণায়নে মৃত্যু হইলে বাস্তবিক সংসারে পুনরাবর্তন হয় কি না সে বিষয় বিচারের ঠিক ইহা স্থল নহে। এবিষয় পরে আলোচিত হইবে। তবে এইটুকু বলা যাইতে পারে যে প্রাচীন কালে হিন্দুদিগের ইহা একরূপ সর্ববাদী সম্মত বিশ্বাস ছিল যে উত্তরায়ণে মৃত্যু হইলে মানবাত্মা দেবপথ দিয়া উন্নত লোকে চলিয়া যায় এবং দক্ষিণায়নে মৃত্যু হইলে অধোগতির দ্বারা পুনরায় এই সংসারে জন্ম গ্রহণ করে।

দক্ষিণায়নকে শাস্ত্রকারেরা যে কেন পিতৃদিবস বা পিতৃকাল আখ্যা দিলেন, এক্ষণে আমরা তাহাই বুঝাইতে চেষ্টা করিব। আমরা পূর্ব্ব্বারে দেখাইয়া আসিয়াছি যে পিতৃলোক শব্দের এক অর্থ যেমন আশানলোক সেইরূপ আরেক অর্থ অন্তপতি বা পালক। পিতৃকালও সেইরূপ যেমন একদিকে আশান কাল বা মৃত কাল তেমনি অত্রদিকে অন্তপালনের কাল। প্রথমে দেখা যাউক বৎসরের পিতৃপক্ষ অর্থাৎ দক্ষিণায়নের ছয়মাস আশান কাল কি হিসাবে। সূর্য্যদেবের দক্ষিণে যাত্রার সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবী শুষ্ক আশানে পরিণত হইতে আরম্ভ হয়। সূর্য্যের দক্ষিণায়নে অবস্থান কালে শীতকালের অবসান ভাব 'আসিয়া পৃথিবীকে মৃতপ্রায় করিয়া তুলে। শীতের প্রভাবে পৃথিবী প্রাণহীন আশানে পরিণত হয়। বৃক্ষলতা, পশু-পক্ষী সকলই মৃতবৎ হইয়া পড়ে। বৃক্ষ প্রভৃতি উদ্ভিদেরা পুষ্প পল্লব-বিহীন হইয়া শুষ্ক কাঠের ত্রায় অবস্থান করে। জীবজন্তুরা মৃতপ্রায় হইয়া গর্ত্ত মধ্যে লুক্কায়িত থাকে। অনেক প্রাণীই এই কালে অচেতন অবস্থায় অনাহারে জীবন অতিবাহিত করে। এককথায় দক্ষিণায়নের কাল প্রাণহীনতার কাল বা মৃত কাল, যে জন্তু ঋষিরা ইহাকে পিতৃদিবস অর্থাৎ বৎসরের পিতৃপক্ষ নাম দিয়াছেন।

২। পূর্ব্বোক্ত স্নেহকটিতেও গীতাকার একই কথা বলিয়াছেন, যথা—ধূম, রাত্রি, কৃষ্ণ পক্ষ ও দক্ষিণায়ন এতদুপলব্ধি পথে গমনশীল যোগী অর্থাৎ এক কথায় কৃষ্ণগতি প্রাপ্ত যোগী চান্দ্রমস জ্যোতি প্রাপ্ত হইয়া সংসারে পুনরাগমন করেন।

দক্ষিণায়ন মারীমরকের কাল বলিয়াও পিতৃকাল বা অশ্বিন কাল । ভাদ্র, আশ্বিন ও কার্তিক এই তিন মাস অতি ভীষণ কাল । সকল দেশে এবং সকল যুগেই লোকে এই মাসত্রয়ের ভীষণত্ব অল্পভব করিয়া আনিয়াছে । এই কারণে এই সময়ে “যমের দুয়ার খোলা” বলিয়া আমাদের দেশে প্রসিদ্ধি আছে । কার্তিক মাসে ভাই কোঁটায় “যমের দুয়ারে পড়ুক কাঁটা” বলিয়া যে কোমলহৃদয়া ভগ্নীরা ভাতার দীর্ঘায়ু কামনা করেন, তাহাতেই অনেকটা স্মৃতিত হইতেছে যে শরৎকাল বড়ই মারাত্মক কাল । “জীবামি শরদঃ শতং” প্রভৃতি বৈদিক মন্ত্রোক্ত প্রার্থনার অনেকে ব্যাখ্যা করেন যে বৈদিক কালে শরৎকাল হইতে বৎসর গণনা হইত বলিয়াই “শত বৎসরের স্থলে “শত শরত” উক্ত হইয়াছে । কিন্তু প্রকৃত কারণ উহা নয় । শরত কাল ভীষণ মারাত্মক কাল বলিয়াই এষ্টরূপ প্রার্থনা । শরতকাল রূপ বৎসরের ফাঁড়াটা (Critical time) উত্তীর্ণ হইতে পারিলেই বৎসরটা নিরাপদে যাপন করা সম্ভব, এই কারণেই বৈদিক মন্ত্রের অনেকস্থলে “বৎসরের” স্থানে “শরত” শব্দ ব্যবহৃত হইতে দেখা যায় ।

শরতকালে যে হিন্দুরা পূজা অর্চনার এত ঘটা করিয়াছেন, তাহার কারণ যাহাতে লোকের মন ধর্মের দিকে গিয়া ঈশ্বর বা দেবতার কৃপায় মারী প্রভৃতি নানা বিপদ হইতে রক্ষা পাইতে পারে । এক্ষণে যেমন আশ্বিন মাসে দুর্গাপূজার ব্যবস্থা আছে, বৈদিক কালে সেইরূপ “আশ্বযজ্ঞী কর্ম্ম” ছিল । এক্ষণে দুর্গাপূজায় সমস্তই যেমন শিব লইয়া ব্যাপার, সেইরূপ বৈদিক কালে রুদ্র শিবের স্থান অধিকার করিয়া ছিল ।

“আশ্বযজ্ঞ্যাং পৌর্ণমাস্তাং পৃষাতকে পায়সশ্চক্ৰ রোদ্ৰঃ” (গোভিল)

“আশ্বিন মাসের পূর্ণিমায় পৃষাতক অর্থাৎ দ্ব্যত মিশ্রিত দুগ্ধ সম্পাদন পূর্বক রুদ্রদেবতাকে ভুষ্ট করিবার অভিপ্রায়ে পায়স চক্ৰ পাক করিয়া হোম করিবে ।” ইহাতে স্পষ্টই অনুমান হইতেছে যে আধুনিক দুর্গাপূজা বৈদিক রুদ্রপূজারই নবসংস্করণ মাত্র । কার্তিক মাসে হিন্দুরা যে যুগ্ম-মালিনী কালীর পূজা করেন তাহাও রূপকচ্ছলে মারীমরকের কথা স্পষ্টরূপে ব্যক্ত করিতেছে । কালী অর্থাৎ জ্ঞানী মূর্ত্তিধারী কাল বা অন্তক নরমুণ্ডের মালা পরিয়া যেন অশানে উন্মাদ নৃত্য করিতেছে । এক্ষণে

পাঠক বুঝিতে পারিলেন যে শরত ও হেমন্ত মারী মরকের কাল বলিয়া এবং শীতকাল মৃতকাল বলিয়া, শাস্ত্রকারেরা দক্ষিণায়নের ছয়মাসকে ঋশান-কাল হিসাবে পিতৃকাল বা পিতৃগণের দিবস নামে অভিহিত করিয়াছেন ।

হিন্দুরা কেবল যে নামে দক্ষিণায়নকে মৃতকাল বা পিতৃকাল বলিয়া-ছেন, তাহা নয়, তাঁহারা মৃতকালকে মৃতব্যক্তির চক্ষে দেখিয়াছেন । কোন আত্মীয়ের মৃত্যু হইলে যেমন অশৌচ হিসাবে হিন্দুগৃহে পুরাতন হাঁড়ি কুড়ি ফেলিয়া দেওয়া হয় এবং বিদেশযাত্রা ও পারিবারিক ক্রিয়া কৰ্ম স্থগিত থাকে, সেইরূপ মৃতকালের প্রারম্ভে ভাদ্রমাসে যখন সূর্য্যদেব প্রথম যমের দক্ষিণদ্বারে প্রবেশ করিতে আরম্ভ করেন, সেই কালে হিন্দু-গৃহে পুরাতন হাঁড়ি কুড়ি প্রভৃতি বিসর্জন দিয়া নূতন আয়োজনের বন্দোবস্ত করা হয় এবং বিদেশ যাত্রা ও পারিবারিক ক্রিয়া কৰ্ম সকল রহিত থাকে । শরতের মারীমরকের কালে হিন্দুরা যে পুরাতন হাঁড়ি কুড়ি ও পুরাণ বসন প্রভৃতি বিসর্জন দিয়া নববস্ত্র পরিধান করে তাহার বিশেষ উপকারিতা আছে । মরকের কালে গৃহের পুরাতন জঞ্জাল ফেলিয়া দেওয়া নিতান্ত আবশ্যক । যত পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকিবে ততই মঙ্গল । আজকাল মহামারীর কালে যুরোপীয়েরা স্বাস্থ্যের জন্ত যে সকল নিয়ম আইনের বলে প্রচলন করিতে চেষ্টা করিতেছেন, প্রাচীন কালে হিন্দুরা কর্তব্য বা ধর্ম্মের নামে সেই সকল নিয়ম এমনি বদ্ধমূল করিয়া দিয়াছেন যে তাহা আজও সকলে অক্লেশে পালন করিতেছে ।

এইস্থলে একটি কথা বোধ করি নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক হইবে না । “ভাদ্রমাসে অযাত্রা” অর্থাৎ বিদেশযাত্রা নিষিদ্ধ এই কথাটির পশ্চাতে একটি পৌরাণিক আখ্যানও আছে । মহামুনি অগস্ত্য এই কালে যাত্রা করিয়া স্বদেশে আর প্রত্যাবর্তন করেন নাই । অগস্ত্য ঋষির আখ্যান হইতে আমরা নিম্নলিখিত ঐতিহাসিক আভাস প্রাপ্ত হই । খুব সম্ভবতঃ মহামুনি অগস্ত্য দক্ষিণসমুদ্রে যাত্রা করিয়া, মধ্যপথে জলমগ্ন হইয়া সমুদ্র-জল পান করিয়াছিলেন—ইহাই কবির রূপকোক্তিভে দাঁড়াইয়াছে যে অগস্ত্য সমুদ্র পান করিয়াছিলেন । জলমগ্ন অগস্ত্য ঋষির নাম চিরস্মরণীয় করি-বার জন্তই দক্ষিণায়নগামী ভাদ্রমাসের নক্ষত্রের নাম হিন্দুরা অগস্ত্য রাখিয়া-

ছেন। অগস্ত্য ঋষি জলমগ্ন হইবার কালে সমুদ্রজল পান করিয়াছিলেন আর অগস্ত্য মাস বা ভাদ্রমাস ‘কাঠফাটা’ রৌদ্রে সমুদ্রপান অর্থাৎ সমুদ্র-জল শোষণ করে। শরতের নবাগমে একেত ভীষণ বাধি প্রভৃতির জন্ত ভাদ্রমাসে যাত্রা শুভ নয় বলিয়াই লোকের বিশ্বাস ছিল, ইহার উপর আবার অগস্ত্যের দৃষ্টান্ত এ বিষয়ে আরো সহায়তা করিয়াছে। ‘ভাদ্রমাসে অবাত্রা’ এ বিশ্বাস লোকের মনে আরো দৃঢ়মূল করিয়াছে। আরেকটি বিস্ময়কর বিষয় এই যে আমাদের আগন্ত্য মাস যে সময়ে, যুরোপীয়দিগেরও অগষ্ট (August) মাস সেই একই সময়ে। অগষ্ট (August) নাম সংস্কৃত অগস্ত্য নাম হইতে উৎপন্ন হইয়া থাকিবে। বিশেষতঃ আমরা দেখি যে ইংরাজী ‘অগষ্ট’ শব্দের অর্থ ই ভদ্র (Impressing reverence)। আমাদেরও ভাদ্রমাসের ‘ভাদ্র’ নাম ‘ভদ্র’ শব্দ হইতে উদ্ভূত। আমাদের মনে হয় অগস্ত্য ঋষির আখ্যানের প্রভাব যুরোপেও পরিব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছিল। ৩

এই অগষ্ট মাসের শরদাকাশে এক তারকার আবির্ভাব হয় যাহাকে ইংরাজেরা কুকুর তারকা (Dogstar) নামে অভিহিত করেন। রোমীয়েরা ইহাকে canicula (canis = গুনক) বলিত। এই কুকুর তারকার জন্মই অগষ্ট মাসের দিনকে ইংরাজেরা Dog days of August, বলিয়া থাকেন। দিনান্তে ও নিশান্তে দুইবার এই তারকা দেখা দেয়। বেদে যে দুই কুকুরকে যমের প্রহরী বলা হইয়াছে, তাহারা এই কুকুরতারকা ভিন্ন আর কেহই নহে। সূর্য্যদেব যমালয় দক্ষিণে প্রবেশ করিবার দ্বারে অর্থাৎ শরতের প্রারম্ভে এই তারকার আবির্ভাব হয় বলিয়া ঋগ্বেদে যমের প্রহরীরূপে সারমেয়দ্বয় উক্ত হইয়াছে। গ্রীসীয় যমদেব প্লুটোরও এক তিন মুখো কুকুর প্রহরী আছে। কুকুরগ্রহ দিনান্তে ও নিশান্তে দুইবার আবির্ভাব হয়, সেই কারণে সারমেয় দ্বয়ের কথা বেদে দেখা যায়। ঋগ্বেদে এই সারমেয় দ্বয়ের বিষয় বর্ণিত আছে—

সারমেয়ৌ স্থানৌ চতুরক্ষৌ শবলৌ

৩। সম্রাট অগষ্টসের নাম হইতে ‘অগষ্ট’ নাম আসা সম্ভব অনেকে এই মত পোষণ করেন; আমাদের পক্ষে কিন্তু তাহা প্রকৃত কারণ বলিয়া মনে হয় না।

‘এই দুই কুকুর সরমার অপত্য, চারি চক্ষুবিশিষ্ট ও বিচিত্রবর্ণ’। ১।

আবার অশ্রুত “যৌ তে ঞ্চানৌ যম রক্ষিতারৌ চতুরক্ষৌ, পথিরক্ষৌ নৃচক্ষসৌ।” ২।

“হে যম তোমার প্রহরীস্বরূপ যে দুই কুকুর আছে বাহাদিগের চারি চক্ষু, বাহারা পথরক্ষাকারী ও মনুষ্যের অনুসন্ধানকারী অর্থাৎ বাহারা মনুষ্যদিগকে যমপথের পথিক করিবার জন্য সর্বদা অন্বেষণ করিয়া বেড়াইতেছে।”

এই যমের প্রহরী কুকুর দ্বয়ের জননী সরমার পরিচয় এইবারে দিব। কুমারী সরমা শরৎকালের নামান্তর মাত্র। রমণীয় কাল বলিয়াই শরৎকালের সরমা (স+রমা) নাম। শরতে কুকুরগ্রহের আবির্ভাব হয় বলিয়া উহারা সরমার বা শরতের পুত্র সারমেয়রূপে উক্ত হইয়াছে। শরতকাল একদিকে যেমন রমণীয় কাল অতীতিকে সেইরূপ কুকুরীর আয় হিংস্রস্বভাবও বটে। মহাভারতে স্পষ্টই সরমাকে নরখাদক বলা হইয়াছে, “হে জনাধিপ সরমা নাম্নী যে দেবী কুকুরগণের জননী তিনিও সর্বদা মানুষীদিগের গর্ভ সমস্ত গ্রহণ করেন।” ৩ মারীমড়কের কাল বলিয়া সরমা বা শরৎকাল নরখাদক কুকুরী। এই সারমেয়দ্বয় ক্রমে অপেক্ষাকৃত পরবর্তীকালে বালগ্রহে পরিণত হইয়াছে। ইহার প্রত্যক্ষ কারণও আছে। শরৎ কালের ব্যাধি ও রোগের ভীষণ প্রভাব শিশু ও কুমারদিগের উপরই বিশেষ উপদ্রব বিস্তার করে। কার্তিকমাসে যে হিন্দুরা কার্তিক পূজা করিয়া থাকেন তাহা কুমারগ্রহ পূজা; কুমারগ্রহ হইতেই কার্তিকের আরেক নাম কুমার হইয়াছে। মহাভারতে লিখিত আছে “স্কন্দসমুত যে সমস্ত কুমার ও কুমারীগণ উল্লিখিত হইয়াছে, তাহারাও সকলে স্মমহাগ্রহ ও গর্ভভোজী”। ৪ মহাভারতে অশ্রুত কার্তিক মাতৃকাগণকে কিরূপ ভয়ানক নরখাদক হইতে উপদেশ দিতেছেন দেখুন—“মনুষ্যদিগের প্রজাগণ পঞ্চদশ বর্ষ উত্তীর্ণ হইয়া যে পর্য্যন্ত তরুণ বয়স্ক না হইবে সে পর্য্যন্ত আপনারা বিভিন্নপ্রকার

১। ঋগ্বেদের ৭অঃ ১০ম ১৪ সূক্ত দেখ।

২। ঋগ্বেদের ৭অঃ, ১০ম ১৪ সূক্ত দেখ।

৩ মহাভারত বনপর্ব একোনত্রিশদধিবাশিষতম অধ্যায়, বর্দ্ধমান সংস্করণ দেখ।

৪ মহাভারত বনপর্ব।

রূপ ধারণ করিয়া তাহাদিগকে প্রবাসিত করিতে থাকুন। ১ স্বন্দ ঠাকুরের এই উপদেশ হইতেই বুঝা যাইতেছে না কি যে স্বন্দ স্বকুমার বালকদিগকে গ্রাস করিতে পারিলে আর ছাড়েন না। স্বন্দ অর্থাৎ কার্তিক পূজা করিলে অনেক অজ্ঞানী হিন্দুদিগের বিশ্বাস যে সুপুত্রলাভ হয়, তাহা কতদূর সত্য তাহা পাঠক দেখিতে পাইলেন। স্বন্দ পুত্রদান করা দূরে থাকুক জীবিত পুত্রকে ভক্ষণ করিতে পারিলে ছাড়েন না। তবুও হিন্দুরা কার্তিক পূজা করেন কেন? সে কেবল নরখাদক স্বন্দের ভয়ে। অনেক সময়ে দেখা যায় যে বিপদ হইতে উদ্ধারের জন্ত হিন্দুরা যে ভক্ষক তাহাকেই স্বক্ষক বলিয়া পূজা করে। এই কারণেই আমরা দেখি শনিগ্রহ অনিষ্ট আচরণ করিলে হিন্দু আচার্য্য শনি-গ্রহেরই স্তবস্ততি করিতে পরামর্শ দিয়া থাকেন। যেমন কোন ব্যক্তি আঘাত করিতে উদ্যত হইলে আমরা ভীত চিত্তে তাহারি নিকটে রূপার ভিখারী হইয়া বলিতে থাকি “রক্ষা কর মারিও না” ইহাও কতকটা সেইরূপ বটে। কিন্তু ভেক ভক্ষক সর্পের নিকট ভীত চিত্ত ভেকের “তুমিই রক্ষক” বলিয়া কাতর প্রার্থনায় ফল কি? ভেকের সর্পস্ততি শুনিয়া সর্প কিছু আর ভেককে ছাড়িয়া দিবে না।

এই গর্ভভোজী বালগ্রহ সমূহ হইতে রক্ষা পাইবার জন্ত বৈদিক মন্ত্রও আছে। এই মন্ত্র বালগ্রহ বা বালোপদ্রব শাস্তির জন্ত পাঠ করিতে হয়। এই শাস্তিমন্ত্রেও সেই যমপ্রহরী কুকুরের কথা না থাকিয়া যায় নাই। পারস্কর ঋষি বলিতেছেন “যদি কুমারমুপদ্রবেজ্জ্বালনাচ্ছাদ্যোত্তরীয়েণ বা পিতাঙ্ক-মাধায় জপতি কুকুর ইত্যাদি।” অর্থাৎ যদি বালককে বালগ্রহ উপদ্রব করে তাহা হইলে উত্তরীয়ের দ্বারা বালকের শরীর আচ্ছাদন করিয়া বালককে ক্রোড়ে রাখিয়া পিতা নিম্নলিখিত মন্ত্র জপ করিবেন। মন্ত্রটীর কিয়দংশ উদ্ধৃত করা গেল।

ও কুকুরঃ স্বকুকুরঃ কুকুরো বালবন্ধনশ্চচ্ছুনক স্বজ নমস্তেজ্ঞ।”
কুকুর, স্বকুকুর, কুকুর, এই গ্রহদিগের মধ্যে যে কেহ বালগ্রহরূপে বালককে পীড়া দিতেছে তাহাকে নমস্কার। সেই কুকুর বালককে ত্যাগ করিয়া যাউক।

উপরোক্ত মন্ত্রটিতেও বালগ্রহের মাতা সরমা উক্ত হইয়াছে,—“যন্তে সরমা মাতা” ইত্যাদি ।

কেবল আমাদের দেশে নয়, চীন দেশেও বালগ্রহ কুকুরের ভীতি বিশেষরূপে বিদ্যমান দেখা যায় । আমরা বালগ্রহ কুকুর শীকারের ছবিটা একটা চীন দেশীয় ইতিবৃত্ত হইতে অবিকল উদ্ধৃত করিলাম । কোন মন্তব্য চীনবাসী বালগ্রহ কুকুরকে লক্ষ্য করিয়া আকাশে তীর ছুড়িতেছে—

আমরা এতক্ষণ দেখাইয়া আসিলাম যে দক্ষিণায়নকাল মারীমড়কের কাল এবং অবসান বা মৃতকাল বলিয়াই ইহা পিতৃগণের দিবস অর্থাৎ বৎসরের কৃষ্ণপক্ষ বা পিতৃপক্ষ । এ ক্ষণে দেখাইব অন্নপালনের কাল হিসাবেও দক্ষিণায়ন পিতৃকাল । দক্ষিণায়নের সহিত দক্ষিণ হস্তের ব্যাপারের ঘনিষ্ঠ যোগ ।

জনকো জন্মদানস্বাং
পালনাচ্চ পিতাম্বতঃ ।
গরীয়ান্ জন্মদাতৃশ্চ
সোমদাতা পিতা মুনৈ ॥



জন্মদাতা যিনি তিনিও পিতা জন্মদাতা বা পালক যিনি তিনিও পিতা, কিন্তু এই উভয়ের মধ্যে যিনি জন্মদাতা তিনিই শ্রেষ্ঠ পিতা ।” দক্ষিণায়ন এই হিসাবে অন্নপালনের কাল বলিয়া শ্রেষ্ঠ পিতৃকাল । সূর্য্যদেবের দক্ষিণে যাত্রার সঙ্গে সঙ্গে ধাত্তাদি ফলপাকনিষ্ঠ ওষধিকুল ফলপ্রসূ হয় । ধাত্ত, গোধূম ছোলা, মটর প্রভৃতি নানাবিধ ওষধি ও নানাবিধ শাকশবজী এই সময়ে উৎপন্ন হয় এবং দক্ষিণায়নের তিরোধানের সঙ্গে তাহারাত চলিয়া যায় ।

প্রকৃতিদেবী দক্ষিণায়নে বাস্তবিকই দক্ষিণ হস্ত উন্মুক্ত করিয়া দিয়া মানবের দক্ষিণ হস্তের ব্যাপারটার বড়ই সুবিধা করিয়া দিয়াছেন। এই ভারতের চব্বিশ কোটি লোকের মধ্যে উত্তরায়ণ কালগ্রন্থত আত্ম প্রভৃতি ফলের দ্বারা কয়টা লোকেই বা জীবন ধারণ হয়? কিন্তু ধাত্ত, গোধূম ইত্যাদি দক্ষিণায়ন কালের উৎপন্ন দ্রব্য সমূহই সকলের প্রাণ ধারণের কারণ। আমরা একদিন অন্ন না পাইলে কাতর হইয়া পড়ি, কিন্তু বারমাস আত্ম প্রভৃতি ফল না খাইয়াও থাকা যায়। দক্ষিণায়নগামী শরতের সঙ্গে অন্নের এতটা ঘনিষ্ঠতা যে, বৈদিক ঋষিরা পিতৃউদ্দিষ্ট স্বধা নামেই শরতের নামকরণ না করিয়া যাইতে পারেন নাই। যজুর্বেদোক্ত ষড়ঋতু দৈবতমস্ত্রে স্বধা নামেই শরতের আবাহন করা হইয়াছে। “স্বধায়ৈ বঃ নমঃ” টীকাকার এস্থলে স্পষ্টই লিখিয়াছেন “স্বধাবৈ শরৎ”। স্বধা, দক্ষিণদিক, শরত এই তিনটি যেন একপ্রাণ। স্বধার এক অর্থ শরৎকাল তাহাও দক্ষিণায়ন কাল। স্বধার প্রধান অর্থ পিতৃউদ্দিষ্ট অন্ন, তাহা দক্ষিণদিকেই উৎসর্গ করিতে হয়। প্রকৃতপক্ষে দক্ষিণদিক ভিন্ন স্বধার গতি নাই। এই কারণে, দক্ষিণ দিকের সহিত স্বধার ঘনিষ্ঠযোগ বলিয়াই, আমাদের বিশ্বাস ইংরাজী সাউদ (South) প্রভৃতি দক্ষিণ বাচক যুরোপীয় শব্দগুলি স্বধাশব্দগ্রন্থত। ১ কোন কোন যুরোপীয় পণ্ডিতেরা (South) শব্দের মূল সংস্কৃত ‘স্বেদ’ শব্দে নিহিত মনে করেন। কিন্তু তাহা ভ্রমাত্মক।

শরতের হর্গাপূজা প্রভৃতি তান্ত্রিক পূজায় যে দেবীদিগের এত প্রাচুর্য তাহার অন্যতম কারণ অন্নবিতরণে প্রবানতঃ দেবীরাই সিদ্ধহস্ত। দক্ষিণায়নোৎপন্ন অন্নাদি দ্বারা জগতের লোক পালিত হয় বলিয়া, দক্ষিণায়ন প্রাণধারণের কাল বলিয়া, অন্নপতি বা পালক হিসাবেও পিতৃদিবস বা পিতৃকাল নামের যোগ্য।

ফলে ইহাই দাঁড়াইতেছে যে, প্রত্যেক দিন যেমন দিবা ও রাত্রিতে, প্রত্যেক মাস যেমন শুক্ল ও কৃষ্ণপক্ষে বিভক্ত, সেইরূপ প্রত্যেক বৎসরও উত্তরায়ণরূপ দিবাভাগে ও দক্ষিণায়নরূপ রাত্রিভাগে বিভক্ত। উত্তরায়ণ বৎসরের দিবাভাগ, দক্ষিণায়ন রাত্রিভাগ। উত্তরায়ণ সরসভাগ, দক্ষি-

১ দক্ষিণকে স্থানীন ভাষায় Suth, করাসী ভাষায় Sud ও জর্জণ ভাষায় Sud বলে।

ণায়ন শুক ভাগ । উত্তরায়ণ জীবিত ভাগ দক্ষিণায়ন মৃতভাগ । রোটার্মুটি বৎসরে এই দুই ভাগ, কিন্তু অপেক্ষাকৃত আধুনিক তান্ত্রিকেরা ইহার উপর আবার কতকগুলি উপবিভাগের সৃষ্টি করিয়াছেন, যেমন দক্ষিণায়নকে তাঁহার পিতৃপক্ষ, দেবীপক্ষ, প্রভৃতি নানা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন । প্রতি বৎসর যেমন দক্ষিণায়ন ও উত্তরায়ণে বিভক্ত দেখা গেল সেইরূপ প্রত্যেক ক্ষুদ্র বৃহৎ যুগও দিবা ও রাত্রি অথবা উত্তরায়ণ ও দক্ষিণায়নে অর্থাৎ দেবপক্ষ ও পিতৃপক্ষে বিভক্ত । ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভ কাল হইতে যদি ইংরাজ আমলের এই ক্ষুদ্র নবযুগের সূত্রপাত ধরা যায়, তাহা হইলে আমরা স্পষ্টই দেখিতে পাইতেছি ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে এই যুগের উত্তরায়ণ অর্থাৎ দিবাভাগের বা দেবপক্ষের অবসান হইয়াছে । তীষণ দুর্ভিক্ষ, মহামারী, ভূকম্প প্রভৃতি ভয়াবহ নৈসর্গিক দুর্ঘটনা সমূহ যেন দেবদেবের আদেশে দক্ষিণায়ন অর্থাৎ রাত্রিভাগের বা পিতৃপক্ষের আবাহন করিয়া গেল । এই কয়েক বৎসরের মধ্যে ভারতভূমির শ্মশানে পরিণত হইবার আর বিশেষ কিছুই বাকী নাই । গৃহে গৃহে অকাল মৃত্যু, শোকসম্বাদ, অন্নান্নাভাব, অশান্তি ও বিপদ যেন মহাকালের জয়যোষণা করিতেছে । পাপের স্রোতে হরত বা দেশ প্লাবিত হইয়াছে তাই আমাদের উপর রুদ্ধকোপানল পতিত হইয়া দগ্ধ করিতেছে । কে রক্ষা করিবে ? আইস এই বিপদে সকলে মিলিয়া ঘোড়হস্তে প্রার্থনা করি হে ঈশ্বর, “হে ভগবন তোমার ক্রোধ সম্বরণ কর, আমাদের ক্ষমা কর । আমরা দুর্বল অসহায় । হে রুদ্ধ তোমার যে দক্ষিণ মুখ তাহার দ্বারা আমাদের সর্বদা রক্ষা কর । বেদ বচনে দেবদেব রুদ্ধের স্তব করিয়া আইস সকলে বলি—

“রুদ্ধ যন্তে দক্ষিণং মুখং তেন মাং পাহি নিত্যং ।” ১

শ্রীঋতেন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

ছত্রী ।

জয়নগর বা জয়পুরের এককোশ পূর্বাধিকে “গেটোর ঘাটা” ১ নামে এক উপত্যকা আছে। পূর্বে এইস্থানে “নান্দলামীনা” নামক এক পার্শ্বীয় জাতি বাস করিত। মীনা জাতি জয়পুরের আদিম নিবাসী। “নান্দলা মীনা” মীনা জাতির শাখাবিশেষ। মীনা জাতিরা অত্যন্ত প্রভুতন্ত্র ও বিশ্বাসী। তাহাদিগের প্রভুতন্ত্রি সম্বন্ধে একটা ক্ষুদ্র গল্প শোনা যায়। আমেরের (অম্বরের) শ্রামবাগের জনৈক মীনা রক্ষক ছিল। তাহার পুত্র একদিন একটা ফল পড়িয়া খায়। এই অপরাধে মীনা রক্ষকটী আপনিই তাহার শিরশ্ছেদন করে। এই অসাধারণ প্রভুতন্ত্রি দেখিয়া মহাসন্তুষ্ট হইয়া অম্বরের (জয়পুর নগর তখন নিশ্চিত হয় নাই) তাহাকে দ্বাদশগ্রাম দান করেন এবং খাজনা ও ধনশালার তত্ত্বাবধারণ কার্যের ভার দেন। অদ্যাপিও তৎবংশীয় মীনারা রাজকোষের রক্ষক। মহারাজ জগৎ সিংহজী “জয়মন্দিরের” ধন অগণ্য ব্যবহার করিতে অনেক মীনা রক্ষক মনোহঃখে আত্মহত্যা করিয়াছিল।

খুঁটাড় রাজ্য স্থাপয়িতা রঘুপরাক্রমী মহারাজ ধুলেরায়জীর পুত্র কাকিলজী (সম্বৎ ১০১৩—১০৯৬) স্বীয় বাহুবলে ‘গেটোর ঘাটা’ স্বরাজ্য ভুক্ত করেন। কেহ কেহ বলেন কাকিলজীর এক পুত্র মেদলজী কর্তৃক ‘গেটোর ঘাটা’ অধিকৃত হয়। কিন্তু বংশাবলী দেখিলে এরূপ প্রতীত হয় যে, মেদলজী কাকিলজীর পুত্র নহে, নামান্তর মাত্র।

খুঁটাড় জয়পুররাজ্যের প্রাচীনতম নাম। খুঁটাড় নামের উৎপত্তি সম্বন্ধে একটা ক্ষুদ্র গল্প আছে। বীশিল দেব নামক জনৈক আজমীরের রাজা ছিলেন। তিনি অত্যন্ত প্রজাপীড়ন করিতেন। তজ্জন্ত মরণান্তে রাক্ষস যোনি প্রাপ্ত হইলেন, “ছন্দুতি রাক্ষস” নামে অভিহিত হইলেন। জয়পুর রাজ্যের পশ্চিমপ্রান্তস্থিত যোবনের প্রদেশে এক পর্বত আছে। এই পর্বতে

১ গেটোর পদ ‘গোত্রাবর’ শব্দের অপভ্রংশ। গোত্র=পর্বত; অবর=পল্লবর্তী ছবি নিরঙ্কুশ।

একটা বৃহদাকার গুহা আছে। তিনি এই গুহায় বাস করিয়া পূৰ্বজন্মের হুঙ্কতি আবৃত্তি করিতে লাগিলেন। প্রত্যহ তিনি তাঁহার পূৰ্বজন্মের পরিচিত প্রজাদিগকে ধরিয়া ধরিয়া ভক্ষণ করিতে লাগিলেন। একদা তাঁহার পোত্ৰ প্রজাদিগের উৎপীড়ন দেখিতে না পারিয়া তাঁহার নিকট নিজ দেহ উৎসৰ্গ করিতে গেলেন। তাঁহার রাক্ষস পিতামহ তাঁহাকে চিনিতে পারিলেন। তাঁহার অন্তঃকরণে দয়ার উদ্রেক হইল। তিনি নিজ পোত্ৰকে ভক্ষণ করিলেন না। সেই দিন হইতেই তিনি তাঁহার হুঙ্কতি পরিত্যাগ পূৰ্বক যমুনায় জলে অন্তৰ্হিত হইলেন। এই হুঙ্কতি রাক্ষসের নাম হইতে পৰ্ব্বতটী “ধুঙ” নামে প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছে।

কুশের বংশধরেরা প্রথমে অযোধ্যায় রাজত্ব করিতেন। পরে কুশবংশীয় রাজাগণ শোণনদীতীরস্থ “রাহতাস” প্রদেশ এবং তৎপরে গয়ালীয়ারে রাজ্য স্থাপন করেন। খৃঃ ১১২৮ অব্দে সোড়দেবজীর পুত্ৰ তেজকর্ণ বা ধুলেয়ায়জী গয়ালীয়ার রাজ্য তাঁহার ভ্রাতৃপুত্ৰের হস্তে অৰ্পণ করিয়া জয়পুর রাজ্যের অন্তৰ্গত বোসা প্রদেশের রাজা বর্ণমলের হুহিতা মেৰুলীর পাণিগ্রহণ করিতে গেলেন। বিবাহান্তে তাঁহার ভ্রাতৃপুত্ৰ তাঁহাকে গয়ালীয়ারে প্রবেশ করিতে দিলেন না। অনন্তোপায় হইয়া তিনি প্রথমে “ধুঙ” পৰ্ব্বতের চতুঃপার্শ্বস্থ ভূমি মীনা জাতির সহিত যুদ্ধ করিয়া অধিকার করিলেন। তাঁহার নবস্থাপিত রাজ্য ‘ধুঙ’ পৰ্ব্বতের নামে ধুঁটাড় আখ্যা প্রাপ্ত হইল।

‘গেটোর’ “নাহাড়” গিরির পাদতলে অবস্থিত। নাহাড় গিরি অৰ্জুন গিরির শাখা বিশেষ। ‘নাহাড়’ শব্দ যাবনিক। ‘নাহাড়’ অর্থ ব্যাঘ্র। পূৰ্বে এই পৰ্ব্বত ব্যাঘ্রাদি হিংস্র জন্তুতে পরিপূর্ণ ছিল। কেহ কেহ বলেন এখানে শীকারের জন্য প্রথম ব্যাঘ্র ছাড়া হইয়াছিল। উপত্যকাটী যুগপৎ শান্তি ও কৃষ্ণভাবের উদ্রেক করে। উপরে পাহাড় নীচে শ্মশান। মহা আশা ও তৎ পরিণাম মৃত্যুর একত্ৰ মিলন।

‘উদ্যম ফুরায়ে যায় ভাঙ্গে আশা, ঘুচে সুখ।

প্রভাত অধরে হাসি সন্ধ্যার মলিনমুখ।”

‘গেটোর’ “কছবাহ” রাজাদিগের সমাধিভূমি।

ভ্রামন্তে নাহরগড় নগোপত্যকাভোগভাগে।

গৰ্ভাবৰ্ত্তে নৃপতিকরিণাং যে সমাধিপ্রদেশাঃ।

তৈরুতুঙ্গস্থল কলনয়াত্র প্রমীতাভিসংস্থা ।

নিম্নোদ্দেশপ্রকটঘটনাস্তীতি সংস্থ্যতে হো ॥

‘কছবাহ’ রাজাগণ লবামুজ কুশ হইতে উৎপন্ন । প্রাকৃত ভাষায় কৌশব শব্দ ‘কছবাহ’ শব্দে পরিণত হইয়াছে । কেহ কেহ বলেন ‘কছবাহ’ শব্দ ‘কৎসবাদ’ নামের অপভ্রংশ । ‘কৎসবাদ’ কুশের অনেক পরবর্তী রাজা ছিলেন । তাঁহার পিতার নাম কুশ ছিল, তজ্জাত কছবাহগণ ‘কুশ’ বা কুশরাজী নামেও আপনাদিগকেও পরিচয় দেন । গেটোরে অনেক খেত প্রস্তর নির্মিত সমাধিছত্রী আছে, তজ্জাত সাধারণ লোকেরা এই স্থানটিকে ‘ছত্রী’ বলে । ‘ছত্রী’ বা সমাধিভূমির প্রবেশ পথের সম্মুখেই মহারাজ ‘সবাই’ জয়সিংহজীর ছত্রী । ইনিই খৃঃ ১৭২৮ অব্দে বিদ্যাধর নামক জনৈক পূর্ববঙ্গবাসীর সাহায্যে স্বনাম খ্যাত নগর স্থাপন করেন । *

“জয়সিংহপুরী জয়পুর চারদেশ

যার শোভা মনোলোভা বৈকুণ্ঠ বিশেষ ।”

মহারাজ জয়সিংহজী দাক্ষিণাত্য প্রদেশে বাদশাহ অরঙ্গজীবের যুদ্ধে সূর্য লাভ করিয়া “সবাই” উপাধি পাইয়াছিলেন । “গদী বৈঠনে কে সময় জয়সিংহ কি অবস্থা কেবল গ্যারহ বর্ষ কী থী। দক্ষিণকী লড়াইয়ে।” মৈ ঔরঙ্গজীব কে সাথ রহ কর অচ্ছা নাম পায়া জিস সে সবাই কী পদবী মিলে ।” (ইতিহাস রাজস্থান) । এখানে এরূপ প্রবাদও প্রচলিত আছে যে, একদা কুমার-বহাদুর জয়সিংহজী দিল্লীর প্রাসাদে গিয়াছিলেন । বাদশাহ তাঁহার দুই হস্ত ধারণ করিয়া বলিলেন “কুমারজী, এখন তুমি কি করিবে ? তোমার হস্ত বন্ধন করিলাম । তিনি কিছুমাত্র ভীত না হইয়া বাল স্বভাব বশতঃ হাসিতে

* Sawai Jeysingh was the founder of the new capital named after him Jeypur or Jeynugger, which became the seat of science and art, and eclipsed the more ancient Amber. Jeypur is the only city in India built upon a regular plan with streets bisecting each other at right angles. The merit of the design and execution is assigned to Vidyadhore a native of Bengal one of the most eminent coadjutors of the prince in all his scientific pursuits both astronomical and historical. Lient. col. James. Todd.

নাগিলেন। বাদশাহ তাঁহাকে কহিলেন “কুমারজী তুমি ভয় করিতেছ না, হাসিতেছ? “কুমারজী উত্তর করিলেন—জাঁহাপনা হস্ত বন্ধনে কিসের ভয়? বিবাহকালে বর ও কস্তার এইরূপ হস্ত বন্ধন করা হয়। অতএব হস্ত বন্ধন সৌহৃদ্যের স্বত্রপাতের লক্ষণ, ভয়ের কারণ নহে। বিবাহকালে বর কস্তার এক হাত ধারণ করিয়া তাহার ভরণপোষণের ভার গ্রহণ করে, আপনি আমার দুই হস্ত ধারণ করিয়াছেন অতএব আপনি আমার তদধিক যাব-জীবনের ভার গ্রহণ করিলেন।” বাদশাহ তাঁহার এই বিজ্ঞোচিত প্রত্যুত্তরে যৎপরোনাস্তি সন্তুষ্ট হইয়া বলিলেন—“কুমারজী, তুমি বুদ্ধিতে অস্ত্র সকল রাক্ষা অপেক্ষা ‘সওয়া’ অর্থাৎ এক ও চতুর্থাংশ পরিমাণ শ্রেষ্ঠ। অতএব আজ হইতে তোমার ‘সবাই’ (সওয়াই) উপাধি হইল।

মহারাজ সবাই জয়সিংহ জগৎবিখ্যাত জ্যোতিষী ছিলেন। জয়পুর, দিল্লী, মথুরা, উজ্জৈন ও কাশীতে তাঁহার গ্রহবেদশালা বা মানমন্দির, অদ্যাপিও বিদ্যমান আছে। সবাই জয়সিংহ অত্যন্ত ধর্মপরায়ণ ছিলেন। তিনি কাশী মথুরা প্রভৃতি হিন্দুতীর্থস্থান সকল পরিভ্রমণ করিয়াছিলেন ও সর্বত্র স্মৃতিচিহ্ন বাখিয়া আসিয়াছেন। কাশী ও মথুরায় তাঁহার যন্ত্রগৃহ ইহার প্রমাণ দিতেছে। ভারতবর্ষের অন্তান্তস্থানেও জয়পুর নামক অনেক গ্রাম আছে। এ গ্রামবাদের বিশ্ববিদ্যালয় যে ভূমির উপর নির্মিত উহা জয়পুর রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত। পেশোয়ারেও জয়পুর রাজ্যের অন্তর্গত জয়পুর নামক এক গ্রাম আছে। জয়সিংহজী নিয়ামত খাঁকে পরাস্ত করিয়া বাদশাহ অরঙ্গ-জীব কর্তৃক উজ্জৈন দেশের ‘সুবাদার’ নিযুক্ত হন; সুতরাং উজ্জৈনেও তাঁহার কীর্তিচিহ্ন (যন্ত্রগ্রহ বা মানমন্দির) বিদ্যমান আছে। তিনি নানাপ্রকার জ্যোতিষযন্ত্র নির্মাণ করিয়া, তদানিস্তন প্রসিদ্ধ ফরাসী জ্যোতির্বেত্তা দে লা হায়র (De la Hire) এর জ্যোতিষ গণনার ভুল সংশোধন করিয়া দিয়াছিলেন। তিনি বাদশাহের আদেশানুসারে তৎকালীন ভ্রমপূর্ণ পঞ্জিকাও বিত্ত্ব করিয়াছিলেন। কাশী ও জয়পুরের মানমন্দির বা তারাগ্রহ একই সময়ে নির্মিত হইয়াছে। কাশীর মানমন্দির জগৎবিখ্যাত, কিন্তু জয়পুরের মানমন্দির সম্বন্ধে অল্প লোকেই জ্ঞাত। ইহার কারণ পূর্ব-

১ মানমন্দিরকে জয়পুরে ‘যন্ত্রগৃহ’, মানসওল ও তারাকোটিও বলিয়া থাকে।

লিখিত মানমন্দির আখ্যাদিগের মহাতীর্থস্থান ও জগতের প্রাচীনতম নগরে অবস্থিত। যখন রোম নগর ও রোমান নামের অস্তিত্ব ছিলনা তখনও কানী সমৃদ্ধিশালী ছিল। জয়পুর আধুনিক নগরী। জয়সিংহজী যে সকল যন্ত্র নির্মাণ করিয়াছিলেন নিম্নে তাহার কয়েকটির মাত্র নামোল্লেখ করা গেল * এই সকল যন্ত্রের দ্বারা সূর্য্য, চন্দ্র ও গ্রহাদির দূরতা এবং বৃক্ষ পর্ব্বতাদির উচ্চতা নিরূপিত হইত। এতদ্ভিন্ন চন্দ্র ও সূর্য্য গ্রহণের কাল, দিনক্ষণ ও দিক নির্ণয় প্রভৃতি জ্যোতিষ শাস্ত্র সম্বন্ধীয় নানা বিষয় নিরূপিত হইত। জয়পুরের মানমন্দির প্রাসাদভূমির অভ্যন্তরে অবস্থিত। এক্ষণে ইহা চতুর্দিকে প্রাচীর ও অট্টালিকা সমূহে পরিবেষ্টিত হইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু মহারাজ জয়সিংহজীর রাজত্ব কালে এসকল ছিলনা।

(১) যন্ত্র সম্রাট—ইহা একটা পৃথিবীর মধ্যে বৃহত্তম সূর্য্য ঘড়ী। ইহার কীলকের (Gnomon) উচ্চতা প্রায় ত্রিশ গজ।

(২) ভিত্তি যন্ত্র—ইহার দ্বারা সূর্য্যের উচ্চতা, মধ্যাহ্ন সূর্য্যের নতভাগ, ক্রান্তি মণ্ডলের বক্রতা প্রভৃতি নানা বিষয় নির্ণয় করা যায়।

(৩) রাশিবলয়—ইহার দ্বারা বৎসরের যে কোন সময়ে হউক না কেন মধ্যাহ্নক্ষণ ঠিক জানা যায়।

(৪) যন্ত্র জয় প্রকাশ

(৫) ভিত্তিগোলনাড়িযন্ত্র—ইহার দ্বারা সূর্য্যের উত্তর গোলে এবং দক্ষিণ গোলে অবস্থান এবং সূর্য্যের অবপাত (Declination) নির্ণিত হয়। ইহা দ্বারা তারকা সম্বন্ধীয় ঐ সকল বিষয়ও নিরূপিত হয়।

(৬) যন্ত্ররাজ—ইহা দ্বারা গ্রহ তারকার অবপাত এবং অত্যাশ্চর্য্য অনেক বিষয় নিরূপিত হয়।

(৭) কড়া যন্ত্র বা চক্র যন্ত্র—

(৮) কপাল যন্ত্র

(৯) গোল যন্ত্র—ইহার দ্বারা সূর্য্য ও চন্দ্র গ্রহণের সময় নিরূপিত হয়।

১ এই যন্ত্রগুলির অপেক্ষাকৃত বিস্তৃত বিবরণ বাঁহারা দেখিতে চাহেন, তাঁহারা সর্ব্বদা সেজর টা, এচ, হেওলি মহোদয়ের পুস্তক পাঠ করিবেন।

(১০) নাড়ী বলয়—ক্ষুদ্রাকার সূর্য্যঘড়ী।

(১১) ঙ্গব বল—সুমেধ নির্দেশক যন্ত্র।

(১২) নাম যন্ত্র

(১৩) কৃষ্ণ যন্ত্র

(১৪) দিগংশ যন্ত্র বা সৌর যন্ত্র।

(১৫) অন্নন যন্ত্র

এতদ্ভিন্ন বহনীয় অস্ত্রাস্ত্র যন্ত্র আছে যাহা দ্বারা বৃক্ষ অট্টালিকা প্রভৃতির উন্নতা এবং সূর্য্য; চন্দ্র ও গ্রহ তারকার দূরত্ব পর্য্যন্ত নির্ণয় করা যায়।

‘সবাই’ জয়সিংহজী তৎকালীন সমগ্র রাজস্থানের নৃপতিগণ অপেক্ষা ‘অধিকতর স্থিরবুদ্ধি, ওজঃসম্পন্ন ও উদারচেতা ছিলেন। তিনি একজন সমাজ সংস্কারক ছিলেন বলিলেও অতুষ্টি দোষ হয় না। তিনিই প্রথম স্বীয় রাজ্যমধ্যে শিশুবধ (Infanticide) প্রথা রহিত করিয়া দেন। পূর্বে কোন সম্রাট রাজপুতগৃহে বিবাহ হইলে চারণ ও ভাটগণ প্রশংসা পূর্ণ শ্লোক বচনা করিয়া বর ও কন্যা পক্ষের নিকট গাহিয়া অর্থাদি পারিতোষিক লাভ করিত। এইরূপ পারিতোষিককে এখানে ‘তিয়াগ’ বলে। রাজপুতগণ অত্যন্ত জাত্যভিমानी, সুতরাং নির্ধনী হইলেও তাঁহারা চারণ ও ভাটগণ রচিত অমূলক বংশবংশোদ্ভূত শ্রবণেচ্ছায় তাহাদিগকে যথেষ্ট পুরস্কার দিতে কিছুমাত্র কুণ্ঠিত হন না। এইরূপে প্রত্যেক রাজপুত বিবাহে অসংখ্য চারণগণকে “তিয়াগ” দিতে হয়। সুতরাং নির্ধন রাজপুতগণ ‘তিয়াগ’ দান করিতে অসমর্থ হইয়া স্বজাতীয়বর্গের মধ্যে ঘৃণার পাত্র হইবার ভয়ে জন্মমাত্রেই সন্তান নাশ করিত। জয়সিংহজী এই নির্দয় প্রথা রহিত করিয়া দেন। তিনি ঘোষণা করিয়া দিলেন যে, যে কোন রাজপুত জয়পুর নগরে আসিয়া বিবাহ কার্য্য সম্পাদন করিবেন তাট ও চারণগণ তাঁহার নিকট ‘তিয়াগের’ জন্ত পীড়াপীড়ি করিতে পারিবেনা। অদ্যাপিও জয়পুর নগরে ‘তিয়াগের’ উপদ্রব নাই। এই কারণ বশতঃই বোধ হয় জয়পুর বা ময়নগর মধ্যে অসংখ্য বিবাহের উৎসবধ্বনি শুনিতে পাওয়া যায়।

মহারাজ জয়সিংহজীর রাজত্ব কালে (১৮২৭-১৮৬৮ অব্দ) সম্ভবতঃ

বা হুদ প্রথম কছবাহদিগের অধিকারভুক্ত হয়। অম্বরেশ্বর জয়সিংহজী, যোধপুররাজ অজিত সিংহজীর পুত্রীর পাণিগ্রহণ করিয়া একতা পাশে বদ্ধ হইয়াছিলেন। উভয়ে একত্রিত হইয়া আজমীরের সুবেদারকে আক্রমণ করিলেন এবং তাঁহাকে পরাস্ত করিয়া সমস্ত অধিকার করিলেন। আজমীরস্থিত বাদশাহসেনার অধ্যক্ষ সম্রাটের ক্রোধের পাত্র হইবার ভয়ে রাজদ্বয়ের বিপক্ষে যুদ্ধ আরম্ভ করিয়া দিলেন। কিন্তু তিনি পরাজিত ও আহত হইলেন এবং তাঁহার সৈনিকগণ ছত্রভঙ্গ হইয়া ইতস্ততঃ পলায়ন করিল। রাজাদ্বয় অনায়াসে সমস্ত হুদ অধিকার করিলেন। অদ্যাপি এই হুদটা উভয় রাজ্যের অধিকারে আছে।

এই ঘটনার কিছুদিন পরে বাদশাহ স্বয়ং আজমীরে আসিয়া সমস্ত বৃত্তান্ত অবগত হইলেন। অতঃপর মাড়বারেশ্বর ও অম্বরেশ্বর দিল্লীতে বাদশাহের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলেন। নানা কথার পর সমস্ত হুদের কথা আসিল। মহারাজ জয়সিংহজী গম্ভীর স্বরে বলিয়া উঠিলেন “সুরিশাল সাম্রাজ্য রক্ষার জন্য আমরা প্রাণপণে অবিশ্রান্ত যুদ্ধ করিতেছি, কিন্তু শান্তিকালে একটুকু লবণ অভাবে আমরাগিকে আশ্বাদ বিহীন খাদ্য খাইতে হই-হইতেছে”। বাদশাহ এই কথায় সন্তুষ্ট হইয়া অজিত ও জয়সিংহজীকে বিধিমত (formally) সমস্ত হুদ প্রদান করিলেন। সম্বত ১৯২৭ অব্দে মহারাজ দ্বিতীয় রামসিংহজী কর্তৃক এই সমস্ত হুদ বার্ষিক আটলক্ষ টাকায় ইংরাজ সরকারকে পাট্টা দেওয়া হয়।

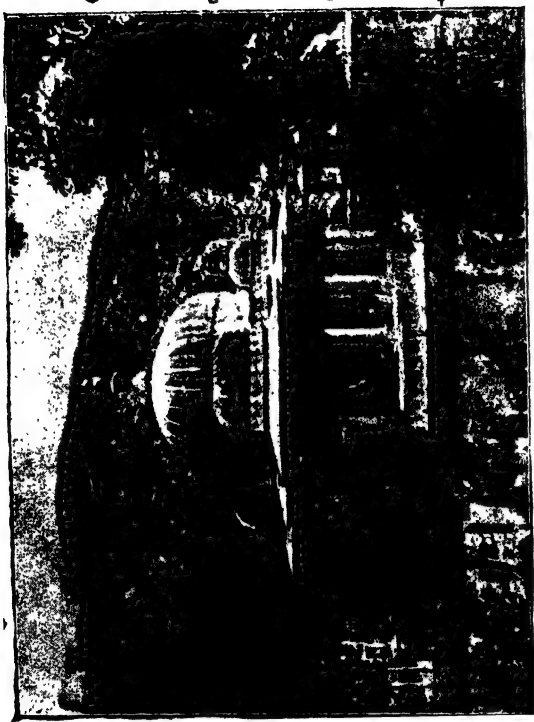
মহারাজ জয়সিংহজী মহা পরাক্রমশালী রাজা ছিলেন। বংশাবলীতে এরূপ লিখিত আছে যে, তাঁহার রাজত্বকালে যোধপুরাধিপতি মহারাজ অভয়সিংহজী বহুসৈন্য সহ বীকানির রাজ্য বেষ্ঠন করেন। বীকানির-রাজ জোরাবাসিংহজী মহারাজ ‘সবাই’ জয়সিংহজীর নিকট নিম্নলিখিত শ্লোকদ্বারা সাহায্য প্রার্থনা করিলেন—

‘গ্রাহ অভো, বীকানগজ, মারু সমদ অধাহ।

ররক্ষার রাঠোড়রী সহায়কর জয়শাহ।’

“অভয় কচ্ছপ এ মরু সাগর মাঝে

ধরেছে সজোরে গর্জি বীকানির গজে,



অমৃত্যু ।

চূর্ণ করি রাঠোড়ের তর্জ্জন গর্জ্জন,
কর মোরে জয়রাজা বিপদ মোচন।” ১

জয়পুররাজ সহায়তা করিলেন। অভয় সিংহজী বীকানির পরিত্যাগ পূর্বক স্বরাজ্যে প্রস্থান করিলেন।

এই জগদ্ব্যবধাত কছবাহরাজ শিরোমণি ‘সবাই’ জয়সিংহজীর সমাধি-‘ছত্রী’ বা সমাধি মণ্ডপ অত্যুৎকৃষ্ট দুর্গফেননিভ শ্বেত প্রস্তর বিনির্মিত ও সুচারু কারুকার্য সমন্বিত হইয়া জয়পুর দুর্গের পাদদেশে গেটের উপ-তাকার বিজন উদ্যানে বিরাজ করিতেছে। জয়ছত্রীর এক পার্শ্বে একটি ক্ষুদ্র দীপগৃহ আছে। ইহার মধ্যে একটি প্রদীপ দিবা রাত্রি জ্বলে। এই প্রদীপ মহারাজের সমাধিকালে জ্বলিত হইয়াছিল। মহারাজ জয়সিংহজী খৃঃ ১৭৪৪ অব্দে পরলোকগত হন, সুতরাং প্রদীপটী একাধিক্রমে সার্ক একশত বৎসর জ্বলিতেছে। জয়ছত্রীর দক্ষিণে মহারাজ ‘আবল’ (প্রথম) মাধোসিংহজীর ও বামে মহারাজ প্রতাপসিংহজীর ‘ছত্রী’ সর্বমধ্যস্থলে বর্তমান মহারাজাধিরাজ “রাজ রাজেন্দ্র” সবাই দ্বিতীয় মাধোসিংহজীর পিতৃদেব মহারাজ ‘সবাই’ রাম সিংহজীর ছত্রী বিরাজমান আছে।

আবল মাধোসিংহজীর সম্বন্ধে একটি ক্ষুদ্র ইতিহাস আছে। সমগ্র রাজ্যস্থান জ্যেষ্ঠাধিকার (Primogeniture) চিরন্তন প্রথা। মাধোসিংহজীর সময়ে এই চির প্রথার ব্যতিক্রম ঘটে; রাজনৈতিক বহুবিবাহ তাহার কারণ। সম্বত ১৭৬৬ অব্দে বাদশাহ বাহাদুর শাহের অযথা আচরণে অগ্নীত হইয়া ষোড়শপুরাধিপতি অজিতসিংহজী ও জয়পুররাজ সবাই জয়সিংহজী “উদিপুরের” মহারাণা অমরসিংহের সহিত পরস্পরের রক্ষা হেতু সন্ধিস্থাপন করিলেন। জয়সিংহজী রাণার দুহিতা ও অজিতসিংহজী রাণার সহোদরার পাণিগ্রহণ করতঃ সন্ধি অধিকতর দৃঢ়ীভূত করিলেন। ‘উদিপুর’ রাজবংশ নিষ্কলঙ্ক। অশ্রান্ত রাজবংশ দিল্লীখর আবকের সহিত বিবাহস্থত্রে আবদ্ধ হওয়াতে কলঙ্কিত হইয়াছিল। সুতরাং অশ্রান্ত রাজপুত রাজাগণ উদিপুর বংশে বিবাহ করা মহাগৌরবের চিহ্ন বলিয়া অদ্যাপিও মনে করেন। এই কারণ বশতঃ উদিপুর-ভূপ মহারাণা অমরসিংহজী সন্ধিপত্রে ইহাও স্বীকার

১ এই রে কটীতে পৌরাণিক গজকচ্ছপের যুদ্ধের উপমা দেওয়া হইয়াছে।

করিয়া লইয়াছিলেন যে, তাঁহার বংশজাত. কোন কুমারীর গর্ভের সন্তান সর্বকনিষ্ঠ হইলেও জ্যেষ্ঠাধিকার প্রথা ব্যতিক্রম পূর্বক সিংহাসনের অধিকারী হইবে।

এখানে জয়পুরে এরূপ প্রবাদও আছে যে, প্রকৃতপক্ষে কছবাহবংশ-জাত কোন রাজকুমারীর দিল্লীশ্বরের সহিত পরিণয় হয় নাই। বাদশাহের চক্ষে ধূলা দিয়া জনৈক দাসীপুত্রীকে রাজহুঁহিতা বলিয়া বিবাহ দেওয়া হইয়াছিল। প্রবাদটী সম্পূর্ণ অমূলক নহে। প্রথমতঃ যদি দিল্লীশ্বরের সহিত অত্রত্য রাজবংশজাত কোন কুমারীর বিবাহ হইয়া থাকিত, তাহা হইলে কস্তুর স্বপ্তর বাড়ী ও বাপের বাড়ীতে যাওয়া আসা থাকিত; কিন্তু এই রূপ যাওয়া আসার সম্বন্ধে কোন লিপিবদ্ধ প্রমাণ পাওয়া যায় না। দ্বিতীয়তঃ রাজবংশাবলী বা দেশীয় পুস্তকে এইরূপ বিবাহের কোন উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় না। তৃতীয়তঃ যদি অত্রত্য রাজবংশের কোন রাজকুমারীর দিল্লীশ্বরের সহিত বিবাহ হইয়া থাকিত তাহা হইলে রাজকুমারীর মাতৃ-বংশের তালিকায় এ বিবাহের কিছু না 'কিছু উল্লেখ থাকিত। চতুর্থতঃ কোন্ রাজবংশের রাণীর গর্ভজাত পুত্রীকে মানসিংহের খুড়া জাহাঙ্গীরকে প্রদান করিয়াছিলেন তাহার বিষয় কিছুই জানা যায় না। পঞ্চমতঃ মুসল-মান ইতিহাসে এই বিবাহের উল্লেখ আছে, কিন্তু মুসলমান ইতিহাস লেখকদিগের কথা সর্বসময়ে সম্পূর্ণ সত্য বলিয়া গ্রহণ করা যায় না। তাঁহাদিগের অনেকে স্বার্থ সিদ্ধির জন্ত অনেকসময়ে অমূলক কথার রটনা করিয়া থাকেন। যাহাই হউক এ বিষয় প্রমাণ সাপেক্ষ।

মহারাজ জয়সিংহজীর মৃত্যুর পর তাঁহার জ্যেষ্ঠপুত্র কুমার ঈশ্বরী-সিংহজী সিংহাসন অধিকার করিলেন। তদায় কনিষ্ঠ বৈমাত্রেয় ভ্রাতা কুমার মাধোসিংহজী উদিপুর মহারাণার দোহিত্র, স্ততরাং তিনি পূর্বোক্ত সন্ধিপত্রানুযায়ী রাজ্যাভিষেকের দাবী করিলেন। উদিপুর তাঁহার পক্ষ সমর্থন করিলেন। ঘটনাক্রমে সেট সময়ে কাবুলেশ্বর আহম্মদশাহ আব-দালী পঞ্জাব 'আক্রমণ করিলেন। ঈশ্বরীসিংহজী একদল সৈন্যসহ দিল্লী শ্বর বাদশাহ কর্তৃক তদ্বিক্রমে প্রেরিত হইলেন। এই অবসরে মাধো-সিংহজী মল্লারণাও হলকারের সাহায্যে রাজা হইবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন।

সতলজ নদীর নিকট পৌছিবামাত্র জৈম্বীসিংহজী এই সমাচারে অবগত হইলেন। তিনি তৎক্ষণাৎ স্বরাজ্যে প্রত্যাবর্তন পূৰ্বক রাজমহল যুদ্ধে হল-কারকে পরাস্ত ও দুরীকৃত করিলেন।

পুনরায় সন্থ ১৮০৭ অব্দে কুমার মাধোসিংহজী রামপুর পরগণা প্রদান করিবার স্বীকার করিয়া হলকারকে হস্তগত করিলেন। পুনরায় উভয়ে জয়পুর আক্রমণ করিলেন। এবার জৈম্বী সিংহজীর প্রধান মন্ত্রী হরগোবিন্দ নাটানৌ কুমার মাধোসিংহজীর পক্ষাবলম্বন করিলেন। নিরুপায় হইয়া জৈম্বী সিংহজী বিষপান পূৰ্বক রণক্ষেত্রে প্রাণত্যাগ করিলেন। মাধোসিংহজী নিরাপদে গদী আরোহণ করিলেন।

জৈম্বী সিংহজী এক মুহূর্তও স্থখে রাজত্ব করিতে পারেন নাই। মাধো-সিংহজী মহারাষ্ট্রীয়দিগের সাহায্যে তাঁহাকে সিংহাসনচ্যুত করিবেন এই চিন্তা অবিরত তাঁহার মনে জাগরিত হইতে লাগিল। জয়পুরের পূৰ্ব, পশ্চিম ও উত্তর দিক পাছাড়ে বেষ্টিত, কেবল দক্ষিণদিকে খোলা সমতল-ভূমি। এই কারণে দক্ষিণদিক হইতেই শত্রুপক্ষ আসিবার সম্ভাবনা। জৈম্বী সিংহজী রাজপ্রাসাদভূমির মধ্যে এক উচ্চ স্তম্ভগৃহ নির্মাণ করা-ইলেন। সাধারণ লোকে ইহাকে “স্বর্গাশ্রম” বা “জৈম্বীলাট” বলে। তিনি ঐ এই স্তম্ভের উপরে উঠিয়া দূরবীক্ষণ দ্বারা শত্রু আসিতেছে কি না দেখিতেন। এই ঘটনাটিকে লোকে এক উপন্যাসে পরিণত করিয়াছে—একটি অমূলক প্রবাদের সৃষ্টি হইয়াছে। প্রবাদটি এই যে, জৈম্বী সিংহজীর মন্ত্রী নাটানৌর এক পরমা রূপবতী কন্যা ছিল। তিনি স্তম্ভে উঠিয়া দূরবীক্ষণ দ্বারা তাঁহাকে দেখিতেন।

এই ভাগ্যহীন ভূপতি জৈম্বী সিংহজীর ‘ছত্ৰী’, ‘দউড়ী’ বা রাজপ্রাসাদ-ভূমির অভ্যন্তরে অবস্থিত। অত্রত্য লোকদিগের চক্ষে ছত্ৰীটি অতি পবিত্র। রাজটীকা হইবার পূৰ্বে নবরাজকে এই ছত্ৰী প্রথমে দর্শন করিতে হয়। সাধারণ লোকেরা ছত্ৰীটিকে একরকম ‘তারকেম্বর’ করিয়া তুলিয়াছে। এখানে জনক জননীর বাধিগ্রস্ত সন্তান সন্ততির আরোগ্য লাভের কাম-না মানত করে ও পূজা দেয়।

মহারাজ ‘আকল’ মাধোসিংহজী সতের বৎসর রাজত্ব করেন। তাঁহার

রাজত্বকালে খুঁটাড় রাজ্যের শ্রী বর্দ্ধিত হয়। রনথন্ডোরের প্রসিদ্ধ গড় বা দুর্গ বিনাযুদ্ধে তাঁহার হস্তগত হয়। এই ঐতিহাসিক গড় দিল্লীখ্বর বাদশাহের অধিকারে ছিল। মহারাষ্ট্রীয়েরা তাঁহাদিগের উন্নতির মধ্যাক্ষ-কালে এই দুর্গ লইতে প্রয়াস করে। দুর্গাধ্যক্ষ পুনঃ পুনঃ বাদশাহের নিকট সহায়তার জন্য আবেদন করিলেন। কিন্তু তিনি কোনই উত্তর পাইলেন না। এদিকে মহারাষ্ট্রীয়েরা আসিয়া রনথন্ডোর বেষ্টিত করিল। অনন্তোপায় হইয়া দুর্গাধ্যক্ষ মহারাজ মাধোসিংহজীর নিকট এই মর্মে পত্র লিখিলেন “জয়পুর রাজগণ বাদশাহদিগের চিরমিত্র ; মহারাষ্ট্রীয়গণ চিরশত্রু। অতএব আপনি যদি এই সঙ্কটকালে আমাকে কিছু সৈন্ত প্রেরণ করিতে পারেন, তাহা হইলে রণথন্ডোর দুর্গ মহারাষ্ট্রীয়দিগের হস্ত হইতে উদ্ধার করিয়া আপনারই হস্তে অর্পণ করিব।”

মহারাজ মাধোসিংহজী অনতিবিলম্বে দুর্গাধ্যক্ষের নিকট সৈন্ত প্রেরণ করিলেন—মহারাষ্ট্রীয়েরাও দুর্গ পরিত্যাগপূর্বক দক্ষিণাভিমুখে প্রস্থান করিল আর দুর্গাধ্যক্ষ স্বীয় কথাবুযায়ী মাধোসিংহজীর সেনাপতির হস্তে রণথন্ডোর গড় সমর্পণ করিলেন। অদ্যাপিও এই প্রসিদ্ধ গড় খুঁটাড় বা জয়পুর রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত। রনথন্ডোর গড়ের সহিত একটী গোমর্ষণ স্মৃতি জড়িত আছে। দিল্লীখ্বর বাদশাহ আলাউদ্দিনের সময় রাজপুত্ররাজ হাযীর রনথন্ডোর দুর্গে বাস করিতেন। সেই সময়ে মহীমসা নামক জনৈক রাজবিশ্বাসী রাজা হাযীরের আশ্রয় গ্রহণ করে। বাদসাহ মহীমসাকে তাঁহার হস্তে প্রত্যর্পণ করিতে হাযীরের প্রতি আদেশ করেন। কিন্তু হাযীর এইরূপ রাজপুত্ররাজি বিগর্হিত কার্য করিতে সম্মত হইলেন। বাদশাহ আলাউদ্দিন তাঁহার বিরুদ্ধে সৈন্ত প্রেরণ করিলেন। রনথন্ডোরের কেল্লার নীচে উভয় পক্ষের যুদ্ধ হয়। রাজা হাযীর যুদ্ধে নিযুক্ত হইবার পূর্বে রাণীদিগকে বলিয়া আসিয়াছিলেন—“নীল নিশান নত হইলে জানিবে আমরা পরাজিত হইয়াছি।” ঘোরতর যুদ্ধ আরম্ভ হইল। রাজা হাযীর বিজয়ী হইলেন। কিন্তু হাঙ্গ জয়োল্লাসের মধ্যে ঘটনাক্রমে নীল নিশান সুহৃদের জন্য নত হইল। হাঙ্গ, রাণী ও কস্তারা তাঁহার পরাজয় ভাবিয়া অগ্নিকুণ্ডে আত্মবিসর্জন করিলেন। হাযীর জয়োল্লাসে ক্ষীত হইয়া রন-

খন্ডোরে প্রবেশ করিলেন কিন্তু তাঁহার জী ও কত্যাগণকে চিতানলে প্রজ্জলিত দেখিয়া আপনিও প্রাণত্যাগ করিলেন।

মাধোসিংহজীর রাজত্বকালে স্বদেশপ্রিয়তার এক চূড়ান্ত দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। অলওয়ার (Alwar) রাজ্য স্থাপয়িতা মাচেড়ীর রাও প্রতাপসিংহ কোন কারণবশতঃ মাধোসিংহজী কর্তৃক ধুঁটাড় রাজ্য হইতে তাড়িত হইয়া ভরতপুরের মহারাজা জবাহির সিংহজীর নিকট আশ্রয় গ্রহণ করেন। ইহার কিছুদিন পরে জবাহির সিংহজী জয়পুর রাজ্যের মধ্য দিয়া পুষ্করে যাত্রা করিতে যান। তাঁহার সঙ্গে অনেক দলবল থাকায় মাধোসিংহজী গজদ্বারা তাঁহাকে তাঁহার রাজ্য মধ্য দিয়া প্রত্যাগমন করিতে নিষেধ করিলেন। জবাহির সিংহজী এ নিষেধ বাক্যে কর্ণপাত করিলেন না। যুদ্ধ আরম্ভ হইল। মাধোসিংহজীর পরাস্ত হইবার উপক্রম হইতেছে এমন সময়ে রাও প্রতাপ তৎকৃত পূর্বাপমান বিস্মৃত হইয়া জবাহির সিংহজীর পক্ষ পরিভ্যাগ পূর্বক মাধোসিংহজীর সৈন্যদলমধ্যে প্রবেশ করিয়া যোদ্ধার যুদ্ধ করিতে লাগিলেন। জবাহির সিংহজী পরাস্ত হইয়া স্বরাজ্যে প্রস্থান করিলেন। মাধোসিংহজী মহা সন্তুষ্ট হইয়া রাও প্রতাপ সিংহজীকে মাচেড়ী প্রদেশ পুনরর্পণ করেন। রনখন্ডোরের নিকট জয়নগরের অল্পদূর সমুদ্র উপকূল নামক তাঁহার স্থাপিত একটি সমৃদ্ধিশালী নগরী আছে।

জয়ছত্রীর বামদেশে মহারাজ প্রতাপসিংহজীর ছত্রী। প্রতাপসিংহজী পঞ্চদশ বর্ষক্রমকালে কছবাহ রাজসিংহাসনে অধিরোধ করেন। তাঁহার রাজত্বকালে মহারাজ্যদিগের উপদ্রবানল পুনরায় প্রজ্জলিত হইয়া উঠে। তিনি কছবাহ ও রাঠোড়গণের মধ্যে সুপ্রীতি স্থাপন করতঃ সম্বত ১৮৪৩ অব্দে তুঙ্গ যুদ্ধে সিক্কিমার সৈন্যদলকে পরাস্ত করিয়া সমগ্র রাজস্থানে যুগপৎ শৃঙ্খলা ও আতঙ্কের পাত্র হইয়াছিলেন।

সম্বত ১৮৪৬ অব্দে লক্ষ্মোয়ের নবাব বজীর আলী ইংরাজরাজের সহিত গোলমাল করিয়া প্রতাপসিংহজীর শরণাগত হইলেন। ইংরাজরাজ ঘন ঘন তাঁহার প্রত্যাগমনের জন্য প্রতাপসিংহজীকে পীড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন।

* প্রথম সংখ্যা পৃষ্ঠা দেখ।

অগত্যা তাঁহাকে প্রতর্পণ করিতে হইল, কিন্তু তিনি তাঁহাকে প্রাণদণ্ড হইতে মুক্ত করিলেন। কোন শরণাগত ব্যক্তিকে শত্রুহস্তে সমর্পণ করা রাজপুতনীতি বিগর্হিত। এই কারণ বশতঃ অদ্যাপিও লক্ষ্মী প্রদেশে মুসলমানদিগের নিকট জয়পুরবাসীর সম্ব্যবহার পাওয়া হুঙ্কর।

মহারাজ প্রতাপসিংহজীর সংস্কৃত ভাষায় সম্যক ব্যুৎপত্তি ছিল। প্রতাপ মাগর নামক হিন্দীভাষায় তাঁহার রচিত এক গ্রন্থ আছে। সঙ্গীত বিদ্যায়ও তিনি অত্যন্ত নিপুণ ছিলেন। তাঁহার রচিত অনেক গান এখানে এখনও প্রচলিত আছে। ১

সমাধি ক্ষেত্রের পূর্ব পার্শ্বে সবাই পৃথ্বীসিংহজীর ছত্ৰী। পৃথ্বীসিংহজী বীকানিরে বিবাহ করিয়াছিলেন। এইরূপ প্রবাদ আছে যে, যখন তিনি বিবাহ করিতে গিয়াছিলেন তৎকালে বীকানির প্রদেশে অত্যন্ত জলকষ্টের প্রাদুর্ভাব হয়। তাঁহার যাত্রীবর্গদিগকে পিপাসায় অত্যন্ত কাতর হইতে হইয়াছিল। এক এক টাকা দিয়া এক এক বাটী জল ক্রয় করিতে হইয়াছিল। এই কারণ বশতঃ পৃথ্বী সিংহজী তাঁহার বংশের সন্তানসন্ততিদিগকে বীকানিরে বিবাহ করিতে নিষেধ করিয়া গিয়াছেন।

সমাধি ভূমির এক পার্শ্বে মহারাজ জগৎসিংহ ও তৎপুত্র তৃতীয় জয়সিংহজীর ছত্ৰী। তৃতীয় জয়সিংহজী সম্বন্ধে একটি ক্ষুদ্র ইতিহাস আছে। কছবাহদিগের সিংহাসন কখন শূন্য থাকে না। কোন রাজা মরিলে নবরাজাকে তাঁহার অগ্নি সৎকার করিতে হয়। মহারাজ জগৎসিংহজীর মৃত্যুকালে তদীয় রাণী গর্ভবতী ছিলেন। অতএব সিংহাসন শূন্য না রাখিয়া মন্ত্রীবর মহনরাম নরবর দেশের রাজার পুত্র কুমার মানসিংহজীকে আহ্বান করিলেন। তিনি চার মাস রাজত্ব না করিতে করিতে মহারাজ জয়সিংহজী জন্মগ্রহণ করিলেন। মানসিংহজীও নরবরে (Narwar) প্রস্থান করিলেন।

রাজছত্ৰী সমূহের সর্ব মধ্যস্থলে 'তীসরে' জয়সিংহজীর পুত্র মহারাজ রামসিংহজীর ছত্ৰী বিরাজমান আছে। কছবাহ রাজশ্রেষ্ঠ মহারাজ রামসিংহজী তদীয় পূর্বপুরুষ পুণ্যলোক ত্রীরামচন্দ্রজীর অনুরূপ মহাবিক্রম, স্বাধীনচেতা, প্রজাবৎসল ও সরল হৃদয় রাজা ছিলেন। তাঁহার মৃত্যুর পর

রাজ্যের স্বদূরসীমা হইতে প্রজারা আসিয়া তাঁহার সমাধি ভয় মাছুলিতে ধারণ করিয়া রোগোপশম কবিবার জন্ত লইয়া গিয়াছিল। অদ্যাপিও অনেকে তাঁহার মূর্ত্তি কবচের আয় কণ্ঠে ধারণ করে।

“নানা নগর নগর মে জিহি শুনে গয়ে রামসিংহ (স্বর্গ) ধাম।

সব রাজা রোয়ে, বন্দ কিয়ে সবকাম ॥”

মহারাজ রামসিংহজী অত্যন্ত শান্তি প্রিয় ও মিষ্টভাষী ছিলেন। সম্ভব ১৯৩৩ অব্দে মহারাণী ভারতেশ্বরীর রাজরাজেশ্বরী পদবী গ্রহণোপলক্ষে লর্ড লিটন চিরপ্রথাভূসারে প্রাচীন রাজধানী দিল্লীতে রাজ্য রাজ্যাদিগের মহাদরবার বসাইয়াছিলেন। মহারাজ রামসিংহজীও দরবারে উপস্থিত হন। তথায় উদিপুরের মহারাণা সজ্জন সিংহজী ও বুনীর-মহারাজ রামসিংহজীর সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হয়। অনেক বৎসর পর্য্যন্ত বুনী ও উদিপুরের সহিত জয়পুরের সৌহৃদ্য ছিল না। কিন্তু রামসিংহজী এরূপ তাঁহাদিগের চিত্তাকর্ষণ করিয়াছিলেন যে দরবার হইতে ফিরিবার সময় রাজাঘর তাঁহার সহিত জয়পুরে আসিলেন। রামসিংহজী তাঁহাদিগের যথেষ্ট অভ্যর্থনা করিলেন। অশ্বর গড়ে তাঁহাদিগের জন্ত এক মহাভোজের আয়োজন করিলেন। উদিপুর ও জয়পুরের সহিত বহুকাল সদ্ভাব ছিল না। সম্ভবতঃ হিংসাই এই অসদ্ভাবের কারণ বলিয়া মনে হয়। রাজা মানসিংহজী দিল্লীশ্বর বাদশাহের প্রধান সেনাপতি ও প্রিয়পুত্র বলিয়া অত্যন্ত রাজপুত রাজাগণের হিংসার পাত্র হইয়াছিলেন। মহোদয় টড সাহেবের গ্রন্থে তাহার কারণ এইরূপ লিখিত আছে। রাজা মানসিংহজীর খুল্লতাত ভগবৎ দামজী তাঁহার পুত্রীকে সেলিমকে (জাহাঙ্গীর) প্রদান করিয়াছিলেন। রাজা মানসিংহজী দাক্ষিণাত্য প্রদেশ জয় করিয়া স্বরাজ্যে প্রত্যাগমন করিবার সময় উদিপুরের জগৎ বিখ্যাত রাজপুত্র কুলতিলক মহারাণা প্রতাপসিংহজীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলেন। প্রতাপ সিংহজী সাদরে তাঁহার অভ্যর্থনা করিলেন। তাঁহার জন্ত এক ভোজের আয়োজন হইল। মানসিংহজী আহার করিতে বসিলেন, কিন্তু প্রতাপকে আহার স্থলে দেখিতে পাইলেন না। কুমার অমরসিংহজী করজোড়ে মানসিংহজীকে নিবেদন করিলেন—প্রতাপসিংহজী শিরোবেদনার পীড়িত হইয়াছেন। তিনি আশা করেন যে তাঁহার বন্ধুমান-

সিংহজীর নিকট লোকলৌকিকতার প্রয়োজন হবে না। মানসিংহজী তৎক্ষণাৎ খাদ্য দ্রব্য স্পর্শ না করিয়া ক্রোধভরে উঠিয়া কুমার অমরসিংহকে বলিলেন—“রাণাকে বল আমি ইহার শিরোবেদনার কারণ বুঝিয়াছি। আমার বংশে যে কলঙ্ক পড়িয়াছে তাহার সংশোধন হওয়া অসম্ভব।” রাণা আসিয়া বলিলেন—আপনি ক্ষমা করিবেন আপনার সহিত আমি একত্র ভোজন করিতে পারিনা, আপনার ভগিনী তুর্ককে বিবাহ করিয়াছে।” মানসিংহজী গভীরস্বরে বলিলেন—“উদিপুরের রাজবংশ রাজপুতদিগের মধ্যে অগ্রগণ্য ও শীর্ষস্থানীয়। আপনার মহৎশেষের গৌরব রক্ষার জন্ত আমরা আমাদের মান ও গৌরব বিসর্জন দিয়াছি। উদিপুরের জতাই আমরা আমাদের ভগিনী ও হুহিতা তুর্কদিগকে সম্প্রদান করিয়াছি। রাণা আমি একদিন না একদিন আপনার গর্ভ ধর করিব—মানসিংহ নামের সার্থকতা দেখাইব।” এই কথা বলিয়া তিনি যে টুকু খাদ্য অন্নদেবকে নিবেদন করিয়াছিলেন তাহাই আপনার শিরোবেষ্টনের মধ্যে লইয়া স্বরাজ্যে প্রত্যাগমন করিলেন। অতঃপর সালিমের সহিত মানসিংহ উদিপুর আক্রমণ করিলেন। সন ১৬৩২ অব্দে হলদীঘাটের প্রসিদ্ধ যুদ্ধে মানসিংহজী প্রতিশোধ লইলেন। প্রতাপ মহাক্ষেপে পতিত হইলেন। এমন কি তাঁহাকে তৃণশয্যাশয়ন ও বৃক্ষপত্রে আহার করিতে হইয়াছিল। এই সময় প্রতাপ এই অটল প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন যে, যতকাল তিনি আমেরের কেন্না অধিকার ও আমেরের রাজার শিরশ্ছেদন করিতে না পারিবেন, ততকাল তিনি বৃক্ষপত্রে আহার ও তৃণশয্যাশয়ন করিবেন। কাল ক্রমে এই প্রতিজ্ঞার এই রূপান্তর ঘটিল যে, তাঁহার বংশীয় রাজাগণ স্বর্ণখালের নিম্নে কদলীপত্র রাখিয়া ভোজন করিতেন। এইরূপ প্রবাদ আছে যে, যখন মহারাজ রামসিংহজী উদিপুরের মহারাণা সজ্জনসিংহজীকে আমেরে ভোজ দিয়াছিলেন চিরপ্রথামুসারে তাঁহার খালের নিম্নে কদলীপত্র স্থাপিত হইয়াছিল। রামসিংহজী সজ্জনসিংহজীকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“রাণাসাহেব! আপনার খালের নিম্নে কদলীপত্র কেন? তিনি মহালজ্জিত ভাবে বলিলেন—আমার পূর্ব পুরুষ প্রতাপসিংহজী এই শপথ করিয়াছিলেন যে, যত কাল আমেরের কেন্না অধিকার ও অশ্বরেখরের শিরশ্ছেদন না করা হইবে ততকাল তাঁহার বংশীয় রাজাদিগকে কদলীপত্রে

ভোজন ও পূর্ণ শয্যায় শয়ন করিতে হইবে। রামা হজী হাসিতে হাসিতে তাঁহার হস্তে তলয়ার দিয়া তাঁর নিকট মস্তক অবনত করিয়া বলিলেন—“এই আমেরের রাজার কেবলা—এই নিন আমেরের রাজার শির। হয় আপনি আমেরের রাজার শিরচ্ছেদন করুন নতুবা কদলীপত্র ফেলিয়া দিয়া আহার করুন।” সজ্জনসিংহজী কদলীপত্র ফেলিয়া দিয়া আহার করিলেন। ঐ দিবস হইতে জয়পুর ও উদিপুরের মধ্যে আন্তরিক সৌহৃদ্য স্থাপিত হইল।

রামসিংহজী স্তন্যর রসময় ইংরেজি কহিতে পারিতেন। অত্যা কোন সম্ভ্রান্ত কর্মচারীর প্রমুখ্যে তাঁহার বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রাজুয়েটদিগের সম্বন্ধে এইরূপ উপহাসপূর্ণ মন্তব্য শোনা গিয়াছে Once a young graduate fresh from the university went out to shoot wild ducks. He fired at a flock but missed his aim. The ducks flew away crying aloud “quack, quack”. ১

সম্বৎ ১৯২৪ অব্দে জয়পুর রাজ্যে দুর্ভিক্ষের প্রাদুর্ভাব হয়। মহারাজ রামসিংহজী ক্ষুধা পীড়িত প্রজাদিগের কষ্ট নিবারণের জন্য পূর্ত্যকার্য্য খুলিলেন। তন্মধ্যে প্রসিদ্ধ রামনিবাস বাগও একটি। এই বাগানটিকে নন্দন কানন বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। বাগানটি একাধারে চিড়িয়াখানা, বাহু-ঘর, বটানিকাল গার্ডন, ইডেন উদ্যান। ইডেন উদ্যানের ভ্রাম্য এখানেও একটি বাদ্যমণ্ডপ আছে। প্রতি সোমবারের সন্ধ্যাকালে গড়ের বাজনা বাজে। গাড়ী ঘোড়াতে এ স্থানটি পরিপূর্ণ হয়। কলের জল, গ্যাসের আলো, হাস্পাতাল, ও শিরবিদ্যালয় প্রতি মহারাজা রামসিংহজীর দ্বারা প্রতিষ্ঠিত ও প্রতিষ্ঠিত হইয়া নগরের শোভা সমৃদ্ধি অধিকতর বর্দ্ধিত করিয়াছে।

ছত্রীভূমির উপরিস্থিত নাহাড়গিরির চূড়ার উপর দুইটি মন্দির আছে। একটির নাম চরণ মন্দির, আরেকটির নাম গণেশগড়। রাজপুতানা ত্রীকুন্ডের লীলা ভূমি—পাণ্ডবদিগের গুপ্ত প্রবাস ভূমি। জয়পুরের

১ কোয়াক (quack) শব্দের দ্বারা প্রয়োজিত করিয়া ইউনিভার্সিটির বৃথা উপাধিকারী-দিগকে উপহাস করিয়াছেন। কোয়াক শব্দে যেমন হংসডাক বুঝায়, সেইরূপ বাহারী বৃথা বিদ্যার গর্ব করে তাহাদিগকে বুঝায়। বিশেষতঃ কোয়াক বলিতে বিদ্যাহীন হাড়ুড়ে চিকিৎসকদিগকে বুঝায়।

অধিকাংশ দেবমূর্তি কৃষ্ণমূর্তির রূপান্তর মাত্র। কথিত আছে. নাহাড় গিরির উপরে ত্রীকৃষ্ণ গুরু চরাইতেন। তাঁহার স্মমধুর বংশীধ্বনি শুনিয়া কঠিন প্রস্তরও গলিয়া গিয়া তাঁহার পদাঙ্ক ও তাঁহার পশুদিগের ক্ষুরের ছাপ ধারণ করিয়াছিল। অদ্যাপিও ঐস্থানে মহুঘোর পদাঙ্ক ও পশুর ক্ষুর চিহ্ন বর্তমান আছে। এ স্থানে একটা মন্দির আছে—মন্দিরটার নাম চরণ-মন্দির।

চরণ মন্দির সরিকটেই গণেশগড় আছে। এই মন্দিরের চতুঃপাশ্বে প্রস্তর প্রাচীরে বেষ্টিত স্তূতরাং দুর্গের ভ্রায় দৃঢ় বলিয়া গণেশগড় নাম হইয়াছে। গণেশগড় বা মন্দিরও নাহাড় গিরির চূড়ার উপর অবস্থিত। সবাই জয়সিংহজী দিল্লীর স্ববাদের হইবার পর প্রাচীন রাজাদিগের ভ্রায় এক অশ্বমেধ যজ্ঞ করিয়াছিলেন। পুরাকালে অশ্বমেধ যজ্ঞ করিতে গিয়া অনেক রাজাকে বিপদগ্রস্ত হইতে হইয়াছিল। সবাই জয়সিংহজীর যজ্ঞাশ্ব কুস্মানী নামক কছবাহদিগের শাখা কর্তৃক ধৃত হইয়াছিল। অশ্বের উদ্ধারের জন্য যুদ্ধ করিতে হইয়াছিল। গণেশ হিন্দুদিগের মঙ্গল দেবতা, হিন্দুগৃহের দ্বারদেশে গণেশ মূর্তি দেখিতে পাওয়া যায়। বনিয়াগণ তাঁহা-দিগের হিসাবের খাতার প্রারম্ভে এইরূপ গণেশ মূর্তি অঙ্কিত করে। চিত্রকরেরা প্রথমে গণেশমূর্তি আঁকিতে শেখে। সর্বসংস্কার প্রারম্ভে হিন্দুরা ঘোড়শোপচারে গণেশ মূর্তির পূজা করে। মহারাজ জয়সিংহজীও অশ্বমেধ যজ্ঞ করিবার সময় এই গণেশ মূর্তি প্রতিষ্ঠা করিয়া প্রথমে পূজা করিয়া ছিলেন। গণেশ গড়ে উঠিবার একটা সুবহুৎ ও উচ্চ প্রস্তরের সোপান আছে। সোপানটার দৈর্ঘ্য সম্বন্ধে একটা গল্প শোনা যায় এই যে এক ব্যক্তি মানত করিয়াছিলেন যে মন্দিরে উঠিতে যত পা ফেলিতে হইবে তত সংখ্যা “লাডু” তিনি দেবতাকে ভোগ দিবেন। তিনি আড়াই হাজার “লাডু” ভোগ দিয়া ছিলেন। ইহাতে এই ‘প্রমাণ হইতেছে যে মন্দিরে উঠিতে আড়াই হাজার পদনিক্ষেপ করিতে হয়। মতিডুঙ্গরী পাহাড়েও একটা গণেশমূর্তি আছে। ‘এ মূর্তিটা চাঁদা করিয়া স্থাপন করা হয়। গণেশ মূর্তিবয়ের বাহক দুইটা মুখিক। গণেশ মূর্তির দুই ধারে রিদ্ধ (wealth) ও সিদ্ধ (success) নামক দুইটা স্ত্রীমূর্তি চামর ধরিয়া



রহিয়াছে। আর লক্ষ ও লাভ নামক দুইটি বালক মূর্তিও আছে (লক্ষ = অসংখ্য, লাভ = প্রাপ্তি)। প্রতিবৎসর ভাদ্র চতুর্দশীতে এখানে একটা মেলা হয়। ইহাকে এখানে “চংরা-চোং” মেলা বলে। প্রতিবৎসর সান্নানের তন্তবায়েরা মতি ডুঙ্গড়ীর গণেশ মন্দিরে, মুখিকদিগের উৎপাত হইতে মুক্তি পাইবার জন্ত দুই তিনবার পূজা দিতে যায়। কেহ কেহ গণেশকে পূজা না করিয়া তাঁহার বাহক মুখিকগণকে পূজা করে।

নাহাড় গিরির শিখরস্থিত জয়পুরের কেল্লা ছত্ৰী ক্ষেত্রের চতুর্দিকে ভীমদৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছে। কেল্লাটির নীচে পাহাড়ের গায়ে বৃহদাকারে W E L C O M E কথা খোদিত আছে। সুদূর হইতে কথাটা সুস্পষ্ট পড়িতে পারা যায়। সম্বৎ ১৮৩২ অব্দে রাজরাজেশ্বরী মহারাজার জ্যেষ্ঠ পুত্র যুবরাজ প্রিন্স অব ওয়েল্‌স্‌ এর শুভাগমন ঘোষণার জন্ত কথাটা খোদিত করা হইয়াছিল। নাহাড়গড়ের সহিত একটা ক্ষুদ্র গল্প জড়িত আছে। মহারাজ জগৎসিংহজী ১৭ বৎসর বয়সে ‘গদী’ আরোহণ করেন। সুতরাং যুগপৎ তাঁহার রাজ্য ও চরিত্রের কিঞ্চিৎ বিশৃঙ্খল ঘটে। তিনি রসকপূর নামক জনৈক যবন রমণীর প্রেম-কুহকে পড়িয়া তাঁহার প্রজাবর্গের বিশ্রদ্ধা ভাজন হইয়াছিলেন। তিনি এই রমণীর প্রেমষাট্মমত্রে মুগ্ধ হইয়া তাহাকে অর্দ্ধেক অম্বররাজ্যপ্রদান পূর্বক পাটরাণীর স্থানীয় করিয়াছিলেন। এই কারণে সর্দারগণ ইহাকে রাজ্যচ্যুত করিবার জন্ত বড়যন্ত্র করিতে লাগিলেন। অগত্যা তাঁহাদিগকে শাস্ত করিবার জন্ত তিনি রসকপূরকে নাহাড় গড়ে আবদ্ধ করিয়া রাখিলেন।

জগৎসিংহজীর রাজত্বকালে টোঁক-রাজ্য স্থাপন কর্তা যবন পিশাচ নবাব আমির খাঁ জয়পুর আক্রমণ করেন। মতি ডুঙ্গড়ী (ডুঙ্গড়ী অর্থ পাহাড়) তে তোপ মারিয়া পাহাড়ের কিয়দংশ ভাঙ্গিয়া ফেলিয়াছিলেন, এখনও ভাঙ্গা আছে। প্রবাদ আছে যে আমির খাঁ মতিডুঙ্গড়ী হইতে নাহাড়গড়ে এক সুবর্ণ গোলা মারিয়াছিলেন—ইহার তাৎপর্য্য এই যে তাঁহার সৈন্ত ও অর্থবল অধিক, সুতরাং জয়পুররাজ বৃথা যুদ্ধ না করিয়া তাঁহার মনোবাঞ্ছা পরিপূর্ণ করুন। পরে জগৎসিংহজী ইংরেজ রাজের উপদেশে টোঁক প্রভৃতি কতিপয় প্রদেশ দান করিয়া জয়পুররাজ্যে শান্তি

স্থাপন করিলেন। ইতিপূর্বে আমির খাঁ জগৎসিংহজীর মহাশয় ছিলেন। তিনিই উদিপুরের রাণা। ভীম সিংহজীর কন্যা কৃষ্ণকুমারীর সহিত জগৎসিংহজীর বিবাহ প্রস্তাবে বাধা দিয়াছিলেন। তিনি যোধপুরাধিপ মানসিংহজীর পক্ষ অবলম্বন করিয়া তাঁহার সহিত কৃষ্ণকুমারীর বিবাহ দিতে প্রাণপণে চেষ্টা করিয়াছিলেন। ভীমসিংহজী কোন মতেই সম্মত হইলেন না। এই কারণ বশতঃ জয়পুর, যোধপুর ও উদিপুরের সহিত যুদ্ধ আরম্ভ হইল। যখন পিশাচ আমির খাঁ বিষপ্রয়োগ দ্বারা কৃষ্ণকুমারীকে হত্যা করিয়া এই বিবাদ ভঞ্জন করিতে পরামর্শ দিলেন। কৃষ্ণকুমারীও বিষপান করিয়া রাজস্থানের অশান্তি দূর করিতে কৃতসংকল্প হইলেন।

ত্রীনগেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ।

গীতিকুঞ্জ ।

ক্ষুদ্রশক্তি ।

সিদ্ধু সিদ্ধুড়া—রূপক

ক্ষুদ্র শক্তি ল'য়ে এই
কি করিব কাজ এই ধরাধামে ?
সাধ্য নেই সাধ্য নেই,
তুমি দয়া কর, জাগি তব নামে ।
কত ভয় এ ধরায়,
মোর শোকে ভয়ে কাঁপে সদা প্রাণ ;
চাই তোমার কৃপায়,
পেলে তব কৃপা হবে পরিত্রাণ ।

যতদূর সাধ্য আছে
 দিয়ে মন প্রাণ পালিব আদেশ ;
 পূর্ণ বল তব কাছে
 দিলে তাহা নাথ হয় কার্য্য শেষ ।
 হুঁচী পায়ে পড়ি নাথ
 সহায়তা কর মোরে কৃপা করি,
 সবেতেই তব হাত
 আশা ভরসা মম তবোপরি ।
 আর যাব কার ঘারে
 কে করিবে সহায়তা, দয়া মোরে ?
 তাই, ডাকিছি তোমায়ে
 রব তব প্রদর্শিত পথ ধ'রে ।
 কি করিব এই বলে ?
 তোমায়ে ছাড়িলে হই মুহমান ;
 সংসার এ নাহি চলে
 ছারখার প্রিয়জন ধনমান ।

লক্ষ্মী ।

শঙ্কর বিহঙ্গ—কাওয়ালি ।

ঘরের লক্ষ্মী তুমি
 বন্দনা
 তোমায় করি আমি
 . বন্দনা ।
 অলস নহ গো তুমি
 করমে চঞ্চল ;
 সংসার তোমারি ভূমি
 তোমারি অঞ্চল ।

তোমায় ক'রেছে বিধি
 করুণা-নিধান
 সংসারের সার নিধি
 দাও ধন ধান ।
 ঘরের লক্ষ্মী তুমি
 নন্দনা
 তোমায় করি আমি
 বন্দনা ।

ধরা অর্থে ভরা ।
 (শ্রমজীবীর গান)
 সাহানা—ঝাঁপতাল ।
 হায় অর্থ নাই এরি তরে
 প'ড়ে আছি পদতলে
 সকলে যা ইচ্ছা তাই করে
 অত্যাচার প্রতিপলে ।
 এখনি যাইরে ছুটে অর্থ করি খেটে
 অর্থ না আনিলে পরে অন্ন নাই পেটে
 বিলম্ব নয় রে আর চাই অর্থ করা—
 আনিতে হইবে অর্থ যাই ছুটে স্বরা
 খাটিলেই পাব—ধরা অর্থে ভরা ।

কেননা তোমার কৰ্ম্ম করি ।
 ভূপালী—ঝাঁপতাল ।
 দেব, অন্ন দিয়াছ যবে
 এ সংসারের মাঝে
 কেননা তোমার কৰ্ম্ম করি ।

(তুমি) সাথে চিরদিন হবে

রহিব তোমারি কাজে ।

এ দেহ তোমার দেহ

এ প্রাণ তোমার প্রাণ

এ বিশ্ব তোমারি গেহ

তোমাতেই পরিত্রাণ ।

কেননা তোমার কৰ্ম করি ।

ত্রিহিতেন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

ত্রিবেণীর ঝড় ।

(জলপথে কাশীযাত্রা ।)

মুখে হুঃখে ভয়ে আনন্দে আমাদের একটা দিন নদীর উপরে কাটিল। আজ যাত্রার দ্বিতীয় দিন। কাল যদিও আমরা অনেক রাতে শুইতে গিয়াছিলাম তবু আজ ভোর হইতে না হইতে ঘুম ভাঙ্গিয়া গেছে। যে কয়েক ঘণ্টা ঘুমাইয়াছি যোর নিদ্রা হইয়াছিল। কাকীমাতা আমাদের উঠিতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“ভাল ঘুম হইয়াছিল ত ?” বজ্ররার ছাদে উঠিয়া শীতল সমীর সেবন করিতে করিতে খানিকক্ষণ এদিক ওদিক দেখিতে লাগিলাম। এমন সময় শুনিলাম “হো কালাচাঁদ মার্বী হো চামরু হুধ লেয়ায়া” বলিয়া ওপারে কে উচ্চৈঃস্বরে ডাকিতেছে। “হুধ লেয়ায়া”—শুনিয়া সকলেই বুঝিলাম হুধ আসিয়াছে তাই ঠাকুরদাস দ্বারবান ডাকিতেছে। কালাচাঁদ মার্বী চামরু সকলেই সাড়া দিল বটে কিন্তু ঠাকুরদাসের হাঁক আর থামে না, হাঁকের উপর হাঁক দিতেছে, শেষে সারেং যখন ধীরে ধীরে বাঁশী বাজাইয়া দিল তখন থামিল—বুঝিল যে কোথায় ধীরে আসে। কাল দ্বারবানকে বলিয়া রাখা হইয়াছিল যে, আমাদের

নৌকা বেশী দূর যাইবে না, সালিকায় গিয়া নঙ্গর করিবে। সে কিন্তু নির্দিষ্ট স্থানে আসিয়া যখন কোন পরিচিত নৌকার চিহ্নই দেখিতে পাইল না তখন সে ডাক দিতে দিতে বরাবর চলিয়া আসিয়া ঈশারের বাশী শুনিয়া তথৈ ধামিয়াছে। ঠাকুরদাস একটা ছোট ডিঙ্গি করিয়া আমাদের বজরাতে এপাশে দুধ লইয়া আসিল। মা'রা তাহাকে গৃহের কুশলবার্তা জিজ্ঞাসা করিলেন।

দুধ আসিয়াছে দেখিয়াই পিতৃদেব নৌকা ছাড়িয়া দিতে বলিলেন। ঠাকুরদাস বিদায় লইয়া ওপারে ফিরিয়া গেল। যেই শুনিলাম নৌকা ছাড়িবে সেই তাড়াতাড়ি দুধ ধুইতে গেলাম। এখন হইতে সকল কাজে আমরা গঙ্গার জল ব্যবহার করি। কলের জল কেবল খাবার জন্ত ব্যবহৃত হয়। আমরা সঙ্গে বড় বড় ছই জালা ভরিয়া কলিকাতার কলের জল আনিয়াছি।

এইবারে নৌকা ছাড়িবে। পিতৃদেব সারংকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“কোন পার দিয়া পাঠাবে?” সারং বলিল—“কলিকাতার পার দিয়ার বেশ গভীর জল আছে, ঈশারের পক্ষে পারে কেবল চুয়া খালসী ও দাঁড়ীরা কাছি দিয়া নৌকা ঈশারের সঙ্গে এপারটাই গিলি। আমাদের বজরাটাকে ঈশারের পশ্চাতে বাঁধিল; বজ-বাঁধিলেই পাক্সীটাকে বাঁধিল এবং বজরার পশ্চাতে ছোট বোটটাকে রাখিয়া দিল। পান্সীকে যে বজরার পার্শ্বে বাঁধিল তাহার কারণ আছে। পাক্সীটা ছিল আমাদের রান্নাঘর। সকালের লুচি প্রভৃতি রান্না চলিতেছে। ভৃত্যেরা পাক্সী হইতে বজরায় একে একে আনিয়া আহারের সরঞ্জাম গুছাইতেছে। ঈশার বজরা ও পাক্সী প্রভৃতিকে টানিয়া লইয়া চলিয়াছে—যেন মরালী তাহার শাবকগুলিকে সঙ্গে লইয়া ভাসিয়া চলিয়াছে। দাঁড়ীদের এখন কোন কাজ নাই, ছাত্তের উপরে গিয়া তামাক টানিতে টানিতে গল্প করিতেছে।

আমরা আহার করিতে বসিয়াছি। গরম গরম পরোটা, এবং তৎসঙ্গে ছোকা ও ডিমের আমলেট, টিনের দুধ ও জ্যাম এবং সর্বশেষে দুধ বা চা-পান, আপাততঃ ইহাই আমাদের প্রাতরাশ। সকালে গঙ্গর দুধ না

ঈমারে, টম পাচক, শ্রামবাবু ও কর্মচারী যে সকলে পড়িতে বসিলাম । নৌকার মাঝী 'শামল' 'শামল' করিতেছে । ঈদাদামহাশয়ের কাছে দেখা একবার গঙ্গার মধ্যে তলাইয়া বাইসেছে, আবদানেরা বাড়ীতে দোতালার উঠিতেছে । আমাদের বর্জরাটার দামহাশয় ও পিতা বোট্টেই শুইলেন ।

মহাশয় ও আবদিগের মধ্যে বাগানে বেড়ান গেল । তারপরে সকলে করিতেছেন । আলমারির সম্মুখে শুনিলাম নবীন স্থপকার পলাইয়াছে । ও চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া ভাঙ্গিয়া যাইয়া সেই যে গিয়াছে আর ফিরে নাই । গেছে বেনী । ছোট বোন্ধিয়া সে বোধ হয় প্রাণের ভয়ে পলায়ন করিয়া দিতে জলের টানে যে খোঁম বাবুকে ডাকিয়া আরেকজন স্থপকার খুঁজিয়া বোটটার মাঝীর নাম হি' বাবু সকালে চাকরী খাইয়া সেই যে বাহির ছিল । সে প্রাণপণে তাকরটার সময় টম নামধের হাটকোটখারী একটি রাখিছে । ছোট বোটটার খরিয়া আনিলেন এবং এই সঙ্গে ফরাসডান্নার করিতে লাগিল । পরিচা'দ্রাংস ও তরকারী প্রভৃতিও বাজার করিয়া আনি চাপা দিয়া জল আঁতুন নিচ্ছিট হইল কুড়ি টাকা । স্থির হইল বাড়ীতে ঝড় কাটাইয়া আমাও সে আমাদের কাছে কাজ করিবে ।

পারিল । ক্রমে খান্নাসডা ছাড়িয়া যাইব । সেই জন্ত মধ্যাহ্ন ভোজনের লাগাইল । ঈমার দামহাশয় পিতা দাদামহাশয়ের কাছে দেখা করিতে দেখা নাই । সন্ধ্যায় বলিলেন—“আজ ঘেরকম গরম হইয়াছে তাহাতে গিয়াছে । কেবল ঝড় হইবে । আজকার দিনটা না হয় এইখানে থাকিয়া কিছু পিতা তাঁহাকে বুঝাইয়া বলিলেন—“না তেমন কিছু ঝড় হইবে যদি আজ খানিকটা এগিয়ে থাকা যাক, যদি তেমন ঝড় আসে ত সকল করিতে বলিব ।” পরে দাদামহাশয় আমাদের আশীর্বাদ করিয়া নাশ দিলেন । পিতৃদেবেরা নৌকার ফিরিয়া আসিয়া নৌকা ছাড়িয়া দিতে বসিলেন । ছইখানি বোট ঈমারের ছই পাশে বাঁধিয়া দিল এবং আমাদের সিংগার পশ্চাতে পাল্লীকে বাঁধিয়া দিল । দাসী চাকরদের এখনো খাওয়া

এ হয় নাই । তাহার পাল্লীতে ভাত খাইতেছিল । এখন বেলা সঙ্গে ছে এই সময়ে আমাদের নৌকা ছাড়িয়া দিল । কত দূর চাপান, আঁতে চলিলাম । কোথাও বা পোড়োখাট ঘাটে ছই একটি রমণী

কলস ভরিয়া জল তুলিতেছে। আমাদের মধ্যে আসিয়াছে। বিধাতার বা বিশাল বটছায়ায় এককণ্ঠে শিল্প রচনা—তাহারই ছায়ায় আমাদের সকলি ঘেন্না উদাস। হু একপ্রকাশ পাইতেছে। বিশ্বকর্মার এই বিশ্বের বা বালুচর। বালুচরে নান্য কর্তৃক কলকারই প্রকৃষ্টরূপ শিলাই কার্য্য গাছে রৌপ হইয়া আছে। আকাশের বিচিত্র শিলাই চলিয়াছে। তাঁহার শোভা। আকাশের মেঘের পানে চাহিলে প্রস্তরে, ও ভূগের শ্রামলাস্তরণে ইচ্ছা হয়। সাধ হয় মেঘের মত শুধুই আছে, মহা শিলাই কার্য্য সম্পন্ন আলোকে আধ ছায়ায় স্বপ্নময় মেঘের। কোথা কিছু হয় বলিয়া পরিত্যক্ত হয়

ভাসিতে ভাসিতে যখন আমরা চারিটা সাপোত করিবার চেষ্টা করি- আসিলাম তখন দূরে কাল মেঘের রেখা পের আমাদের কাছে যেমন বহিতে আরম্ভ হইয়াছে। গতিক বুঝিয়া শীমারেরর ভাব লইয়াই আমাদের বলিতে লাগিল “ভয়ানক ঝড় আসিবে, নব্বয় তেতির মহাশিল্প রচনার অমু- এ প্রস্তাবটা মনের মত হইল না। তিনি খুব অর্থ্য প্রভৃতিতে পরিপুষ্টতা হাওয়া পাইয়া শীমারের ছাদে দিব্য গাজের উত্তরীর ফে

আরাম” বলিতে বলিতে আয়েস করিতেছেন। শ্রাম। মাথো বিশেষরূপে মেঘ বাতাসে উড়িয়া যাইবে। কাজেই কাগুণ সা সূক্ষ্মার শিল্পকে কথা কহিতে পারিল না। ঝড়ের মুখেই চলিতে মাথো রূপ। মাল- গ্রামের পর গ্রাম ছাড়িয়া আমরা ত্রিবেণীর ঠিক মধ্যস্থলে রূপ দে। আখ্যাত ভয়ানক ঝড় আরম্ভ হইল। এ যাত্রা আর বুঝি উদ্ধার নহিবে। নৌকাগুলি ঢেউয়ের সঙ্গে একবার উর্ধ্বে উঠিতে লাগিল আবার উর্ধ্বে যাইতে লাগিল। নৌকার, শীমারে টকাটক ধাকা লাগিতে আরম্ভ হইল। পিতৃদেব বিপদ বুঝিয়া নৌকার কাছি কাটিয়া সমুদ্র নৌকাগুলিকে একে- আলাদা করিয়া দিতে বলিলেন। ত্রিবেণীর মোহানার মাঝখানে অসংখ্য চারিটা নৌকা আলাদা হইয়া ভয়ানক দোল খাইতে লাগিল। তর- ভীষণ আক্ষালন ও বিদ্যুৎ বজ্র ক্ষণমধ্যে তুমুল কোলাহল তুলিল।

ছোট বোটটাতে পরিচারিকাদের কাছে ছোট ভয়ানক ছিল তাহা আর উঠাইয়া বজ্রায় তুলিয়া আনিতে পারা গেল না। পানীতে চ- ইশান ও ঘোলা এই ভৃত্যেরা ও রামেশ্বর ঠাকুর পাচক রহিয়া গে-

ষ্টীমারে টম পাচক, শ্রামবাবু ও কর্মচারী যে যাবু রহিলেন। প্রত্যেক নৌকার মাঝী 'শামল' 'শামল' করিতেছে। ষ্টীমারটা জল কাটিতে কাটিতে একবার গঙ্গার মধ্যে তলাইয়া যাইতেছে আবার ডেউয়ের সঙ্গে ডুব খাইয়া উঠিতেছে। আমাদের বজরাটার কথাই নাই, ভয়ানক হুলিতেছে। কাকা-মহাশয় ও আবাদিগের মধ্যে কেহ কেহ দোলার কারণে কেবল বমি করিতেছেন। আলমারির সমস্ত জিনিষ পত্র বন বন শব্দে পড়িতেছে ও চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া ভাঙ্গিয়া যাইতেছে। সর্কাপেক্ষা ছোট বোটটার বিপদ গেছে বেনী। ছোট বোটটাকে ষ্টীমার হইতে আলাদা করিয়া দিতে না দিতে জলের টানে যে কোথায় ভাসিয়া গেল আর দেখা গেল না। এই বোটটার মাঝীর নাম ছিল পরমেশ্বর পাঠক। নৌকাটা তাহার নিজের ছিল। সে প্রাণপণে তাক্স নৌকাকে ঝড়ের মাঝে বাঁচাইবার চেষ্টা করিয়াছে। ছোট বোটটার খড়খড়ের ভিতর দিয়া জলের ঝাপটা প্রবেশ করিতে লাগিল। পরিচালিকারা প্রাণের আশা ছাড়িয়া দিয়া ডালা চান্দ্রী চাপা দিয়া জল আঁটকাইবার প্রয়াস পাইয়াছিল। সন্ধ্যা ৬টা ৬০ টার সময় ঝড় কাটাইয়া আমাদেবর বজরা 'ডুমুরদয়ে' আসিয়া নদীর কিনারায় আসিতে পারিল। ক্রমে খান্নিক পরে পান্সীটাও, দেখি আমাদেরি কাছে আসিয়া লাগাইল। ষ্টীমার একটু দূরে নঙ্গর ফেলিয়া রহিল। কিন্তু ছোট বোটটার দেখা নাই। সকলে ভাবিল হয়ত বা সেটা এই ভীষণ ঝড়ে ডুবিয়া গিয়াছে। কেহ বলিল—“বোধ হয় অল্প কোথাও লাগাইয়াছে” কেহই কিছু স্থির করিতে পারিতেছে না। চামর ও সারেং অনেকবার হাঁক দিল যদি তাহার কোন সাড়া পাওয়া যায়। কিন্তু কোন উত্তরই পাওয়া গেল না। সকলে ভাবিয়া আকুল যে বোধহয় বাস্তবিকই নৌকার দেখা পাওয়া যাইবে না। পরে রাত্রি সাড়ে সাতটার সময় থালাসীরা দূর হইতে একটা দাঁড়ের ঝপাৎ ঝপাৎ শব্দ শুনিতে পাইয়া বাঁশী বাজাইল। বজরার দাঁড়ীরা থালাসী-সিগনালে জিজ্ঞাসা করিল—“ও বোটের কি সাড়া পেলে?” তাহাতে ষ্টীমারের কেরা বলিল—“হঁ। মনে হইতেছে ত যেন একটা নৌকা আসিতেছে।” সঙ্গে শুনিয়া তবু যেন সকলে একটু আশ্বস্ত হইলেন। পিতৃদেব ষ্টীমারে চুটা চাপানু আলো ধরিতে বলিয়া দিলেন যাহাতে ঐ বোটের মাঝী বুঝিতে

পারে কোথায় শ্রীমার আ- হইতে আমাদের মধ্যে আসিয়াছে। বিধাতার
 শ্রীমারের কাছে আসিয়া দ। প্রকৃষ্ট শিল্প রচনা—তাহারই ছায়ায় আমাদের
 টাকে শ্রীমারের সঙ্গে বাঁধে প্রকাশ পাইতেছে। বিশ্বকর্মার এই বিশ্বের
 টাকে তুলিয়া লইলেন। সৌন্দর্যরূপী স্বত্বেরধারই প্রকৃষ্টরূপ শিলাই কার্য্য
 সেই ক্ষুদ্র তরীটোতে বসিয়া বিশ্বের চতুর্দিকে বিচিত্র শিলাই চলিয়াছে। তাহার
 ছিল। ত্রিবেণীর কাছে এ- লতিকায় মৃত্তিকা প্রস্তরে, ও তৃণের শ্রামলাস্তরণে
 সেই টানে পড়িয়া হাবুডুবু। উজ্জ্বলিত চলিয়াছে, মহা শিলাই কার্য্য সম্পন্ন
 গিয়াছে এক্ষণে আমরা নিরাপদ। শিল্পে কোন কিছু হয় বলিয়া পরিত্যক্ত হয়
 কাটিইয়া আবার সকলে একত্র হইতে সৌন্দর্য্য লাভ করিবার চেষ্টা করি-
 তাঁহাকে ধন্যবাদ দিতে ভুলি নাই। মহাশিল্প আমাদের কাছে যেমন

শিল্পের ভাব লইয়াই আমাদের

কৃতির মহাশিল্প রচনার অমু-

খ্য প্রভৃতিতে পরিপুষ্টতা

প্রাচীন ভারতে শিল্পারূপ।

আমরা বিশ্বসংসারে যে সকল ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য বিষয় আছে, তন্মধ্যে রূপ। মাল-
 রূপ রস গন্ধ স্পর্শ প্রভৃতির মধ্যে রূপ চক্ষু দ্বারা গ্রাহ্য। রূপ দে-
 জন্মই নরনের সৃষ্টি; এই নরনের দ্বারা বিশ্বের বিচিত্র রূপ দেখিতে পাই-
 ক্রমে অতীন্দ্রিয় চক্ষুর দ্বারা বিশ্বকর্মার স্বরূপ দেখিতে আমাদের ইচ্ছা
 হয়। রূপ বিনা নরনের রঞ্জন সাধন হয় না। রঞ্জনঃ রাগঃ; রূপের
 দ্বারা চক্ষুর রঞ্জন সাধিত হয় বলিয়া তাহাকেও রাগ বলা যাইতে পারে।
 সাধারণতঃ রূপের শব্দ—আহত ও অনাহত নাম হইতে যেমন সঙ্গীতে রাগের
 সঞ্চার হয়, সেই প্রকার বিশ্বের দৃষ্ট ও অদৃষ্ট রূপের প্রভাবে চিত্তের উৎ-
 পত্তি হয়; এই রূপই শিল্পের প্রাণ; ইহার জন্মই মানবের শিল্প।

শিল্প শব্দের শিল ধাতু হইতে উৎপত্তি হইয়াছে। ‘শিল’ ইহার ধাত্বর্থ
 উজ্জ্বলিত। এখানে একবার ভাবিয়া দেখা উচিত যে শিলধাতুর এই উজ্জ-
 রতি অর্থে আমরা কেমন শিল্পের সেই স্বপ্ন কল্পসাহা যোগধর্ম্মে উপনীত

স্বীকারে টম পাচক, স্তামবাবু ও কর্মচারী যে বাবু স্ববিগণ অন্তরের মধ্যে নোকার মাঝী 'শামল' 'শামল' করিতেছে। স্বীকার করিতেন; সেই প্রকার একবার গঙ্গার মধ্যে তলাইয়া বাইতেছে আবার দে সাধন করা আবশ্যক। উঠিতেছে। আমাদের বর্জরাটার কথাই নহি, তখন কিছুকে অবজ্ঞা করিয়া মহাশয় ও আমাদিগের মধ্যে কেহ কেহ দোলা করিয়াও তাহার দ্বারা শ্রেয় করিতেছেন। আলমারির সমস্ত জিনিষ গত্র বিষয়কেও ঘৃণা না করিয়া ও চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া ভাঙ্গিয়া যাইতেছে। সর্বাত্মক কল্প। ইহাতেই দেখা গেছে বেশী। ছোট বোটটাকে স্বীকার। বা হৃদয়ের মধ্যে কতটা দিতে জলের টানে যে কোথায় ভা পায় তা। ক্ষুদ্র বা হৃদয়ের মধ্যে কতটা দার্থকেও শ্রেয় পদার্থরূপে পরিণত করা বোটটার মার্কীর নাম ছিল পর। হয়। তাই পদার্থের রূপ পাকনে ভালরূপে ছিল। সে প্রাণপণে তার উজ্জ্বলিতমুখী হইয়া শিল্পের প্রীতি মনোনিবেশ রাখে। ছোট বোটটার আমরা শিল্পের মহিমা ও উদারতা উপলব্ধি করিতে লাগিল। পরিচাি পণ্ডিতেরা শিল্পের এই উদারতা ও মহত্ব অশ্রুত চাপা দিয়া জল আটাইর পণ্ডিতেরা শিল্পের এই উদারতা ও মহত্ব অশ্রুত ঝড় কাটাইয়া আমা তাহার আলোখ্যবিদ্যাকে Liberal art বা উদার শিল্প পারিল। ক্রমে পারেন নাই। আমাদিগের বিশ্বাস সমুদয় শিল্পের মধ্যেই লাগাইল। শিক্ষা করাই সম্ভব। কারণ প্রকৃতপক্ষে সমুদয় শিল্পে মূল্য টটাই দেখা নাট।

শিল্পের কথা শুনিলেই সাধারণতঃ শিলাই করা বা বুনন করার ভাবি কিছুই বলিতে চাহি না, কারণ আমরা ধ্রুব বিশ্বাস, বস্তুতঃ সকল প্রকার শিল্পের প্রাণই শিলাই কার্য। সম্ভবতঃ শিল্প হইতেই 'শিলাই' কথা নামিয়াছে। বর্তমান ইউরোপীয় চিত্রবিদ্যায় সুনিপুণ ব্যক্তিগণ প্রণিধান পূর্বক দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন যে চিত্রাঙ্কন 'ক্রস' Cross 'রিক্রস' Recross প্রভৃতি রেখা টানা অথবা রৈখ্য শিলাই করা ভিন্ন আর কি? শিল্প মাঝে দেখিয়াছি বিন্দু ও রেখা সমূহের পরস্পর সংযোগ ও সজ্জা ব্যতীত আর কিছুই নয়। শিল্পের এই শিলাই কার্যে কোথাও আমরা হুটিকা ব্যবহার করি, কোথাও বা লেখনী, তুলিকা প্রভৃতি ব্যবহৃত হয়; ইহাই বা প্রভেদ। মোটের উপর শিল্প মাত্রেরই মূলভাব এক। শিল্পের এই মূলভাবও বিধা

তার প্রকৃতি-শিল্পরচনা হইতে আমাদের মধ্যে আসিয়াছে। বিধাতার প্রকৃতিই প্রকৃষ্ট কৃতি বা প্রকৃষ্ট শিল্প রচনা—তাহারই ছায়ায় আমাদের এই ক্ষুদ্রকৃতি, বা কারুকঙ্ক প্রকাশ পাইতেছে। বিশ্বকর্মার এই বিশ্বের প্রত্যেক স্তরে কেবল আকর্ষণরূপী স্তরৈশ্বর্যই প্রকৃষ্টরূপ শিলাই কার্য্য দীপ্যমান দেখিতে পাই। বিশ্বের চতুর্দিকে বিচিত্র শিলাই চলিয়াছে। তাঁহার এই জগতে, গিরিশৈলে, বৃক্ষলতিকায় মৃত্তিকা প্রস্তুত, ও তুণের শ্রামলান্তরণে ছায়া আলোকে অবিশ্রান্ত মহা উজ্জ্বলি চলিয়াছে, মহা শিলাই কার্য্য সম্পন্ন হইতেছে। তাঁহার এই ব্রহ্মাণ্ডের মহাশিল্পে কোন কিছু হয় বলিয়া পরিত্যক্ত হয় না। সকলই তাঁহার কার্য্যকোশলে সৌন্দর্য্য লাভ করিবার চেষ্টা করিতেছে। তাই ভগবানের এই প্রকৃতিরূপ মহাশিল্প আমাদের কাছে যেমন চিরপুরাতন তেমনি চিরনূতন। তাঁহার মহাশিল্পের ভাব লইয়াই আমাদের এই ক্ষুদ্র শিল্পের উৎপত্তি। যতটা আমরা প্রকৃতির মহাশিল্প রচনার অঙ্গ-স্বরূপ করিব ততই আমরা দিগের শিল্প সৌকুমার্য্য ও দার্য্য প্রভৃতিতে পরিপুষ্টতা লাভ করিয়া তাহা রসায়ক হইবে।

শিল্পের যে বিভাগ মহত্ব লাভণ্যে লালিত্যে সৌকুমার্য্যে বিশেষরূপে রসায়ক হইয়া উঠে তাহাকেই সুকুমার শিল্প কহে। এই সুকুমার শিল্পকে আমরা কবি কালিদাসের কথায় ললিত বিজ্ঞান কহিতে পারি। মাল-বিকাস্মিমিত্রের দ্বিতীয়শ্লোকে কবি ইহাকে বিজ্ঞানললিত নামে আখ্যাত করিয়াছেন;—“বিদূষক মহারাজকে বলিতেছেন “ভো ন কেবলং রূবে সিল্পেবি অহুদিঅ মালবিআ।

“ওহে কেবল রূপে নয়, শিল্পেও মালবিকা অদ্বিতীয়া।”

রাজা তাহার উত্তরে বলিতেছেন “বয়স্ত!!

অব্যাজসুন্দরীং তাং বিজ্ঞানেন ললিতেন যোজয়ত।

উপকল্পিতো বিধাতা বাণঃ কামস্ত বিষদিক্ষঃ ॥

“বয়স্ত অকপট সুন্দরী, মালবিকাকে স্মারবার ললিত বিজ্ঞানযুক্তা করিয়া বিধাতা কামের বিষদিক্ষ বাণরূপে তাহাকে উপকল্পিত করিয়াছেন।

আমরা কবি কালিদাসের ললিত বিজ্ঞান কথাটাও সুকুমার শিল্পের স্থানে ব্যবহার করিতে পারি।

ইউরোপীয়েরা এই সুকুমার শিল্পের মধ্যে তিনটি বিষয় অন্তর্গত করেন— সঙ্গীত, কবিতা ও চিত্র বিদ্যা। এই বিদ্যাভ্রমকে সৌকুমার্যে ও দার্যে প্রতিষ্ঠিত করিয়া শিল্প রাজ্যের সিংহাসনে বসাইয়াছেন। এই তিনের মধ্যে তাঁহাদিগের মতে মুখ্যরূপে কাব্য বিরাজিত আছে; তিনটিকেই প্রকারান্তরে একরূপ কবিতা বলিতে চাহেন; সঙ্গীত ও চিত্রবিদ্যাকে তাঁহারা কবিতার ভগ্নী বলেন। বাস্তবিক সঙ্গীত ও চিত্রবিদ্যা কবিতার সীমার বহির্ভূত নয়। অনেকে সঙ্গীতের সঙ্গে কবিতার যোগ অনুভব করেন, কিন্তু চিত্রাঙ্কনও যে কবিতাপ্রাণ তাহা সেরূপ উপলব্ধি করিতে পারেন না। তাহার কারণ কতকটা বোধ হয় চিত্রের অপেক্ষা সঙ্গীতের সঙ্গে কবিতার নিকট সম্বন্ধ যেন বাহিরে কিঞ্চিৎ প্রকাশ পায়। সঙ্গীতের উপকরণ যেমন স্বর বা শব্দ কবিতারও উপকরণ সেইরূপ শব্দাকর বা স্বরবর্ণ। কিন্তু চিত্রের সঙ্গেও কবিতার তদনুরূপ নিকট সম্বন্ধ আছে। চিত্রাঙ্কন একরূপ কবিতার অঙ্কশাস্ত্র। অর্থাৎ কবিতাটি চিত্রাঙ্কে কবিতা তাহাকে সিদ্ধান্তে আনিতে হয়। একজন ইউরোপীয় শিল্পশাস্ত্রকার ঠিক ইহার বিপরীত অথচ অনুরূপ ভাবে আমাদের কথায় সায় দিয়াছেন “Drawing is the poetry of mathematics.” “চিত্রাঙ্কন অঙ্কশাস্ত্রের কবিতা। কবিতার ধর্ম যেমন লেখা, আলেখ্যের ধর্মও সেইরূপ লেখা, কেবল প্রকারে প্রভেদ। ইংরাজ চিত্রকার সার জর্জা রেনল্ড বলেন “Style in painting is the same as in writing a power over materials, whether words or colours, by which conceptions or sentiments are conveyed. কবিতায় আমরা বর্ণাঙ্করের সাহায্যে হৃদয়ের ভাব ব্যক্ত করি, সঙ্গীতে স্বরের দ্বারা অন্তরের ভাব পরিব্যক্ত করি। আর চিত্রে বিচিত্রবর্ণে চিত্তের ভাব অঙ্কিত করিতে চেষ্টা করি। এই তিনেই প্রাচীন ভারত উন্নতিশিখরে আরোহণ করিয়াছিল। প্রাচীন ভারতে আখ্যেয়া সঙ্গীত, কবিতা ও চিত্রের মধ্যে পরস্পরের যে কি সম্বন্ধ তাহা রীতিমত বুঝিয়াছিলেন, সেই জন্তই তাঁহাদের কাব্য নাটকে এই তিনেরই সমাবেশ ও খেলা দেখিতে পাওয়া যায়। সঙ্গীত, কবিতার সঙ্গে তাঁহারা চিত্রেরও সমাদর করিয়া গিয়াছেন। সংস্কৃত কাব্য

নাটকাদি পাঠ করিলে বেশ বুঝা যায় যে, বস্তুসকলের চিত্রাৰ্পিত ভাবে রসান্বাদন করিতে ভারতীয় সংস্কৃত কবিদিগের বড়ই ভাল লাগিত। কোনরূপ দৃশ্য চিত্রে অৰ্পিত হইয়া যে কি শোভা ও আনন্দের উদ্বেক্ত করে তাহা তাঁহারা বেশ বুঝিতে পারিতেন। মহাভারতে বিরাটপর্কে আছে “সুরোত্তমগণের সেই সমস্ত বহুতর মণিরস্নোতাসিত গতিশীল ও স্থিতিশীল বিমানসমূহ দ্বারা গগনমণ্ডল যেন স্ফুটক চিত্রলিখিতের স্তায় বিরাজিত হইল।” রঘুবংশে আছে।

“বামেতর স্তম্ভ করঃ প্রহৰ্ত্তু ।

নৰ্থপ্রভা ভূষিত কঙ্ক পত্রে ।

সক্তাঙ্গলিঃ সায়কপুষ্প এব ।

চিত্রাৰ্পিত ইবাবতস্থে ॥

“প্রহারকারী সেই দিলীপ বাণাধারে হস্ত প্রদান করিলে পর তাঁহার দক্ষিণ ক্রুরের অঙ্গুলি সকল, নখরাগরঞ্জিত কঙ্কপত্র যুক্ত (মাছরাঙার পক্ষযুক্ত) বাণের মূলদেশে সংস্কৃত হওয়ায় চিত্রাৰ্পিতের স্তায় নিশ্চল হইল।” আমাদের প্রাচীন বঙ্গকবি বিদ্যাপতির গানে আছে।

“মাধব পেখমু সোধনি রাই ।

চিতপুতলি জম্ব এক দিঠে চাই ।

রাই মাধবকে দেখিয়া যেন চিত্রাৰ্পিত পুতলিকার স্তায় চাহিয়া রহিয়াছে।”

মালবিকাগ্নিমিত্রে মালবিকা স্বামীকে চিত্রগত মনে করিয়া অস্থায়ী প্রদর্শন করিয়াছিল, সখি বকুলা আশ্বগত বলিতেছে :—

“চিত্রগদং ভট্টায়ঃ পরমহমো সংকল্পিঅ অস্থইস্ সন্ধি । ভোহ কীলইসং দাব এদাএ ।

“এই মালবিকা প্রকৃতপক্ষেই স্বামীকে চিত্রগত মনে করিয়া অস্থায়ী প্রদর্শন করিতেছে। আচ্ছা ইহার সহিত ক্রীড়া করিব।

শকুন্তলা নাটকে নটকে স্তম্ভধার বলিতেছে “আৰ্য্যো, সাধু-গীতম্—” অহো রাগাপন্নত চিত্তবৃত্তিরালিখিত ইব বিভাতি সৰ্ব্বতো রঙ্গঃ।” আৰ্য্যে বেশ গাহিয়াছে। অহো তোমার রাগমাধুর্য্যে অপকৃত-চিত্তবৃত্তি হইয়া রঙ্গভূমি চিত্রে আলিখিতের স্তায় বিরাজ করিতেছে।

প্রাচীনকালে ভারতীয় আর্থেরা চিত্র বিদ্যার বড়ই অমুরাগী ছিলেন । ছবি আঁকিবার জন্ত মূর্তি গড়িবার জন্ত তাঁহাদের প্রাণ আকুল হইয়া উঠিত । ছবি আঁকা ও মূর্তিগড়া প্রকৃত চিত্রকারের মনে দম্পতির স্থায় বিরাজ করে ; চিত্রবিদ্যার উন্নতির পক্ষে দুয়েরই সমান আবশ্যকতা আছে । ইউরোপের সর্বশ্রেষ্ঠ মাইকেল এনজেলো এই দুই বিষয়েই অভিজ্ঞ ছিলেন । মহাভারতের বনপর্বে আছে, চিরস্মরণীয় লোকললামভূতা সাধবী সার্বভৌম পতি সত্যবানের বাল্যাবস্থায় অশ্ব সকল অতিশয় প্রিয় ছিল ; তিনি মৃগ্য অশ্ব সমুদয় নির্মাণ করিতেন এবং চিত্রপটেও অশ্ব সমস্ত লিখিতেন ; এই নিমিত্ত তাঁহার অগ্রতম নাম চিত্রাশ্ব ছিল ; তিনি চিত্রাশ্ব বলিয়াও উক্ত হইতেন ।

“বালশাস্ত্রাঃ প্রিয়শাস্ত্র করোত্যশ্বাংস্চ মৃগ্যান্ ।

চিত্রেপি বিলিখ্যত্যশ্বাঃ শিচ্রাশ্ব ইতি চোচ্যতে ॥”

চিত্রাঙ্কন ও মূর্তিগঠন এই দুই বিষয় চিত্রবিদ্যার অঙ্গ । প্রিনি বন্ধন গ্রীসেও এই দুইটা বিষয় সঙ্গে সঙ্গেই উদ্ভাবিত হইয়াছিল ।

এই চিত্রাঙ্কন ও মূর্তিগঠনে প্রাচীন ভারতীয় আর্থাদিগের মত এখন আর আমাদের সে প্রতিভা নাই । তাহার কারণ সে অমুরাগ বা প্রীতি নাই । হয় হুংথে অবসন্ন হইতে হয় যখন আমাদের হৃগতির কথা ভাবি । কালে ভারতে অজ্ঞাত বিষয়ের স্থায় শিল্পেরও হৃদশা ঘটিয়াছে । সঙ্গীতও যেমন নিম্ন ব্যবসায়ীর হস্তে পড়িয়া নির্জীব হইয়া পড়িয়াছে চিত্রবিদ্যারও সেই দুরবস্থা ঘটিয়াছে । উচ্চশ্রেণীর সম্রাট লোকদিগের মধ্য হইতে চিত্রবিদ্যার চর্চার লোপই এই অবনতির কারণ ; ছবি আঁকা পোটার কর্ম ও মূর্তি গড়া কুমো-রের কর্ম বলিয়া গণ্য হইল । সমাজের উচ্চশ্রেণীর লোকেরা চিত্রাঙ্কন প্রভৃতি তাঁহাদের অযোগ্য বলিয়া মনে করিতে লাগিলেন, ভুলিয়া গেলেন, যে প্রাচীন-কালে এ দেশে রাজা রাজকন্তায়াও আনন্দের সহিত চিত্রবিদ্যাভ্যাস করিতেন । তাই আমি বলিতেছি যে সত্যবান মিথ্যা কথা জানিতেন না, শুধু সত্যের জন্ত সত্যবান নাম গ্রাপ্ত হইয়াছিলেন, সেই সার্বভৌম পতি চিত্রাশ্বনামধারী সত্যবানের দৃষ্টান্ত অমুরাগ করিয়া, আমাদের মিথ্যা কু-সংস্কারাদি পরিহারপূর্বক সানন্দে সবল হৃদয়ে চিত্রবিদ্যাভ্যাসে প্রবৃত্ত হওয়া

উচিত। চিত্রশিল্পীরাই জানেন যে চিত্রাঙ্কনে তাঁহাদের কত অমোদ। “মানব হৃদয়ে চিত্রের প্রভাব” নামক পূর্বপ্রবন্ধে বলিয়া আসিয়াছি যে চিত্রের অর্থ চিত্তকে বিম্বুতি হইতে জাগ করা। আমরা যাহা ভালবাসি তাহার রূপ বা মূর্তি আমরা চক্ষের সম্মুখে অথবা স্মৃতিপথে সমুদিত রাখিতে চাই। তাহা ভুলিতে ইচ্ছা হয় না। তাঁহাকে স্মরণে জাগ্রত রাখিয়া তাহার বিচ্ছেদ জনিত ক্লেশের উপশম করিতে এবং তাহার প্রীতিমুখ উপভোগ করিবার জন্ত ইচ্ছা হয়। তাহার চিত্রমূর্তি দেখিয়া তাহার সহিত ছুটো মনের কথা কহিতে প্রবৃত্তি হয়। কোন বৈষ্ণব সাধক গাহিয়াছেন “পিরীতির মুরতি চিত্র বানাইয়া কহিলে মনের কথা।” এই পিরীতির মুরতি চিত্র বানাইয়া মনের কথা কহিবার জন্ত ভারতে কিনা হইয়া গিয়াছে। পরমপ্রীতির আশ্পদ অনন্তস্বরূপ পরমেশ্বরের অসংখ্য রূপমূর্তি কল্পনা হইয়া গিয়াছে। “ন তন্ত প্রতিমা অস্তি” তথাপি তাঁহার প্রতিমার শ্রাদ্ধ হইয়া গিয়াছে। এই প্রীতির প্রতিকৃতি প্রস্তুত করিতে গিয়াই গ্রীসে সর্বপ্রথম চিত্রবিদ্যার আরম্ভ হয়। এতৎসম্বন্ধে প্লিনির একটি উপাখ্যান আছে ;— “সাগনের সুন্দরী কন্তা ডিবুটাডেস, তাহার প্রিয়তমের বহুদিন সাক্ষাৎ না পাওয়ার, বিরহে ব্যাকুল ছিল ; এবং তাহার প্রীতি সুধাপানের জন্ত অত্যন্ত আগ্রহাবিত হইয়া উঠে। সৌভাগ্য বশতঃ একদিন তাহার প্রিয়তম আসিয়া উপস্থিত হইল। দুজনের মধ্যে অনেকদিনের পর সাক্ষাৎ, উভয়ের মধ্যে পরস্পরের একাগ্রচিত্ততার সম্বন্ধে নানা কথাবার্ত্তা চলিতে লাগিল। অনন্তর কিয়ৎক্ষণ পরে, যুবক আবেশে ঘুমাইয়া পড়িল। তখন সেই কন্তার কাছে তাহার প্রিয়ের মুখমণ্ডল যেন “মদন বাঁটিয়া কেবা বদন গড়িল গো”। সেই রমণীয় সময়ে অপরাসদৃশী কন্তা ডিবুটাডিস সহসা দেখিতে পাইল যে তাহার প্রিয়তমের পাশের ছবি দেওয়ালে পড়িয়াছে ; তাহার প্রিয়ের মূর্তিটা আঁকিয়া লইবার ইচ্ছা হইল। পরে তাড়াতাড়ি সেই অমুরাগিনী অমুরাগ ভরে একটি কয়ল লইয়া দীপালোকে দেওয়াল-পর্তিতে সেই ছায়ার দাগে দাগে চিত্র আঁকিয়া লইল। তাহার পিতা সেই অঙ্কিত চিত্র দেখিয়া অতিশয় প্রীতলাভ করিলেন। তাঁহার তৎক্ষণাৎ সেই ছবিটা যতদূর সম্ভব আরও ভালরূপে বাঁচাইয়া রাখিবার অভিলাষ জন্মিল

তিনি তাহার একটি মৃৎমী মূর্তি গড়িয়া তাহা অগ্নিতে সেকিলেন । ১ এই কত্কা ডিবুটাডিসের এই প্রেমচিত্রের দৃষ্টান্ত আমাদের ভারতের প্রাচীন উপাখ্যানদির মধ্যে ভুরি ভুরি পাওয়া যায় ; আমাদের সঙ্গীত শাস্ত্রে রাগিণী ধানশ্রীর ধ্যানের বর্ণনায় আছে ।

“ছন্দাদল শ্রাম তল্প মনোজ্ঞা কান্তং লিখন্তী বিরহেন দূনা ।

বিরহে ব্যাকুল হইয়া ধনাশ্রী কান্তের চিত্রাঙ্কনে রতা ! মেঘদূতে উত্তর মেঘে যক্ষ তাহার বিরহ বিধুরা সাধবী পত্নীর সম্বন্ধে নানা কথা কহিতে বলিতেছে ;—“সংসাদৃশ্যং বিরহ তল্প বা ভাবগম্যং লিখন্তী ।” আমার সাদৃশ্য বা বিরহ-তল্প যতদূর ভাবগম্য আলিখিত করিতেছে । মালতী মাধবে মকরন্দ কলহংসকে জিজ্ঞাসা করিতেছে “কলহংসক, কেনৈতন্মাধবশ্চ প্রতি-বিশ্বমালিখিতং ? কাহা কর্তৃক মাধবের চিত্র আলিখিত হইয়াছে ?”

কলহংস কহিতেছে —“জ্ঞেয় জ্ঞেয় সে হি অত্যং অবহরিদং”

বঁাহা কর্তৃক ইহার হৃদয় অপহৃত হইয়াছে ।

মক । অগ্নি মালত্যা ? মালতীকর্তৃক ?

কল । অধইং ! আর কি ।

কান্তের ভাবে মুগ্ধা কামিনীগণের প্রিয় চিত্রাঙ্কন হৃদয়রাজ্যে এক অভিনব স্বপ্নের সৃজন করে । মনে হয় “লাবনী বাঁটিয়া কেবা চিত্ত নিরমাণ কৈল অপরূপ রূপের বলনি ।” সংস্কৃতগ্রন্থে যেমন কান্তের ভাবে মুগ্ধ কামিনীগণের চিত্রাঙ্কনের বিষয় আছে সেই প্রকার প্রিয়তমার ভাবে মুগ্ধ বাস্তবগণের চিত্রাঙ্কনের বিষয়ও পাওয়া যায় । শকুন্তলার বিদুষক রাজাকে বলিতেছেন “কেন এই তো ভূমি যে লিপিকরী মেধাবিনীকে তোমার স্বহস্তে লিখিত শকুন্তলার চিত্রপট ল’য়ে মাধবীলতামণ্ডপে যেতে আদেশ করলে !”

বিক্রমোর্কশীর দ্বিতীয়াকে বিদুষক রাজাকে উর্কশীর প্রতিকৃতি অঙ্কিত করিয়া আশ্ববিনোদনে পরামর্শ দিতেছেন । বলিতেছেন—

“স্বপ্নমাগমকারিণী নিজ্রা সেবন” কর , অথবা সেই উর্কশীর প্রতি-

১ এইমূর্তিটি কোরিম্বের সাধারণ ভাণ্ডারগৃহের ধ্বংসের শেষ দিন পর্যন্ত রক্ষিত হইয়াছিল ।

কৃতি চিত্রফলকে অঙ্কিত করিয়া তাহা দেখিয়া আত্মাকে বিনোদন কর। মালতীমাধবে দেখিতে পাওয়া যায় মালতীও যেমন প্রিয় মাধবের চিত্র আঁকিয়াছিলেন সেইরূপ মাধবও শিখা মালতীর ছবি আঁকিয়াছিলেন।

এইরূপে দেখা যায় পূর্বে ভারতের রাজা ও রাজকন্তাগণ প্রভৃতি চিত্র-বিদ্যায় সুনিপুণা ছিলেন। এই কারণে তাঁহারা চিত্রের দোষগুণের সাধ্যমত সমালোচনা করিতে পশ্চাত্তপদ হইতেন না। ভাল মন্দ বিচার পূর্বক তাহার প্রকৃত রসগ্রহণে যত্নবান হইতেন। মালবিকাগ্নিমিত্রে তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। রাজা বিদূষককে মালবিকার অনুসম্পন্ন চিত্রের কথা উল্লেখ করিয়া বলিতেছেন,—

রাজা। বয়স্ত্র চিত্রগতায়ামস্তাং কাস্তিবিসংবাদশক্তি মে
হৃদয়ম্। সম্প্রতি শিখিলসমাধিং মন্ত্রে যেনৈয় মালিখিতা ॥

রাজা। বয়স্ত্র ! ইহাকে চিত্রে দেখিয়া ইহার অনুরূপ কাস্তি ভাবিয়া শঙ্কা হইয়াছিল, সম্প্রতি বুঝিতে পারিতেছি, যে ইহার ছবি আঁকিয়াছে, সে শিখিলসমাধি—সমাধান বিষয়ে শিখিল—অর্থাৎ ভালরূপে ছবি সম্পন্ন করিতে পারে নাই।

পূর্বে ভারতে চিত্রকারদিগের বেশ সমাদর ছিল। আমাদের রাজারা গুণ দোষ সমালোচনা করিতেন, এবং সেই সঙ্গে তাহাদের গুণের পুরস্কার দিয়া উৎসাহ দিতে বিরত হইতেন না। দ্বাত্রিংশৎ পুতলিকার একটি কাহিনীর মধ্যে আছে। বহুশ্রুত রাজা বড় কামী ছিলেন; তিনি কামাধিক্য বশত স্বীয় রাজ্যে ভানুমতীকে সিংহাসনে বসিবার সময় অর্দ্ধাসনে উপবেশন করাইতেন তাই দেখিয়া মন্ত্রী তাহার প্রতিবাদ করিয়া রাজার অসুচিত কার্য্য বলিয়া কত নিবেদন করিলেন। রাজা বলিলেন সকলই জানি, কি করি রাজ্যকে তাগ করিয়া আমি ক্রণমাত্র থাকিতে পারি না। তখন মন্ত্রী কহিলেন “তথৈব ক্রিয়তাম্ ! রাজ্যোক্তং কিং নিক্রপ্যতাম্। তেনোক্তং চিত্রকার মাহুয় তেন পটশোণরি ভানুমত্যা রূপং লেখয়িত্বা পুরস্থিতে ভিত্তিপ্রদেশে” সংঘটা তস্তাঃ স্বরূপং দ্রষ্টব্যম্। তদ্বচনং রাজঃ চিত্রে লগ্নম্। ততো রাজা চিত্রকার মাহুয়োক্তবান ভো চিত্রকার ভানুমত্যা রূপং চিত্রে লেখনীয়ম্। চিত্রকারেণোক্তং ভো দেব তস্তাহং রূপং প্রথমং প্রত্যক্ বিলোক্য পশ্চাদ্য-

থাবয়বং বিলিখিযামি। তচ্ছূয়া রাজা ভানুমতী আকারিতা তন্মৈ দর্শিতা চ।
স তু তাং পদ্মিনী স্ত্রী ইয়মিতি বিজ্ঞায় পদ্মিনীলক্ষণযুক্তাং বিলিলেখ।

“তবে একটা কাণ্ড করুন। রাজা বলিলেন ‘কি তা নিকৃপণ কর।
ময়ী বলিলেন চিত্রকারকে ডাকিয়া তাহার দ্বারা ভানুমতীর রূপ
লেখাইয়া পুরস্থিত ভিত্তি প্রদেশে রাখিয়া তাহার স্বরূপ দ্রষ্টব্য।
তাহার বাক্য রাজার মনে লাগিল। তখন রাজা চিত্রকারকে ডাকিয়া
বলিলেন—স্নহে! ভানুমতীর রূপ চিত্রে লিখিতে হইবে। চিত্রকার বলিল
দেব আমি তাঁহার রূপ প্রথমে প্রত্যক্ষ দেখিয়া পশ্চাৎ তাঁহার যে প্রকার
অবয়ব লিখিব। তাহা শুনিয়া রাজা ভানুমতীকে সম্মুখে আনাইয়া তাঁহাকে
দেখাইলেন। সেই চিত্রকার তাঁহাকে বিলোকন করিয়া পদ্মিনী স্ত্রী এইরূপ
বিজ্ঞান করত, তাঁহাকে পদ্মিনী লক্ষণযুক্ত করিয়া চিত্রিত করিল।” রাজা
চিত্রলিখিত ভানুমতীর রূপ দেখিয়া অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইয়া চিত্রকারকে উচিত
পুরস্কার দান করিলেন।

চিত্রকার যে ভানুমতীকে আঁকিবার পূর্বে রাজাকে বলিল “আমি
তাঁহার রূপ প্রথমে প্রত্যক্ষ দেখিয়া পশ্চাৎ যথা অবয়ব আঁকিব।”
ইহা দ্বারা স্পষ্টই প্রতীয়মান হইতেছে যে পূর্বে চিত্রকারেরা life অর্থাৎ
জীবন্ত প্রাণীকে দেখিয়া তাহার প্রতিকৃতি নির্মাণকরণে সক্ষম ছিলেন।
তাহার উপর তাঁহার জীবন্ত ব্যক্তিকে তাহার স্বীয় লক্ষণযুক্ত করিয়া
অর্থাৎ মুহূর্ত্তের বিশেষত্বযুক্ত করিয়া আঁকিতে চেষ্টা করিতেন। এই
লক্ষণাক্রান্ত করিয়া আঁকিবার কথার স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে যে প্রাচীনকালে
ভারতবাসীরা চিত্রবিদ্যায় বিশেষরূপ উন্নতি লাভ করিয়াছিলেন।

লক্ষণাক্রান্ত করিয়া আঁকা চিত্রে কতকটা ideal প্রাণ দেওয়া ভিন্ন আর
কি। বাহার যে ভাবটি প্রাণগত তাহা চিত্রে বিকাশ করিয়া তোলাই বথার্থ
চিত্রকের উপযুক্ত কার্য্য। তাহাতে চিত্রকারের প্রকৃত শিল্পের উদ্দেশ্য
সিদ্ধ হয়। লক্ষণাক্রান্ত করিয়া আঁকাতেই চিত্রিত বিষয়ের অন্তরঙ্গ
সম্পাদিত হয়। বাহার চিত্রে বহিরঙ্গ সাধনের সঙ্গে অন্তরঙ্গ সাধিত হয়—
পরিস্ফুটতা লাভ করে তাঁহার চিত্র শক্তিসম্পন্ন হইয়া উঠে ও সমধিক চিত্রা-
কর্ষণে সক্ষম হয়। “বহিরঙ্গ বিধিত্যঃ স্যাদন্তরঙ্গ বিধিবলী” বহিরঙ্গবিধি

হইতে অন্তরঙ্গ বিধি বলী। কারণ বহিরঙ্গ সমুখস্থিত প্রত্যক্ষ বিষয়ের প্রত্যাপ্রিয় হইয়া কার্য্য করে, আর অন্তরঙ্গ সেই প্রকৃতি—স্বভাবকে আশ্রয় করিয়া কার্য্য করে “প্রত্যাপ্রিয় কার্য্যস্ত বহিরঙ্গমুদাহতং। প্রকৃত্যাপ্রিত কার্য্যং শ্রাদান্তরঙ্গমিতি ধ্রুবং।”

ভাল চিত্রকর হইতে ইচ্ছা করিলে প্রকৃত্যাপ্রিত কার্য্য অর্থাৎ অন্তরঙ্গ অবলম্বন করা কর্তব্য। ইহাতে প্রকৃতপক্ষে ইঙ্গিতে চিত্রের ভাব ধরিতে পারা যায়। একটা দৃষ্টান্ত দিই, ধরুন ঝড়ের মেঘ আঁকিতে ইচ্ছা হইয়াছে। ঝড়ের মেঘের বহিরঙ্গ দেখিয়া আমাদের ঝড়ের মেঘ বলিয়া প্রতীতি বা প্রত্যয় হইলে আমরা তাহা চিত্রে অঙ্কিত করিলাম। কিন্তু এই বহিরঙ্গ প্রত্যক্ষ করিয়া তাহার প্রত্যাপ্রিত কার্য্যের বল অপেক্ষা অন্তরঙ্গের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া প্রকৃত্যাপ্রিত কার্য্যের বল আরও অধিক। কারণ ঝটিকার মেঘের দৃশ্য বহিরঙ্গ না পাইলেত আর আঁকিতে পারিব না, কিন্তু ঝটিকা মেঘের প্রকৃতিকে আশ্রয় করিয়া কার্য্য করিলে তাহার অন্তরঙ্গ আয়ত্ত হইল। ইহাতে আমরা যখন ইচ্ছা মেঘের প্রাকৃতিক দৃশ্য চিত্রিত করিতে সমর্থ হইব। ঝটিকার সময় কিরূপে কি ছন্দে মেঘের ঘূর্ণায়মান হইতে থাকে, কিরূপে তাহার ইল্লজাল রচিত হয়, ইত্যাদি ঝটিকার মেঘের প্রকৃতিটী একবার বুঝিতে পারিলে আমরা যখন ইচ্ছা ঝড়ের মেঘের স্বভাব অক্লেশে আলিখিত করিতে পারিব। এই অন্তরঙ্গের দিকে যত আমাদের দৃষ্টি থাকিবে ততই আমাদের শিল্প স্বভাবিক হইয়া উঠিবে, প্রকৃত স্বভাব অঙ্কনে আনয়া কৃতকার্য্য হইব।—যাহার বৈরূপ স্বভাব তাহা বহিরঙ্গে কিঞ্চিৎ ব্যক্ত হয় মাত্র—বহির্লক্ষণরূপে আভাস পাইতে থাকে—চিত্রকবি প্রকৃতির সেই স্বভাবরূপ অন্তরঙ্গ হইতে চিত্রকে আপনার মনোমত ফুটাইতে পারেন। এই লক্ষণাক্রান্ত করিয়া ফুটাইতে পারা কৃত্রিম বোশলে ফুটাইয়া তোলা কি কম শিল্পের কার্য্য। মনে করুন, এক ধার্মিক ব্যক্তির কেহ ছবি আঁকিতে আসিয়াছে, আঁকিতে আসিয়া দেখিল তিনি কোন কারণ বশতঃ দূরল হইয়া গিয়াছেন, মুখ জ্যোতিহীন ম্লান হইয়া গিয়াছে, তাই বলিয়া চিত্রকার সেই সময়ে তাহার ছবি আঁকিতে আসিলে কি তাহার সেই ভাবের অমুকরণ করিবে? না, তাহাকে ধর্ম্মের প্রভাৱ প্রভাবিত করতঃ তাহাকে

প্রকৃত ধর্মের লক্ষণাক্রান্ত করিয়া আঁকিবে? চিত্রকার র্যাফেলের এই লক্ষণাক্রান্ত করিয়া আঁকিবার দিকে বিশেষ দৃষ্টি ছিল। তিনি খৃষ্টানধর্ম গ্রহোক্ত ‘অ্যাপসল’দিগের চেহারা ভাল না হইলেও তাহাদের মুখে গাভীর্ষ্য ঔদার্য্য প্রভৃতি ধর্মের লক্ষণসমূহ ফুটাইয়া তাহাদিগকে ধর্মভাবে শোভিত করিয়াছিলেন। বিখ্যাত ইংরাজ চিত্রকর সার জম্বুয়া রেনল্ড এইরূপ লক্ষণসম্পন্ন চিত্রাঙ্কনের মর্যাদা বুঝিয়াই বলিয়াছেন—“Alexander is said to have been of a low stature, a painter ought not so represent him. Agesilaus was low, lame and of a mean appearance. None of these defects ought to appear in a piece of which he is hero. In conformity to custom, I call this part of the art history painting, it ought to be called poetical, as in reality it is.”

সার জম্বুয়া রেনল্ড এইরূপ চিত্রাঙ্কনের কবিত্ব উপলব্ধি করিয়াছিলেন, তিনি বলেন এইরূপ চিত্রাঙ্কন সত্যের বিরোধী নয়; বরঞ্চ অনুমত। তিনি আরও বলিয়াছেন “He (The painter) can. not make his hero talk like a great man he must make him look like one. বাস্তবিক নায়ক নায়িকার প্রকৃত লক্ষণ জীবিত মূর্তিতে নানাভাবের মধ্য দিয়া প্রকাশ পায়, কিন্তু তাহাদিগকে তাহাদের স্বীয় লক্ষণাক্রান্ত করিয়া চিত্রার্পিত করিতে গেলে চিত্রের দৃশ্যটার প্রতি একটু বেশী ঝোক দিয়া ব্রহ্মটা পোরা যায় অভাব পূরণ করিয়া লইতে হয়। কবি কালিদাস এইরূপ চিত্রাঙ্কনের মর্যাদা স্পষ্ট বুঝিয়াছিলেন। তাঁহার রঘুবংশের প্রথমসর্গে নায়ক দিলীপকে কেমন বীরত্বের লক্ষণাঙ্কিত করিয়া চিত্রিত করিয়াছেন। “বৃদ্ধোরধ্ব বৃষস্কন্ধঃ শালগ্রাণ্ডমহাভূজঃ।” ইহাতে ক্ষত্রিয় রাজা দিলীপের বীরোচিত সাক্ষ্য মূর্তি আমাদের কাছে কেমন দীপ্যমান হইয়া উঠিয়াছে। পূর্বোক্ত (ছাংত্রিশং পুতলিকা গ্রহোক্ত) চিত্রকার রাজার সাতিশয় প্রিয়া রাজ্ঞীভানুমতীর রূপ দেখিয়া তাঁহাকে রমণীর শ্রেষ্ঠ অনুভব করিয়া তাঁহাকে পদ্মিনীলক্ষণাক্রান্ত করিয়া আঁকিলেন। পদ্মিনী লক্ষণ রমণীর শ্রেষ্ঠলক্ষণ। আমাদের শাস্ত্রে চারিজনাতীয়া রমণী আছে; পদ্মিনী, চিত্রাণী, শঙ্খিনী ও হস্তিনী। ইহাদের মধ্যে পদ্মিনী শ্রেষ্ঠ।

পদ্মিনীর লক্ষণ কালিদাস বলিয়া গিয়াছেন ;—

কমল মুকুল মুখী ফুল্লরাজীবগন্ধা
স্বরত পরসি যশাঃ সৌরভঃ দিব্যমঞ্চে
চকিত মৃগসনাভে প্রাস্তরক্লে চ নেত্রে
স্তনযুগলমনর্থং শ্রীফল শ্রীবিড়ম্বি
তিলকুসুমসমানাং বিভ্রতৌ নাসিকাং বা
দ্বিজ সুরগুরু পূজাং শ্রদ্ধধানা সদৈব
কুবলয় দলকান্তিঃ কাপি চাম্পেয় গৌরী
বিকচ কমলকোশা কামিনী কাস্তপত্রা ।
ব্রজতি মৃদুসলীলং রাজহংসীব তস্মৈ ।
ত্রিবিধি ললিতমধ্যা হংসবাণী সুবেশা ।
মৃদু লঘু শুচি ভুঙ্কতে রাজহংসী স্বকেশী
ধবল কুসুম বাসোবল্লভা পদ্মিনী শ্রাৎ ।

শাস্ত্রে আর দুই প্রকার পদ্মিনী লক্ষণ লিখিত আছে ;—

(১) সতী পতিব্রতা যা চ সদা ধর্মপরায়ণা ।

মৃগাক্ষী পদ্মগন্ধা চ সুবাণী কোকিলস্বনা ।
জগন্মোহয়তে যা চ কটাক্ষৈঃ স্তমনোহরৈঃ ।
মরালগমনা যা হিঁ যা তু স্মিতশুভাননা ।
সদা স্নেহময়ী যা তু স্তলক্ষণৈঃ স্তলক্ষিতা ।
শাস্ত্রেষু তাদৃশী নারী পদ্মিনী সংস্বতাবৃধৈঃ ॥

(২) ভবতি কমলনেত্রা নাসিকা ক্ষুদ্ররুদ্রা

অবিরল কুচযুগ্মা দীর্ঘকেশী কৃশাক্ষী ।

মৃদুবচনশীলা নৃত্যগীতানুরক্তা

সবল তলু সুবেশা পদ্মিনী পদ্মগন্ধা ॥

শিব এই পদ্মিনী লক্ষণাক্রান্তা সতীকে রমণী শ্রেষ্ঠা বলিয়া গিয়াছেন । শিব পার্শ্বতীকে বলিতেছেন—

“ধর্মশীলা স্ত্রীলাচ পদ্মগন্ধেন বাসিতা । পদ্মিনী রমণী শ্রেষ্ঠা জানীহি পরমেশ্বরি
“হে পরমেশ্বরী ! ধর্মশীলা স্ত্রীলা এবং পদ্মগন্ধে সুবাসিতা পদ্মিনী রমণী শ্রেষ্ঠা

বলিয়া জানিবে। তাই চিত্রকার রাজার অত্যন্ত প্রিয় রাজ্ঞী ভাষ্কর্যমতীকে রমনীশ্রেষ্ঠভাবে উপলব্ধি করতঃ তাঁহাকে পদ্মিনী অর্থাৎ রমনীশ্রেষ্ঠ লক্ষণাক্রান্তা করিয়া চিত্রিত করিলেন। রাজা তাঁহার প্রিয় রাজ্ঞী ভাষ্কর্যমতীকে সেই শ্রেষ্ঠ আদর্শে চিত্রিত দেখিয়া অতীব আনন্দ সহকারে চিত্রকারকে উপযুক্ত পুরস্কার দান করিলেন। পূর্বেই বলিয়া আসিয়াছি ক্ষুদ্রকে বৃহৎ করা ক্ষুদ্রত্বের মধ্যে মহত্ব আনয়ন করা হেয়ক শ্রেয়ো-রূপ দান করাই চিত্রকবির মহান্ ব্রত। এই ব্রতে দীক্ষিত না হইলে চিত্রকবির প্রকৃত উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় না।

চিত্রে প্রাণ ফুটাইতে গেলে, চিত্র সুসম্পন্ন করিতে হইলে অতি সামান্য ক্ষুদ্র অংশকেও তুচ্ছ জ্ঞান না করা কর্তব্য। মাইকেল এনজেলো চিত্রের ক্ষুদ্র অংশ সমূহ (details) অগ্রাহ্য করিতেন না; তাই তিনি তাহাতে শ্রেষ্ঠত্ব লাভ করিয়াছিলেন। এইটী বিশেষরূপে জানা উচিত যে কোন বিষয়ে সামান্যকে অবহেলা না করিলেই অসামান্যতা লাভ করা যায়। চিত্রাঙ্কনে যাহারা নিরতিমানী হৃদয়ে তন্মবিত্ত করিয়া দোষ ও ভ্রম পরিহারে যত্নবান হ'ন তাঁহাদেরই ছবি ক্রমশঃ ভ্রম শূন্য নির্দোষ হইয়া স্বাভাবিক জীবন্ত (natural lifelike) হইয়া উঠে। তাঁহারা পটে পাখাণে মূর্তি রচনা করিয়া তাহাতে ঠিক যেন প্রাণ দিতে সমর্থ হইয়াছেন। তাঁহাদের প্রস্তুত মূর্তি দেখিলে চিত্র মূর্তিমান হইয়া উঠিয়াছে বলিয়া বোধ হয়। চিত্র মূর্তিমান করিতে যাহারা পারেন তাঁহারা প্রকৃত চিত্রকার বা চিত্রকবি।

ভারতবাসীরা যেমন সঙ্গীতে রাগ মূর্তিমান করিতে জানিতেন, চিত্রকেও মূর্তিমান করিতে জানিতেন। তাহার বহুল দৃষ্টান্ত এই হইতেই যাইতে পারে। এই বঙ্গদেশে কৃষ্ণনগরের মূর্তকেরা তাহার সাক্ষ্য দিতে পারে। এই বঙ্গদেশে মৃগয় মূর্তিগুলিকে কেমন মূর্তিমান করিয়া গড়িতে পারেন তাহা প্ৰীতির দেব মন্মথের আর অধিক বলা বাহুল্য। তাহারা তাহাদের সর্বদেশে কৌশলে সমগ্র পৃথিবীকে মোহিত করিয়াছে—ইউরোপের উন্নতি লাভ তাহারা বিশেষ খ্যাতি লাভ করিয়াছে। ভারতের অগ্রগতি সাধন মূর্তি বা চিত্রের জলন্ত নিদর্শন এখনও হ্রস্ব নয়। এই সকল জাতি এই

নৈপুণ্য দেখিয়া ইউরোপীয়েরা পর্য্যন্ত স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছেন। সারু ডবলিউ শ্লিমান সাহেব (ভূতপূর্ব ভারতীয় কোন রাজ কৰ্মচারী) বলেন “মধ্য প্রদেশে বেঁরা ঘাটে একটা পাহাড় আছে; নৰ্মদা নদী হইতে সেই পাহাড় দেখা যায়; সেই গিরিপৃষ্ঠে একটা মূৰ্ত্তি আছে সে মূৰ্ত্তিটা হইতেছে—একটা ষাঁড় হরপার্কতীকে পৃষ্ঠোপরি বহিয়া লইয়া যাইতেছে। হরপার্কতীর প্রত্যেকের হস্তে সৰ্পসমূহ আলুলায়িত রহিয়াছে; কটিবন্ধের মত হইয়া একটা প্রকাণ্ড সৰ্প শিবের কটিভাগ বেষ্টন করিয়া আছে। এতদ্ব্যতীত মনুষ্য মূৰ্ত্তি আরও অনেক নাগ (demon) ষাঁড়ের পেটের অধো দেশে শয়ান। এ সমুদয় মার্কেল পৰ্কতের মধ্যস্থিত একটা পরিখা হইতে প্রকাণ্ড কঠিন ক্লয়শিলা একখণ্ড বাহির করিয়া তাহা ভালরূপে কাটিয়া প্রস্তুত করা হইয়াছে। লোকে সেই মূৰ্ত্তিগুলিকে গৌরীশঙ্কর বলে। আমি সেখানে হাটে ঠিক ইহারই অমুরূপ, জয়পুর হইতে আনীত পিত্তলেরও মূৰ্ত্তি বিক্রয়ার্থে প্রস্তুত দেখিয়াছি, কিন্তু ইহার মত এত ভালরূপে মাপাজোকা করিয়া প্রস্তুত নয়। পিত্তলের মূৰ্ত্তিটার দিকে বিশেষ-রূপে নিরীক্ষণ করাতে তথাকার লোকেরা বলিল, যে পিত্তল মূৰ্ত্তিও ইহার মধ্যে প্রভেদ এই কারণে যে, পিত্তলের মূৰ্ত্তিটা মানুষের নিশ্চিত আর মন্দিরের ‘গৌরীশঙ্কর’ দেবতার জীবন্তশ্রাণীকে প্রস্তরীভূত করিয়াছেন। তাই প্রস্তরমূৰ্ত্তি এত জীবন্ত দেখাইতেছে।” জনৈক ইউরোপীয় মহিলা মন্দিরের এই মূৰ্ত্তিগুলির সম্পূর্ণতা ও ঔৎকৰ্ষ্য দেখিয়া বিস্মিতভাবে প্রকাশ করিয়া ছিলেন। ইহার চতুর্দিকে আর যে সকল প্রতিকৃতি ছিল তৎসমুদায় মুসলমানেরা বিখণ্ড করিয়া নষ্ট করিয়া দিয়াছে। এখানকার একজন পুরাতন ভূস্বামী

১. এই মূৰ্ত্তি সমষ্টি ইহার চতুর্দিকস্থ মূৰ্ত্তি সমষ্টি হইতে সম্পূর্ণ পৃথক হওয়া যথার্থ রক্তমাংসের পরিণতি এবং কোন মর্জ্বা হস্ত ইহার রাখিতে পারে না। সেদিন আসিতে আর বেশী বিলম্ব হইবে। ই আকৃতি গুলিতে প্রাণ পুনঃ প্রদত্ত হইবে, কারণ দেবতার এম নী তাহাদের পুরাতন দেহকে পুনর্জীবিত করিবে।

২. বিখ্যাত ওলডহাম সাহেব বলেন “গাজীপুর জেলায় নামক গ্রামে অনেক বড় বড় খোদিত প্রস্তরসমূহ ছড়ান রহি-

রাজ্যে এবং খণ্ডপ্রস্তরমূর্তি সমূহ এত অধিক দেখিতে পাওয়া যায় যে গাজীপুরে যাইবার কালে আমি অনায়াসে উনত্রিশটা প্রস্তরমূর্তি সংগ্রহ করিয়াছিলাম। ঐ সকল আকৃতি সমূহের তেজঃস্বরূপ কৃতিত্ব এবং তাহাদের শিরোবেশের প্রাচ্য সৌন্দর্যের দ্বারা এই প্রমাণ হয় যে সেই সকল প্রস্তরমূর্তি কোন উন্নত প্রাচীন কালের খোদিত। সে কাল ভারতের বহুদিন অতীত হইয়া গিয়াছে।” আরও বলেন “গাজীপুর হইতে তিন ক্রোশ দূরস্থিত ঘোঁসপুর নামক স্থানে বকসরের পথপ্রান্তে বড় বড় পাথর এবং রাশি পরিমাণে ইষ্টক পতিত হইয়া রহিয়াছে। সময় সময় তাহাদের মধ্য হইতে অনেক নূতন মূর্তি আবিষ্কার করা হইয়াছে;—একটা পুষ্করিণী খনন করিতে গিয়া একটা পাথরের স্ত্রীমূর্তির উপরার্কি পাওয়া যায়, তাহা সুন্দররূপে খোদিত; ইহা ক্রমে তথাকার লোকের পূজার সামগ্রী হইয়া উঠিয়াছে। নিকটেই এক শিবালয় হইতে পরে ইহার অপরাধি নিম্নভাগ পাওয়া যায়; এবং আরেকটা সম্পূর্ণ স্ত্রী মূর্তি প্রাপ্ত হওয়া যায়, তৎসঙ্গে একটি অতি সুন্দর সিংহ মূর্তিও (দৈর্ঘ্য ৪ ফিট এবং ৩ ফিট) পাওয়া যায়।”

আমাদিগের বিশ্বাস এ সকল মূর্তি যখন শিবালয়ের ও তৎসন্নিহিত স্থানে পাওয়া গিয়াছে তখন দেবতা ও দেবতার উপাখ্যান সম্পর্কীয় মূর্তি—সম্ভবতঃ সিংহবাহিনী দেবীমূর্তি হইবে। যাহাই হউক এসকল প্রস্তর মূর্তি দেবত্ব-প্রীতি সম্ভূত কল্পিত মূর্তি যে তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই। দেবপ্রীতি হইতে ভারতের শিল্পের বিশেষ উন্নতি সাধিত হইয়াছে। পৃথিবীর অপরাপর দেশেও এই দেবপ্রীতি হইতেই শিল্পের সমধিক উন্নতি হইয়াছে।

শিল্পোন্নত প্রাচীন গ্রীসের শিল্পে উন্নতি দেবতার প্রীতি হইতেই হইয়াছিল। কিন্তু সকলের উপরে দেখা যায় যে শিল্পের উন্নতি মূল কারণ প্রীতি বা বিস্ময় অনুরাগ। ইহা পূর্বে দেখাইয়া আসিয়াছি যে এই প্রীতির কারণেই গ্রীসে চিত্রের স্বরূপান্তর হয়। এই প্রীতিরই প্রভাবে সর্বদেশে শিল্পের অহুশীলন হইয়াছে। শিল্প দেবভাববিস্তৃত হইয়া সমধিক উন্নতি লাভ করিয়াছে দেখা যায়। দেবপ্রীতিতে ভারতে যেমন শিল্পের উন্নতি সাধন হইয়াছিল এমন কোথাও হয় নাই বলিয়া বোধ হয়। হিন্দুধর্মই এই

দেবতার প্রতি প্রীতিবশতঃ শিল্পে সমধিক দক্ষতা লাভ করিয়াছিল। ঞ্জল্-
হাম সাহেব বলেন “The statues of the gods are engraved in stone
with wonderfull art, and there shine under without number.”
“দেবতার মূর্তিসমূহ আশ্চর্য্য শিল্প কৌশলে প্রস্তুত্রে খোদিত এবং তাহারা
অসংখ্য।”

এই দেবপ্রীতির বিকাশের সঙ্গে মানবের শিল্পে সত্য সুন্দর ও মঙ্গল-
ভাবে উৎকর্ষ সাধিত হইবে।—শিল্পের দ্বারা ‘সত্যং শিবং সুন্দরং’ সেই
পরব্রহ্মের মহিমা জগতে প্রকাশিত হইতে থাকিবে।

শ্রীহিতৈশ্বনাথ ঠাকুর।

বাঙ্গালীর বড়লোক ।

কেহ বলে ভাল আর কেহ বলে মন্দ
বাঙ্গালীর ঘরে শুধু মতভেদ দ্বন্দ্ব !
আপনি বাজায়ে কেহ লহে করতালি—
প্রাণপণে প্রাণ দিয়া কেহ পায় গালি ।
স্বার্থ যে করিবে সিদ্ধি বঙ্গবীর গুলি
উঠাইবে স্বর্গে তারে বাক্যখানে তুলি ।
স্বার্থ যদি হয় ব্যর্থ, পলক মাঝারে
ফেলি’ দিবে রসাতলে তুলেছিল যারে ।
গরীবের নাহি মান যত বড় হৌক—
হার আছে ঢাক ঢোল সেই বড় লোক ।
রাম বলে নাহি লোক শ্রামের মতন
হরি বলে তিনকড়ি অমূল্য রতন ।
এমনি উর্করা দেশ হায়, বস্তা বস্তা
ঘরে ঘরে বড়লোক অতিশয় শস্তা !

শ্রীসঃ ।

রণক্ষেত্রে পৃথীরাজ ।

করিবাসে নারি যদি এ রাজ্য শাসন
বুধা মের ক্ষাত্তেজ, এই সিংহাসন ;
প্রজা যদি মারা যায়, আমি তার হেতু ;
বাই, বাই, যুদ্ধে যাই হ'য়ে ধুমকেতু,
উত্তর পশ্চিম হ'তে ভারতে যবন
আসে ঘোর ক'রে যেন ঝটিকা পবন ;
বাই যুদ্ধে ল'য়ে আমি কোটি যোদ্ধবর্গ
সুশিক্ষিত বশীভূত সংগ্রামকুশল—
জগতে ভারত এই দিব্য ধাম স্বর্গ
তাহায় লোলুপ রক্ষ যবনের দল !
বিলম্ব নয়রে আর যাই আমি রণে,
সেথা মোর মহাস্বর্গ জীবনে মরণে ;
হইয়া ক্ষত্রিয় রাজ জানি ক্ষাত্তবল,
তুচ্ছ করি লোষ্ট্রবৎ কালের কবল ।

ত্ৰিহিতৈজনাথ ঠাকুর ।

প্রকৃতির প্রেরণা ।

প্রকৃতির ইঙ্গিতে জীবপ্রাণী যে সকল কার্য্য নিৰ্ব্বাহ করিতে হয়, তাহাতে
বিলক্ষণ উদ্দেশ্যমূলকতা বিদ্যমান আছে। কিন্তু কার্য্যের পরিণাম বা
গুণ অভিপ্রায় প্রকৃতির অক্ষত্রীড়নক তির্য্যক প্রাণীনিয়ন্ত্রণের সম্পূর্ণ অবি-
জ্ঞাত। মানুষ ইতর প্রাণী অপেক্ষা অনেকটা চক্ষুমান, তাই প্রকৃতির
আজ্ঞাবহ হইয়া কার্য্য করিলেও তাহার প্রেরণার অভিসন্ধি, কতকটা বুঝিতে
সমর্থ। তাহা বরুক আর নাই বরুক, প্রকৃতি যে অভিপ্রায় সাধনের নিমিত্ত

যখন তাহাকে যে দিকে পরিচালনা করে সে বাধ্য হইয়া তাহার অনুসরণ করে, এবং প্রকৃতির মনোগত উদ্দেশ্যের দিকে সে সময়ে তাহার বড় একটা লক্ষ্য থাকে না। এইস্থলে মানুষ ও তীর্থ্যক প্রাণীতে পার্থক্য এই, প্রথমোক্ত প্রাণী প্রকৃতির অভিসন্ধি না বুঝিয়াই কার্য্য করে, শেষোক্ত প্রাণী বুঝিলেও তৎপ্রতি দৃষ্টিহীন হইয়া প্রকৃতির আদেশ পালন করে।

অপত্যস্নেহ মানুষ এবং অন্যান্য অধিকাংশ ইতর প্রাণী সম্বন্ধে প্রকৃতির অলঙ্ঘনীয় বিধান। সৃষ্টিরক্ষা এই প্রেরণার গূঢ় অভিপ্রায়। কিন্তু সময়ে সন্তান পালন প্রকৃতির উদ্দেশ্য ইহা মনে করিয়া কিছু প্রহতি বন্ধের শোণিত অকাতরে বিতরণ করতঃ উহাকে পোষণ করে না। শিশুকে বন্ধে রাখিয়া তাহার বড়ই আরাম, তাই অশেষ ক্লেশের বিনিময়েও সে অপত্য লালনের সুখ ক্রয় করিয়া থাকে।

আসঙ্গ-লিপ্সা জীবরাজ্যে সর্ক্যাপেক্ষা দ্রুতক্রিয়া বিধান। মানুষ বুঝিতে পারে যে, প্রকৃতি এই প্রেরণার মূলে সৃষ্টিবস্তুরের অভিসন্ধি নিহিত রাখিয়াছে। কিন্তু মানুষ সে উদ্দেশ্য বুঝিয়া সকল সময়ে চলে কৈ? অধিকাংশ সময়ে ইঞ্জিয়ারের পরিতৃপ্তিই তাহার লক্ষ্য। চতুরা প্রকৃতি কিন্তু তাহার উদ্দেশ্য সাধক কার্য্যে এমনই মাদকতা মাখিয়া রাখিয়াছে যে, কার্য্যের পরিণামফল লাভের প্রতি উদাসীন হইয়া কার্য্য সম্পাদনের জন্তই সংসার লালসিত। তাহাতে প্রকৃতির অভিপ্রায়সাধনে ব্যাঘাত বড় হয় না। কিন্তু উদ্দেশ্যের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া চলিলে প্রকৃতির অভিপ্রেত বিষয় সুক্লরূপে সম্পন্ন হইয়া থাকে। এ কথা অবশ্যই মানবজাতিতে প্রযোজ্য।

শিক্ষা, উপদেশ, অভিজ্ঞতা বা ভূয়োদর্শন নিরপেক্ষ, ভিন্ন ভিন্ন উদ্দেশ্য নিষ্পাদনার্থ ভিন্ন ভিন্ন প্রবৃত্তি, কার্য্য, কর্ম্ম নৈপুণ্য, কৌশল, ও শিরচাতুর্য্য প্রভৃতি বাহা কিছু প্রাণীজগতে দৃষ্ট হয়, তত্তাবৎ প্রকৃতিরই প্রেরণা বা instinctে সম্বৃত। পিতৃ ও মাতৃ জাতীয় জীবমিথুনের পারস্পরিক মিলনস্পৃহা সম্পূর্ণরূপে স্বভাবজাত। স্তন্যপায়ী পশুশাবককে মাতৃস্তনে মুখ প্রদান করিতে জরায়ু হইতে কে শিখাইয়া পাঠায়? প্রত্যাগকার-প্রত্যাশা বা কর্তব্যজ্ঞানে চালিত হইয়া কি পশুপ্রহতি অপত্যানুরক্ত হয়? মধুমক্ষিকা মধুক্রম নির্মাণের কৌশল কোন্ শিল্পবিদ্যালয়ে শিক্ষা করে? পক্ষীকে নীড় নির্মাণ

করিতে কে বলিয়া দেয়? অথবা কেনইবা প্রসবের পূর্বে নীড় প্রস্তুত করিতে উহার এত আয়াস? যদি বল ডিম্ব প্রসব করিতে হইবে, ইহা সে পূর্বেই জানিতে পারে, তাই তাহা সযত্নে রক্ষা করিবাব জন্ত বাসা নির্মাণ করিতে ব্যস্ত হয়। পাখীর প্রথম গর্ভসঞ্চারে অবশ্যই ডিম্ব প্রসবের অভিজ্ঞতা থাকে না; এবং শৈশব হইতে যে বিহঙ্গ মিথুনকে পিঞ্জরাবদ্ধ করিয়া রাখা যায়, স্বজাতীয় প্রাণিসমূহের নিকট হইতে ডিম্ব স্থাপনার্থ নীড়নির্মাণ এবং তদুপরি উপবেশন ও শ্বেদ প্রদান প্রভৃতি কার্য্য কোন ক্রমেই শিখিয়া আসার সম্ভাবনা নাই, তবে কেন উহাদিগকেও সেই সেই কার্য্যে নিয়োজিত দেখা যায়? গর্ভভারাক্রান্ত বোধ করিয়া পক্ষী প্রসবোন্মুখ ডিম্ব রক্ষার আয়োজনে তৎপর হয়, একথাও বলিতে পারি না, কেননা অণ্ড বিরূপ পদার্থ, কোন দিনও তাহা উহাদের চক্ষুর গোচরীভূত হয় নাই এবং প্রসবের পূর্বক্ষণ পর্য্যন্ত উহাদের গর্ভ হইতে মলমূত্র ব্যতীত আর কিছুই বহির্গত হয় না। মলাদি রক্ষার জন্ত উহারা প্রযত্নও করে না। তবে প্রসবের অগ্রে উহাদের কর্ণে কে বলিয়া দিল যে, এমন কোন জিনিস নির্গমনের সময় উপস্থিত হইয়াছে, যাহা রক্ষা করা একান্ত আবশ্যক। তারপর যখন অণ্ড প্রসূত হইল তাহাতে শ্বেদ প্রদানের প্রয়োজনীয়তা উহাদিগকে কোন্ রাসায়নিক পণ্ডিত শিখাইয়া দিল? নবপ্রসূতি পক্ষিণী ইহাও জানে না যে, ডিম্ব হইতে উহার আকৃতিসম্পন্ন শাবক উৎপন্ন হইবে। ডিম্বের সহিত পাখীর আকৃতিগত সাদৃশ্য মোটেই নাই। সাদৃশ্য থাকিলে হয়ত মমত্ববুদ্ধির উদয় হওয়া সম্ভব। তবে কি পাখীর এমন কোন অলৌকিক দৃষ্টি আছে যে, সমস্ত ব্যাপারের রহস্য অবগত হইয়া,—অর্থাৎ ডিম্ব হইতে শাবক উৎপন্ন হইবে, ইহা সেই দৃষ্টি সাহায্যে জানিয়া তাহা সযত্নে ফুলায়ে স্থাপন করে এবং তাহাতে শ্বেদ প্রদানে প্রবৃত্ত হয়? ইহাও সম্পূর্ণ অসম্ভব; কেননা—পত্নীক্ষা দ্বারা দেখা গিয়াছে যে, নীড়রক্ষিত ডিম্বাকৃতি একখণ্ড খড়িমাটিও ডিম্বনির্কির্শেষে যত্ন প্রাপ্ত হয়। ইহা হইতে প্রতিপন্ন হয় না কি যে পরিণামজ্ঞান ও দৃষ্টি পাখীতে বিদ্যুন্মাত্রও নাই? তবে সে জ্ঞান কোথায় আছে? বলা নিশ্চয়োজন যে সে জ্ঞান প্রকৃতিরই অন্তরে নিহিত।

পাখী জ্ঞানবতী প্রকৃতির হস্তে ক্রীড়োপকরণ ভিন্ন আর কিছুই নহে । প্রজ্ঞদপুটারূত বণীবর্দের মত পাখী অকৃতাবে চলে, কিন্তু প্রকৃতি উহাকে পথ দেখাইয়া চালায় ।

প্রাণীতত্ত্বজ্ঞের ইহা অবিজ্ঞাত নহে যে, কোন কোন গৃহপালিত পক্ষী পুংজাতীয় পক্ষীর সংস্রব ব্যতীত ডিম্ব প্রসব করিয়া থাকে, অবশ্যই সেই ডিম্ব বন্ধা বা নিষ্ফল । লেখকের গৃহে একটা ময়ূরী ছিল, কিন্তু ময়ূর ছিল না, এমন কি বহু যোজন ব্যবধানেও ময়ূরের অস্তিত্ব বিদ্যমান ছিল না ; অথচ সেই ময়ূরী মাঝে মাঝে ডিম্ব প্রসব করিত এবং তাহা তৃণরাশির উপর সংস্থাপন করিয়া শ্বেদ প্রদান করিত । কখনও ঐ ডিম্ব হইতে ময়ূর শাবক উৎপন্ন হইতে দেখা যায় নাই । প্রসবের কয়েকদিন পরে উক্ত বন্ধা ডিম্ব ফাটিয়া যাইত । ডিম্ব হইতে ছানা বহির্গত হয়, পক্ষীজাতি এ তত্ত্ব বংশানুক্রমে জানিয়া তাহা রক্ষা করিতে প্রয়াস পায়, ইহা সম্ভব হইলে, বন্ধা ডিম্ব যে নিষ্ফল ইহাও জানা অসম্ভব নহে, তবে ময়ূরী উহাতে শ্বেদ প্রদান করিবে কেন ? বর্করেরও বিশ্বাস নহে যে পক্ষীর ডিম্বাদি রক্ষণ কার্য্য উপদেশ-লব্ধ জ্ঞান হইতে নিষ্পন্ন হয় ।

পাখীর শ্রায় পতঙ্গ জাতিও অগুজ । পাখীর এক শরীরে দুই বার জন্ম অতিক্রম করিতে হয় তাই উহাকে দ্বিজ বলা যায় ; সেই হিসাবে পতঙ্গ জাতি ত্রিজ নামে অভিহিত হইতে পারে । পাখীর প্রথম জন্ম ডিম্বরূপ, দ্বিতীয় জন্ম পক্ষীরূপ । পতঙ্গের প্রথমতঃ ডিম্বরূপ, দ্বিতীয়তঃ কীটরূপ, তৃতীয়তঃ পতঙ্গরূপ । ডিম্ব হইতে কীটোৎপত্তি বিস্ময়জনক না হইতে পারে, কিন্তু সংপূর্ণ বিজাতীয়রূপ সদস্ত মুখ, চতুর্দশ পদ, পক্ষীণ একটা কীট হইতে ষট্‌পদ, দন্তহীন, শুণ্ড ও বিচিত্র পক্ষচতুষ্টয়যুক্ত মৃন্দের পতঙ্গের উদ্ভব বস্তুতঃই অত্যাশ্চর্য্য ব্যাপার । পতঙ্গের বাহা ভক্ষ্য, উহার কীটাবস্থার খাদ্য তাহা হইতে সংপূর্ণ পৃথক । প্রসূত ডিম্ব হইতে উৎপন্ন কীট কি থাইবে পতঙ্গপ্রস্থতি তাহা কখনও জ্ঞাসে না, জানিবার জরোপও নাই, অথচ পতঙ্গ ডিম্ব প্রসবের সময় বৃক্ষের কচি কচি পাতা বাছিয়া লয় এবং তাহাতেই অণু স্থাপন করিয়া যায় ।—কীটাবস্থ পতঙ্গ শাবকের উহাই কিন্তু আহাৰ্য্য । ডিম্ব ফুটিবামাত্রই আহারের প্রয়োজন ; অক্ষম

সদ্যোৎপন্ন কীটের খুঁজিয়া খাইবারও শক্তি নাই, তাই খাদ্যরাশির উপরেই উহার জন্ম। ভাবী সন্ততির উপযোগী খাদ্য কোমল, কিশলয়ে ভিষ রক্ষার ব্যবস্থা পতঙ্গপ্রসূতি কোথা হইতে শিখিয়া আইসে? পতঙ্গের কখন কালেও মাতা পিতার সহিত পরিচয় নাই,—মাতা পিতা দ্বারা কোন দিনও সে লালিত হয় নাই, কেমনে পরিচয় থাকিবে? তবে আর কাহার নিকট শিক্ষা পাইবে? পাঠক! অন্ধবোনিজ পতঙ্গের অজ্ঞাতসারে জ্ঞানবস্তুর কার্য (unconscious intelligence) জ্ঞানবতী প্রকৃতির প্রেরণা ভিন্ন আর কি বলিবে?

পূর্বে উক্ত হইয়াছে যে অপত্যস্নেহ প্রকৃতির সৃষ্টি রক্ষা বিধায়ক প্রেরণা কিন্তু পতঙ্গ ও কুর্মাদি জাতীয় যে সকল প্রাণীর অপত্য, জনক জননীর যত্ন ও সাহায্য অভাবে বর্দ্ধিত হইতে ও আত্মরক্ষণে সমর্থ তাহাদের মধ্যে অপত্যস্নেহ নাই বলিলেও চলে। তবে নিরাপদ স্থানে স্ব স্ব অণু স্থাপন উহাদের অপত্যস্নেহের পরিচালনার সম্পন্ন হয়, যদি একথা কেহ বলেন তাহা হইলে সে স্নেহের স্থায়িত্ব ঐ সকল জীবের মধ্যে অতি অল্পকণমাত্র সন্দেহ নাই।

যে সকল প্রাণীর শিশুশাবক স্তন্যপায়ী, তাহাদের অপত্যস্নেহ, সন্তান-গুলি বর্দ্ধিত হইলে এবং স্বয়ং খাদ্য সংগ্রহের শক্তি লাভ করিলে আর থাকে না। যে গাভীর প্রাণ অচিরপ্রসূত দুগ্ধপোষ্য বৎসকে স্তন্য দিবার জন্য অতিশয় অধীর হইয়া উঠে এবং মুহূর্ত্তের জন্য উহা চক্ষের অন্তরাল হইলে স্নেহবিরূপ হৃদয়ে চতুর্দিক ছুটিয়া থাকে—সেই গাভী বৎসটি তৃণভক্ষণে পটু হইলে, তাহার জন্য তিলমাত্রও যত্ন বা স্নেহ করে না; বরং বৎসের মুখস্থ তৃণগ্রাস কাড়িয়া সে নিজের উদরসাৎ করে। যে স্থলে যত দিন অপত্যস্নেহের প্রয়োজনীয়তা তাহার অতিরিক্ত সময়ের জন্য উহার স্থায়িত্ব প্রকৃতির অতীন্দ্রিত নহে। অভিপ্রেত বিষয় নিশ্চয় হইলে, তৎসাধক উপায়ের অবলম্বনে প্রয়োজন কি?

অপত্যলালনে যে স্নেহ তাহা কুর্মা পতঙ্গ প্রভৃতি প্রাণীর ভাগ্যে ঘটে না। কারণ ডিম্বের শাবকাবস্থা পর্য্যন্ত উহারা অপেক্ষা করে না। তবে কেন যে ডিম গুলি যথায় তথায় না রাখিয়া উপযুক্ত স্থানে রাখিবার

জন্তু উহাদের এত রেশ স্বীকার তাহা বুঝা কঠিন। কোন কোন সামুদ্রিক মৎস্য সমুদ্রের লবণাক্ত জল ছাড়িয়া বহু যোজন অতিক্রম করতঃ নির্মল সুপেয় নদীর জলে ডিম পাড়িয়া যায়। লবণাক্ত জলে উহাদের ডিম নষ্ট হইয়া যায় বলিয়াই প্রকৃতির এই বিধান। আরাম বা সুখস্বপ্নহা এই সকল প্রাণীকে উল্লিখিত কার্যে পরিচালিত করে ইহা কোন ক্রমেই বিশ্বাস করা যায় না। এতদ্ব্যাপার হইতে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায় যে, সকল প্রাণীতে অপত্যস্নেহ কেবল সন্তানলালনজনিত সুখের স্পৃহা হইতে উদ্ভূত নহে।

দাম্পত্যপ্রীতি কিন্তু কোন প্রাণীতেই সুখলালসা বর্জিত নহে। ইতর প্রাণীর মধ্যে পক্ষী ভিন্ন অপরাপর সকল জাতিরই দাম্পত্যবন্ধন অতি-মাত্র লব্ধ। পক্ষীজাতি এ বিষয়ে অনেকটা মানুষের মত। অধিকাংশ পাখীই জোড়া ছাড়া থাকে না। কিন্তু যে জাতীয় পক্ষী এককালে অধিক ডিম প্রসব করে না, তাহাদের মধ্যে যুগ্মভাবে অবস্থান সকল সময়ে দেখা যায় না। স্তন্যপায়ী প্রাণীর পিতার সহিত সম্পর্ক না থাকিলেও চলে, কেননা শৈশবে উহার জীবন ধারণের জন্ত জনকের সহায়তা আবশ্যক নহে, কেবল মাতৃস্তন্যই উহার প্রাণ। সুতরাং গর্ভাধানের সময় ভিন্ন পিতামাতার একত্র বাস অনাবশ্যক। কিন্তু বিহঙ্গ জাতির তাহা হইলে চলে কৈ? এক সময়ে অনেক ডিম প্রসব করিতে হয়; তদুৎপন্ন ছানা গুলির খাদ্য আহরণ করিতে প্রস্তুতি একক অসমর্থ। ইহাব্যতীত কোন রক্ষক না রাখিয়া নিরাশ্রয় শাবক সমূহ বাসায় পরিত্যাগ করতঃ আহার অন্বেষণে যাওয়া নিরাপদ নহে, তাই উহাদিগকে পালন করিতে জনক জননীর সমবেত সহায়তার প্রয়োজন। একের অনুপস্থিতিতে অপ-রের উপর সন্তানের রক্ষাভার অর্পিত না হইলে, বহুবিস্ময় ঘটবার সম্ভা-বনা। সেই জন্তই প্রকৃতি বিহঙ্গজাতিতে দৃঢ় দাম্পত্য বন্ধনে বদ্ধ করি-য়াছে। এত জ্ঞান এত পরিণাম দৃষ্টি যে প্রকৃতিতে সে কি কখনও অন্ধ জড় প্রকৃতি মাত্র হইতে পারে?

মহামতি ধীমান কার্ট (Kant) বলিয়াছেন—“Instinct is the voice of God” প্রকৃতির প্রেরণা ঈশ্বরেরই প্রত্যাদেশ।

জানাংশইতো ঈশ্বর এবং এই ঈশ্বর প্রতি জীবেরই হৃদয়নিহিত দেবতা । কোন বিশিষ্ট বৈজ্ঞানিক কান্টের বাক্য অনুমোদন করিয়া বলেন,—
 “Yes the God in ones own breast, the immanent God”, আমাদের বিশ্ববরণীয় গীতাকারের মুখেও তাহাই শুনিতে পাই, যথা,—“ঈশ্বরঃ সর্ব-
 ভূতানাং হৃদয়েশ্চ জুন তিষ্ঠতি । ভ্রাময়ন্ সর্বভূতানি যন্ত্রারূঢ়ানি মায়য়া ।”
 তাহা ভিন্ন আর কি ? জীবনিবহ হৃদয়গুহাশায়ী নিয়ন্তার যন্ত্রারূঢ় পুত্তলী
 ভিন্ন আর কিছুই নহে ।

শ্রীগুরুপ্রসন্ন সোম ।

সবজির পিকল্ ১

উপকরণ।—ভাল আকের সিকি সাত সের, আদা দেড় পোয়া, রসুন, এক পোয়া, কাঁচা লঙ্কা আদপোয়া, মৌরী আধ ছটাক, কালজীরা এক কাঁচা, কাবাবচিনি আদ ছটাক, ছুন পাঁচ ছটাক, মূলা (মোটা ও বড় দেখিয়া লইবে) আটটা, ফুলকপি আটটা, ছোট মোটা সিম (ইংরাজীতে যাহাকে ফ্রেঞ্চবিন বলে) এক পোয়া, গাজর চব্বিশটা, সালগম চব্বিশটা, ওলকপি চারিটা, বিটপালম আটটা, কচি 'শসা' কুড়িটা, ছাড়ান কলাই-গুটি একপোয়া ।

প্রণালী।—প্রথমতঃ যে বুয়েমে * পিকল্ প্রস্তুত করিবে সেই বুয়েমটি ধুইয়া, তাহার ভিতরে ভাল করিয়া মুছিয়া রাখ ।

এইবারে সিকি পাক করিতে হইবে একটি মাটির বা কাচের কলাই করা হাঁড়িতে সাতসের সিকি ঢালিয়া উনানে চড়াইয়া দাও । প্রায় পঁচিশ মিনিট সিকি সিদ্ধ হইয়া পাক হইলে পর তিন ছটাক ছুন দিবে । ইহার পরে আরও পাঁচ মিনিট সিকি হইলে তবে সিকির হাঁড়ি নামাইবে । একেবারে ঠাণ্ডা হইলে বুয়েমের মুখে একখানি কাপড় দিয়া ছাঁকিয়া পাঁচসের সিকি ঐ বুয়েমে

ঘটে সিকি প্রভৃতি দ্বারা আৱিত চাটনি বিশেষ । ইংরাজীতে পিকল্ (pickle) বলে :

তবে কেন এই গুস্তত বড় বড় ঘোড়লের আকারের পাত্রকে বুয়েম বলে ।

চালিতে হইবে। বাকী দুইসের সিকি আর একটি বোতলে রাখিয়া দিবে। ইহা পরে আবশ্যক হইবে। এইরূপে সিকি প্রস্তুত হইল।

এইবারে সবজিগুলি বানাইতে হইবে। আদার খোসা ছাড়াইয়া চাকা চাকা বানাইয়া ধুইয়া রাখ। খোসানুহ রসুন অন্ন অন্ন খেঁতলাইয়া রোদ্রে দাও। একদিন রোজ পাইলে সেইদিন বৈকালে রসুনের খোসা ছাড়াইবে। দেখিবে প্রতি রসুনের কোয়ার পর্যন্ত খোসা উঠিয়া যাইতেছে। কাঁচালঙ্কার বোটাগুলি ছাড়াও। মৌরী, কাবাবচিনি এবং কালজীরার কুটা ও বালি প্রভৃতি বাছিয়া ঝাড়িয়া রাখ। মূলা লম্বাদিকে চারটির করিয়া কাটিয়া, সেইগুলি আবায় এক এক আঙ্গুলের সমান লম্বা করিয়া কাট। ফুলকপির পাতার শাকগুলি ছাড়াইয়া ফেল, ইহার মোটা মোটা ডাঁটগুলি ছতিন ইঞ্চি লম্বা করিয়া কাটিয়া রাখ। ফুলকপির এক এক ডাল ফুল কাটিয়া রাখ। কপির গোড়াও খণ্ড খণ্ড কাটিয়া রাখ। ফুলকপির কেবল পাতার শাকগুলি ছাড়া আর কিছুই ফেলা যাইবে না। শিমের সৰু বোটা খুলিয়া আস্ত রাখিয়া দাও। শিম বাছবার সময় পুরু ও এক লবান লম্বা দেখিয়া লইবে। গাজরের খোসা ছাড়াইয়া খণ্ড খণ্ড করিয়া কাট। সালগমেরও খোসা ছাড়াইয়া খণ্ড খণ্ড করিয়া কাট। ওলকপির খোসা ছাড়াইয়া ডুমা ডুমা করিয়া কাট। বিটের খোসা ছাড়াইয়া ডুমা ডুমা আকারে বানাও। উপরোক্ত সমস্ত তরকারীগুলি ধুইয়া রাখ। বেশ কচি ও এক সমান দেখিয়া শসা বাছিয়া লইবে। ধুইয়া লোহার কাঁটা দিয়া ইহার গায়ে বিধাইয়া বিধাইয়া কাঁটা মারিবে।

একবারে আধপোয়া তুন দিয়া মূলা, ফুলকপি, গাজর, সালগম, শিম, ওলকপি, বিট এবং শসা এই তরকারীগুলি মাখ। একটি কুলায় বা চালু-নিতে করিয়া শসা ছাড়া সমস্ত তরকারী এক সঙ্গে রোদ্রে শুকাইতে দাও। এই সকল তরকারীকে দুদিন রোজ খাওয়াইতে হইবে। দুদিন রোজ পাইয়া তরকারীর জল শুকাইয়া যাইবে।

শসাগুলি কেবল একদিনমাত্র রোদ্রে দিয়া পরদিনে সিকি ফেলিতে হইবে। আদা ও কাঁচালঙ্কাগুলিও (লাল ও সবুজের মিশাইয়া লইবে) একদিন রোদ্রে দিয়া সিকি ফেলিতে হইবে।

এক্রূপে বুয়েমের ভিতরে সিকার তরকারীগুলি ফেলিতে হইবে। কিন্তু যেমন তেমন করিয়া না ফেলিয়া একটু গুছাইয়া ভাগ ভাগ করিয়া ফেলিতে হইবে। বুয়েমটাকে মনে মনে তিন ভাগে বা তিন স্তরে বিভক্ত করিতে হইবে। সেই অনুসারে ইহার উপকরণ গুলিকেও বিভক্ত করিতে হইবে। মূলা, গাজর, ফুলকপি, শিম, সালাগম, গুলকপি, ও বিট-গুলিকে দুই ভাগ কর। শসাগুলিকে তিনভাগ কর। আদা, রসুন, কাঁচালঙ্কা, মোরী, কাবাবচিনি, কালজীরা, এবং ছাড়ান কলাইগুটি এই গুলির প্রত্যেককে তিনভাগ করিয়া রাখ।

এইবারে সিকা ভিতরে তরকারী প্রভৃতি ফেলিতে আরম্ভ কর। প্রথমে এক ভাগ মোরী, কাবাবচিনি, কালজীরা ছড়াইয়া দাও। তাহার পরে একভাগ আদা, রসুন, কাঁচালঙ্কা এবং কলাইগুটি ছড়াইয়া দাও। ইহার উপরে শসার এক ভাগ দাও। শসার উপরে মূলাদি সবজির একভাগ দাও। এইরূপে সিকা ভিতরে এক স্তর সাজান হইল।

দ্বিতীয় স্তরে আবার প্রথমে মোরী, কালজীরা এবং কাবাবচিনি প্রথম স্তরের সবজিগুলির উপরেই ছড়াইয়া দাও। তারপরে যেমন প্রথম স্তরে পরে পরে দিয়া আসিয়াছিলে সেই রকমেই দিয়া সাজাও দ্বিতীয় স্তরেও সবজি দিয়া শেষ করিতে মইবে। তারপরে তৃতীয় স্তরের সময় দ্বিতীয় স্তরের সবজির উপরে বাকী শসাগুলি দিয়া তারপরে বাকী আদা, রসুন, কাঁচালঙ্কা, মোরী, কাবাবচিনি, কালজীরা ও ছাড়ান কলাইগুটি যাহা কিছু আছে সব জড়াইয়া বুয়েমে ফেলিয়া দাও। এইরূপে সাজান হইয়া গেল।

এইবারে বুয়েমের ঢাকনা ঢাশা দিয়া, তারপরে তাহার উপরে একখানি কাপড় দিয়া মুখ বাঁধিয়া দাও। বুয়েমের মুখের কাপড়ের উপরে আবার একটা মালমা কি গামলা ঢাশা দিয়া দাও। এখন ছােষের উপরে দিন রাজি ফেলিয়া রাখ।

প্রথম মাসে দশ বার দিন অন্তর একদিন কাঠের হাতা দিয়া নাড়িয়া দিবে। যখন দেখিবে তরকারীগুলি অনেকটা সিকা টানিয়া লইয়াছে, তখন পূর্বে যে দুই সের জল দেওয়া সিকা অল্প একটা বোতলে ঢালিয়া

রাখিয়া ছিলে, তাহাই এই তরকারীর উপরে ঢালিয়া দিয়া বুয়েমের মুখ । পর্যন্ত সিক্ত পুরিয়া দাও । এক মাস পরে ইহার ভিতর হইতে ছ' একটা শসা বাহির করিয়া খাইতে দিতে পার । ইহা চার পাঁচ মাস পরে তবে খাইবার উপযুক্ত হইবে । যত বেশীদিনের হইবে তত মজিবে ও খাইতে ভাল হইবে ।

ভোজনবিধি ।—এই পিকল মটর চপ, মাংসের রোট প্রভৃতির সহিত খাইতে ভাল । মাছের ঝোল বা ভাল ভাতের সহিতও চাকনা দিয়া খাইতে বেশ লাগে । অনেকে বাজার হইতে পিকল কিনিয়া ব্যবহার করেন । কিন্তু এই রকমে ঘরে প্রস্তুত করিলে অল্প খরচেও হইবে এবং ভাল জিনিষও হইবে ।

ইহা প্রস্তুত করিবার সময় শীতকাল । কিন্তু বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ মাস হইতে খাইবার উপযুক্ত হয় ।

শ্রীপ্রজ্ঞানন্দারী দেবী ।

কেয়াখয়ের ।

উপকরণ ।—পদ্মপাটী (জোনপুরী) খয়ের তিনসের, ছোট এলাচ তিন তোলা, মোরী এক ছটাক, ধনের চাল তিন পোয়া, দারচিনি তিন ছটাক, বড় এলাচ এক পোয়া, লঙ্গ আধ পোয়া, জায়ফল বারটী, কেয়াফুল তিন কুড়ি (অন্ততঃ পঞ্চাশটা), জল তিন সের ।

প্রণালী ।—খয়ের গুলি খেঁতলাইয়া বা আধ-গুঁড়া করিয়া তিন সের জলে দিয়া ভিজাইতে দাও । খয়ের ভিজিতে দুদিন লাগিবে । সেই দুদিনের মধ্যে মোরী ও ধনের চাল ঝাড়িয়া বাহির রাখিবে । জায়ফল আধ-খেঁতো করিবে (জায়ফলের অভাবে জৈত্রী দিবে) । বড় এলাচ ও ছোট এলাচের দানা ছাড়াইবে । ইহা হইতে কতকগুলো এলাচের দানা লইয়া আধ-খেঁতো করিয়াও দিতে পার । লঙ্গ আন্তাই থাকিবে ।

কেয়াফুল যখন আনিবে বেশ শাদা ও টাটকা সদ্যভান্ন দেখিয়া লইবে। গোড়া কি আগার দিকে একটু কাল দাগ থাকিলে সে ফুল লইবে না, তাহার ভিতরে পোকা থাকে। কেয়াফুলের ছোট, বড় সব পাতাগুলি খুলিয়া ফুল ঝাড়িয়া ঝাড়িয়া সমস্ত রেণুগুলি একত্র কর। রেণু বাহির করা হইয়া গেলে যে সমস্ত শাদা শাদা কচি পাতা পাইবে কুচি কুচি করিয়া কাটিয়া রাখ। এইবারে খয়ের আন। প্রথমে ভিজ্ঞান খয়েরটা হাতে করিয়া চটকাইয়া মোলায়েম করিয়া ফেল। ক্রমে ইহাতে সমুদয় মসলা, কেয়াফুলের কুচিকরা পাতা এবং কেয়াফুলের রেণু সব ঢালিয়া চটকাইয়া মিশাও। এই সময়ে ইচ্ছামত ইহাতে কেওড়া বা গোলাপজল মিশাইতে পার।

খয়ের বাঁধিতে কেয়াফুলের পাতা কাজে লাগিয়া যাইবে। এক একটী বড় পাতা লইয়া তাহার মধ্যস্থলে প্রায় এক বিঘ্ন লম্বা ও এক ইঞ্চি দেড় ইঞ্চি মোটা গোল করিয়া খয়ের ভরিয়া দাও। এখন ইহার দুই পার্শ্বের পাতা দুইধার হইতে মুড়িয়া তাহার উপরে আর একখানা পাতা ঢাকা দাও। তার পরে দুইদিকের পাতা মুড়িয়া লইয়া ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া বাঁধিয়া দাও। এই পাতায় বাঁধিয়া না দিতে পার তো কলাপাতার বাঁশ্কা বা দড়ি দিয়া বাঁধিলেও হইবে। গোলা খয়েরটা এমনি করিয়া পাতার ভিতরে জড়াইতে হইবে যেন বাহির হইয়া না পড়ে। এই প্রকারে সব খয়ের বাঁধা হইয়া গেলে সমুদয় একত্র করিয়া একটি কাঠের বা পাথরের খোরাতে (গাঢ় পাত্র) রাখিয়া দাও। ছ তিন দিন পরে ইহার রস বাহির হইলে অর্থাৎ একটু মজ্জিলে, তখন ছ তিনটি ডালায়, বাঁধা খয়ের গুলি বিছাইয়া দিয়া প্রত্যহ রৌদ্রে দিবে। যখন দেখিবে বেশ শুকাইয়া গিয়াছে এবং সহজেই উপরের পাতা খোলা যাইতেছে তখন আর রৌদ্রে দিবার আবশ্যক নাই।

এই প্রকারে মজাইয়া লইলে খয়েরে পোকা ধরে না আর গন্ধও ভাল হয়। ইহা শুকাইতে একটু দেরী হয়। বিলম্ব না করিয়া যদি শীঘ্র করিতে চাহ তো যে দিন খয়ের বাঁধিবে সেইদিন হইতেই রৌদ্রে দিতে আরম্ভ করিবে। ভাল রকম রৌদ্র পাইলে দিন পনেরর মধ্যে শুকাইয়া যাইবে।

শ্রাবণ মাসে যখন কেয়াফুলের বেশী পরিমাণে আমদানি হয়, সেই সময়ে

সস্তা হয় । সেই সময় কেয়াথয়ের প্রস্তুত করিবার সময় ভাদ্রমাসের প্রথম হইতে কেয়াফুল একটু একটু করিয়া মার্শি হইতে আরম্ভ হয় ।

ভোজনবিধি ।—কেয়াথয়ের দিয়া নানা মসলার সংযোগে পান সাজ, পানের আশ্বাদ আরও ভাল হইবে । পানে চুণ, সুপারি এবং কেয়াথয়ের একটু দিলে আর কোন মশলা না দিলেও চলে । যাহারা আজকাল বাজারের তাম্বুল চূর্ণ প্রভৃতি অনেক খরচ করিয়া কিনিয়া থাকেন তাঁহারা ঘরে কেয়াথয়ের প্রস্তুত করিয়া তাহাপেক্ষা অল্পমূল্যে ভাল জিনিষ যে পাইবেন তাহার, আর সন্দেহ নাই । পানে কেয়াথয়ের দিয়া খাইলে মুখে দিব্য কেতকী গন্ধ হইবে ।

আমুমানিক বায় ।—পদ্মপাটী বা জোনপুরী থয়ের তিনসের আড়াই টাকা, ছোট এলাচ প্রায় সাত আনা, মৌরী ছই পয়সা, ধনের চাল পনের পয়সা, দারচিনি প্রায় চৌদ্দ পয়সা, লঙ্গ ছই আনা, বড় এলাচ একপোয়া পাঁচ আনা, জায়ফল তিন আনা, কেয়াফুল প্রায় আট আনা (আমি শ্রাবণ মাসে সস্তার সময়ের কথা বলিতেছি, কিন্তু ভাদ্রমাসে করিতে গেলেই এক একটি কেয়াফুলের দাম চার পয়সার পরিবর্তে চার আনা হইবে ।) সর্কণ্ডক প্রায় সাড়ে চার টাকা খরচ হইবে । ভাদ্রমাসে করিতে গেলে প্রায় এই স্থলে পাঁচ ছয়টাকা খরচ পড়িয়া যায় । তিনসের থয়ের প্রায় সাড়ে পাঁচ সের ছয় সের থয়ের হইবে ।

শ্রীপ্রজ্ঞামুন্দরী দেবী ।

তালের সন্দেশ ।

উপকরণ ।—ছানা আধসের, তালের মাড়ি এক ছটাক, চিনি সাত ছটাক জল একপোয়া ।

প্রণালী ।—পাকা তাল আনিয়া তাহার উপরের কাল খোসা ছিঁড়িয়া ছিঁড়িয়া ছাড়াও । তারপরে আঁটিগুলি একটু জলের ছিটা দিয়া হাতে করিয়া চটকাইয়া লও । ইহাতে আঁটিগুলি বেশ নরম হইয়া যাইলে মাড়িবার বিশেষ ।

স্ববিধা হইবে। একটা তালমাড়া-বেতের ঝড়ি বা দস্তার জালের চালুনি লইয়া আস। ঝড়ির বা চালুনির নীচে একটা থালা রাখ। একটা তালের আঁটি হাতে করিয়া লইয়া ঝড়ির উপরে রগড়াইয়া রগড়াইয়া মাড়িতে থাক তাহার নীচে ঝড়ির ভিতরের থালাতে যে ‘মাড়ি’ বা ঘন রস পড়িবে তাহা কেই “তালের মাড়ি” বসে।

একছটাক তালের মাড়ি একটি কলহিকরা কড়াতে দুইচার বার ফুটাইয়া লইয়া নামাইয়া রাখ। ছানা একটি কাপড়ে বাধিয়া তাহার জল নিংড়াইয়া ফেল।

চিনিতে একপোয়া জল দিয়া রস চড়াইয়া দাও। ছানা হাতে করিয়া চটকাইয়া চটকাইয়া ভাজ। আট দশমিনিটের মধ্যে চিনির রস গাঢ় হইয়া আসিলে ভাজা ছানা এই রসে কেলিয়া দাও। তার পরে ফুটান তালের মাড়িটুকুও চালিয়া দাও। তাড়ু দিয়া নাড়িতে থাক। নরম আঁচে প্রায় মিনিট পনের নাড়িতে নাড়িতে যখন দেখিবে জলীয় ভাব মরিয়া জমাট বাধিয়া আসিতেছে, ও ডিম ডিম হইয়া যাইতেছে তখন নামাইয়া ঠাণ্ডা করিতে দিবে। ঠাণ্ডা হইয়া গেলে তারপরে গোলা বাঁধিবে কিম্বা বাটীছাঁচে ঢালিবে।

শ্রীজ্ঞানানন্দদেবী ।

হিন্দুস্থানী চতুরঙ্গ ।

রাগিণী বাহার—তাল কাওয়ালী ।

চতুরঙ্গ সব মেলে গাও বাজাও

রেখাও সোর সঙ্গতর সৌ তান

তার বোল লয় বঠাও ।

দীম্ দীম্ দীম্ তানা না না না না

না না না না তা হুম্ দেরে না তানা

না না না না না না না না না দ্রে দ্রে
 ভোম্ দ্রে দ্রে দ্রে দ্রে ধে ভ্রাং ভোম্
 দ্রে দ্রে ভা না ধে ভ্রাং ভোম্ দ্রে দ্রে দানি ।
 ধে ধে ভা ধে ধে ভা ভেরে কেটে
 ভাগে ভেরে কেটে ভাগে ভেরে কেটে
 ভাগ্ ধুম্ কেটে ভাগ্ ধা ভে ভা ধা ভে ভা
 নাগ্ দেং কড়াং তেরে কেটে তাক্ড়াং ধা ধা
 সোরদ কেদ সৌ জ্ঞান উপজাওয়ে
 নিনি ধাধা পাগা মামা গাগা রেরে সা ।
 সারেগা রেগামা গামাপা মাপাধা পাধানি
 ধানিসা নিধাপা মাগারে সা ॥

তালি। ১ । ২ (স্ত) । ৩। • (হা, তো, ঙ) ॥
 মাত্রা। ৪ । ৪ । ৪ । ৪ ॥

নিঁ নিঁ পা মা । পা পা মাই গাই মা । নিঁ২
 চ ত র ঙ । স ব মে — লে । গা

ধা নিঁ । পাঁ ধাই নিঁ২ ২.....
 — — — — — সাই সা সা । সাই নিঁ২
 — — — — — ও বা । জা —

২.....
 সা সা নিঁ । পা২ মা গাঁ । র্গাঁ২ গাঁ মা । নিঁ
 — ও রে । বা ও — । ও সো র । স

ধা পা২ । মা গাঁ র্গাঁ মা । রে২ সা২ । সা২
 — ঙ । — — — ত । র্ সোঁ । জা

সা মা । মা মা মাই রেই মা । পা২ মা মাই রেই ।
 ন ভা । — র বো — ল । বা — — — ।

মা৩ মা । নিঁ২ ধা নিঁ । পাঁ ধাই নিঁ সা সা । ২.....
 — র্ বা । ঠা — — — — — ও ।

(স্বা-পু):—নিঁ নিঁ পা মা । পা পা মাঃ রেঃ মা ।
(স্বা-পু):—চ ত র জ । স ব মে — লে ।

(স্ত):—মাঃ নিঁ ধা । ধা নিঁ সা সা । সা সা সা সা ।
(স্ত):—দৌম্ দৌ ম্ । দৌ-ম্ তা না । না না না না ।

সা সা পা সা । সা সা নিঁ রে । সা সা নিঁ
না না না না । তা হু—ম্ দে । রে না ভা

নিঁ । নিঁ সা সা নিঁ । নিঁ ধা ধা ধা । নিঁ ধা
না । না না না না । না না না না । না দে

ধা নিঁ । সা সা সা সা । সা মা গাঁ মা ।
দে তোম্ । দে দে দে দে । ধে ভাঃ—ং তোম্ ।

রে সা নিঁ নিঁ । নিঁ রে সা রে । নিঁ সা নিঁঃ
দে দে তা না । ধে ভা—ং তোম্ । দে দে দা

ধাঃ পা ॥
— নি ॥

(ভো):—সা সা সা । মা মা মাঃ । নিঁঃ ধাঃ পাঃ
(ভো):—ধে ধে তা । ধে ধে তা । তে রে কে

পাঃ পা পা । নিঁঃ ধাঃ পাঃ পাঃ পা পা ।
তে তা গে । তে রে কে তে তা গে ।

নিঁঃ নিঁঃ নিঁঃ নিঁঃ নিঁ সা । সাঃ সাঃ
তে রে কে তে তাগ্ ধুম্ । কে তে

...
সা নি পা। মাং রে সা। মাং রে সা।
তাক্ ধা তে। রা — — —

সা সা সাং। মা মা মাং। নিই ধাই পাই পাই পা
ধে ধে ডা। ধে ধে ডা। তে রে কে টে তা

পা। নিই ধাই পাই পাই পা পা। নিই নি নিই
গে। তে রে কে টে তা গে। তে রে কে

নিই নি সা। পাই পাই পা মা মা মা পা পা
টে তাগ্ ধুম্। কে টে তাগ্ ধা তে রা ধা তে

২.....
পা। সা সা সা। সাই সাই সাই সা সা
রা। নাগ্ দেং কড়াং। তে রে কে টে তা

.....
মা। মাং মা মা। (হা—পু):—নি নি পা মা। পা
কড়াং। — ধা ধা। (হা—পু):—চ তর জ। স

পা মাই রেই মা।
ব মে — লে।

(ক):—মা মা মা মা। বা নি সাং।
(ক):—সো র দ বে। — দ সো।

.....
সা সা সা। সা সা। মা মা রে। সা সা
জান্ উ প। যা ওয়ে। নি নি ধা। পা পা

নি ধা। পা পা মা গা। মাং সা রে। গাং

রে^১ গা । মা^২ গা মা । পা^২ মা পা । ধা^২
 রে গা । মা^২ গা মা । পা^২ মা পা । ধা^২

পা ধা । নি^২ ধা নি । ২.....
 পা ধা । নি^২ ধা নি । সা^২ মা^২ । গা^২ মা^২
 সা নি । ধা —

.....
 পা মা রে^২ সা^২ । গা^২ মা^২ পা মা সা ॥
 — পা মা — । গা — — রে সা ॥

১। স্বা=অস্থায়ী। স্বা—পু=আস্থায়ী পুনরায়। স্ত=অন্তরা। ভো
 =আভোগ। ঙ=সঞ্চয়ী।

২। সুরের পার্শ্বে সংখ্যাচিহ্ন=মাত্রাচিহ্ন। যথা সা^২ বা ২সা=দ্বিমাত্রিক
 সা। ৩ সা বা সা^৩=অর্ধমাত্রিক সা।

৩। ৬ চন্দ্রবিন্দুর চিহ্ন=কোমলের চিহ্ন যথা নি^১=কোমল নিখাদ।

৪। সুরের উপরে ২ সংখ্যা চিহ্ন=দ্বিতীয় উচ্চসপ্তকের চিহ্ন অথবা
 তারসপ্তকের চিহ্ন। যথা সা^২=দ্বিতীয় উচ্চসপ্তকের বা তারসপ্তকের সা। যদি
 একই উচ্চসপ্তকের কতকগুলি সুর পরে পরে থাকে তাহা হইলে প্রথম সুর-
 টীর উপরস্থিত সপ্তক চিহ্ন হইতে কুটকি বা ক্ষুদ্র কসি টানিয়া যাইতে

হইবে। যথা। ২.....
 সা সা সা সা ।
 দ্রে দ্রে দ্রে দ্রে ।

শ্রীপ্রতিভাসুন্দরী দেবী।

মাসিক সাহিত্য সমালোচনা ।

প্রদীপ—আষাঢ় ।

এই সংখ্যার প্রদীপে বঙ্কিম বাবু ও চন্দ্রনাথ বাবুর দুইটা চিত্র আছে। “বন্ধুবৎসল বঙ্কিমচন্দ্র” প্রবন্ধে বঙ্কিম বাবুর প্রতি চন্দ্রনাথ বাবুর একান্ত অনুরাগ প্রকাশ পাইয়াছে। প্রবন্ধটি বঙ্কিমবাবুর জীবনীর পক্ষে কিঞ্চিৎ সহায়তা করিবে। কিন্তু বঙ্কিম বাবুর সম্বন্ধে চন্দ্রনাথ বাবুর লেখনী হইতে আমরা অধিক আশা করি। আমাদের ইচ্ছা চন্দ্রনাথ বাবু বঙ্কিম বাবুর একটি জীবনী লিখিয়া তাহার আত্মার তর্পণ করুন। “চৈতালি সমালোচনা সম্বন্ধে বক্তব্য” প্রবন্ধটি অনেকটা ব্যক্তিগত ঘেঁষা হিংসার বশবর্তী হইয়া লিখিত হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। কোনকালে ‘দাসীতে চৈতালি সমালোচনা’ বাহির হইয়াছিল, লেখক শ্রীযুক্ত রমণীমোহন ঘোষ আজ তাহারি প্রতিবাদ লিখিয়া এক টিলে দুই পাখী মারিবার চেষ্টা করিয়াছেন। প্রবন্ধের লক্ষ্য শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্র প্রসাদ ঘোষ ও সাহিত্য সম্পাদক শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র সমাজপতি। কিন্তু এরূপ বৃথা বিবাদে সাহিত্যের মহান লক্ষ্য সিদ্ধ হইবার সম্ভাবনা নাই। সাহিত্যের মুখ্য উদ্দেশ্য জগতের হিতসাধন “শিবেতন কৃত্যে”। ‘প্রকৃতির খেয়ালের ছবি না দিলেই ভাল ছিল। কুৎসা রটনা যেমন অন্তায় সেইরূপ ব্যাধি ও বিকৃতিহীন জীব-জন্তুর কুৎসিত চিত্রাদি প্রকাশও অহিতকর। ইহাতে বোধ হয় সাধারণত পাঠক ও পাঠিকাগণের অপকার ভিন্ন উপকারের সম্ভাবনা নাই। ইহা প্রকৃতির খেয়াল নহে ইহা বিকৃতির খেয়াল।

পদ্মা—

পদ্মা যে পথে চলিতে চাহিয়াছেন তাহা তাহার মূল মন্ত্বেই প্রকাশ,—“মহাজনো যেন গতঃস পদ্মা”; তাহা ভালই করিয়াছেন। কিন্তু এখানে “পদ্মাকে” একটা কথা বলিয়া রাখি,—এই সংসারে নানা মহাজন ও নানা পদ্মা, আমরা কোন পদ্মা অবলম্বন করিব? আমাদের পথহারা হইবার সম্ভাবনা। আমাদের সেই গন্তব্য সর্বশ্রেষ্ঠ অমৃত পথের পথিক হইতে

“তমেব বিদিত্বাতিমৃত্যুমেতি নাশ্চঃ পশ্য বিদ্যতে অযনার ॥”

সাধক কেবল তাঁহাকেই জানিয়া মৃত্যুকে অতিক্রম করেন তত্ত্বিন্ন
অন্ত পথ নাই”

ঋষি—আবাঢ় ।

ঋষি নামক পত্রে অনেক আর্ষপ্রয়োগের বাবস্থা হইতেছে দেখিতেছি,—
ঋষি আধিব্যাধির ঔষধের সঙ্গে উপাধি বিতরণেও কৃতসংকল্প হইয়াছেন !!

পূর্ণিমা—আবাঢ় ।

“কি লিখিব” প্রবন্ধটি না লিখিলেই ছিল ভাল। ইহা একরূপ প্রাণ-
পোক্তিমাত্র। মৃত্যুর পর” লেখাটী অতিবিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছে। এই
অতিব্যাপ্তির কারণেও অনেক স্থানে বৃথা বাবদুকতার জন্ম ইহার শক্তি
অনেকটা হ্রাস হইয়া গিয়াছে। বৈদেশিক প্রসঙ্গে ‘কুমারী সিন্ধিরস’
নামক প্রবন্ধটী মনোরঞ্জক হইয়াছে।

উৎসাহ—আবাঢ় ।

‘মাতার আত্মান’ কবিতার শেষ অংশটুকু একটু মিষ্ট লাগে। কবিতাটী
অনেকটা গানের ছন্দে গ্রথিত। ‘সন্ন্যাসী’ একটী সুপাঠ্য ভ্রমণবৃত্তান্ত। ‘নীল’
প্রবন্ধটী পড়িয়া তৃপ্তি হইল। জম্মগীর রসায়নাগারে শুদ্ধ নীল কংস কেন
এমন অনেক কংসেরই ধ্বংসের জন্মই ‘আয়োজন হইতেছে। ‘মেডুইম
জম্মগীর’র জালায় ইংরাজ বণিকেরাও ক্ষিপ্তপ্রায়। জম্মগীর ত্রায় ভারতকেও
সর্বদিকে ‘শ্রমশীল হইতে হইবে, নচেৎ নিরুপায়। রাজা রামানন্দ রায় একটী
সুপাঠ্য প্রবন্ধ।

স্বাস্থ্য—আবাঢ় ।

স্বাস্থ্যের ‘শিশুর অসুখ ও মাতার জাতব্য’ নামক ক্ষুদ্র প্রবন্ধটী বড়
আবশ্যকীয়। স্বাস্থ্যে স্বাস্থ্য চর্চার উপযোগী প্রবন্ধাদি প্রকাশিত হইতেছে।

অনেকগুলি পুস্তক সমালোচনার জন্ম আমাদের হস্তগত হইয়াছে।
আগামীবারে সেগুলির সমালোচনা প্রকাশিত হইবে।

পুণ্য ।

লক্ষটাকার এক কথা ।

(জয়পুরী গল্প)

রাম শঙ্কর নামক জনৈক বণিক নানান সূখে সুখী হইলেও বহুকাল পূর্বাস্ত পুত্রসুখে বঞ্চিত ছিলেন। তজ্জন্ত তিনি সতত বিমর্ষ থাকিতেন এবং দেব দেবীর নিকট মানত সহকারে পূজা দিতেন। অনেক যাগযজ্ঞের পর, বৃদ্ধবয়সে তাঁহার একটি পরম সুন্দর পুত্র জন্মগ্রহণ করিল, তিনিও ‘পুন্নর’কের ভয় হইতে মুক্ত হইলেন। পুত্রটি গোলাপ ফুলের তায় লাল দেখিতে হইয়াছিল, তাই পিতা মাতা আদর করিয়া তাহার গোলাপ শঙ্কর নাম রাখিলেন।

বার্দ্ধক্য বশতঃ রামশঙ্কর ঘনঘন পীড়াগ্রস্ত হইতে লাগিলেন—তাঁহার শরীর দিন দিন ক্ষয় হইতে লাগিল। তিনি শীঘ্র শীঘ্র পুত্রের বিবাহ দিয়া নিশ্চিন্ত হইতে ইচ্ছা করিলেন। তিনি একটি ধনাঢ্য বণিক কন্ডার সহিত গোলাপ শঙ্করের বিবাহের সন্ধক করিলেন। কন্ডাটি সর্ব্বগুণসম্পন্ন হইলেও তাহার একটি মহৎ দোষ ছিল—তাঁহার বয়ঃ একটু কাল ছিল। বৃদ্ধ বয়সের পুত্র বলিয়া গোলাপ শঙ্কর তাহার মা বাপের, বিশেষতঃ তাহার মার অত্যন্ত প্রিয় ছিল, তজ্জন্ত তাহার জননী কাল মেয়ের সহিত বিবাহ দিতে কোন মতে সম্মত হইলেন না; তিনি ঘরে রাজ্য বউ আনিতে ইচ্ছা করিলেন। তাঁহার অনিচ্ছাপ্রযুক্তেও তাঁহার স্বামী পূর্বোক্ত কন্ডাকার বণিক কন্ডার সহিত পুত্রের বিবাহ দিয়া ফেলিলেন এবং কিছুদিন

৪৩০

আগনিও পুনরায় শয্যাগত হইলেন। রামশঙ্করের জী অত্যন্ত "তা হইলেন এবং ক্রোধে অন্ধ হইয়া স্বামীর সেবা শুশ্রূষা হইতে বিরত হইলেন। পুত্রের বিবাহের কিয়দিন পরে রামশঙ্কর পরলোক গমন করিলেন। তাঁহার জী স্বামীর জন্ত হুঃখ করা দূরে থাকুক, ছেলের জন্ত রাঙ্গা বউ খুঁজিতে লাগিলেন। স্বামীর মৃত্যুর পর এক বৎসর না যাইতে যাইতেই সর্ব্বস্ব খরচ করিয়া পুনরায় পুত্রের বিবাহ দিয়া ঘরে রাঙ্গা বউ আনিলেন। কিন্তু তাঁহাকে বহুকাল রাঙ্গা বউএর সহিত ঘর করিতে হইল না। অল্পদিনের মধ্যে তিনিও বিন্ধুচিকা রোগে আক্রান্ত হইয়া স্বামীর অন্তঃগমন করিলেন।

গোলাব শঙ্কর যৎকিঞ্চিৎ পিতৃসম্বন্ধিত ধনসাহায্যে রাঙ্গা বউয়ের সহিত কিছুদিন সুখে অতিবাহিত করিলেন। শীঘ্রই তাহাদের দৈনন্দিন আসিয়া উপস্থিত হইল। সে তাহার পৈত্রিক গৃহাদি বিক্রয় করিয়া অত্র বাস করিতে বাধ্য হইল। কিন্তু অর্থ ব্যয়ই করিতে লাগিল, অর্থ সংগ্রহের কোন উপায় করিল না। সে রাঙ্গা বউএর অঞ্চল ছাড়িয়া এক তিল ঘর হইতে বাহির হইত না। কিন্তু লক্ষ্মী ও সরস্বতীর ত্রায় প্রেম ও দারিদ্র্যও একত্র বৃদ্ধি চিরস্থায়ী হয় না।

যখন গোলাবশঙ্কর কোন মতে গ্রাসাচ্ছাদনের জন্ত অর্থোপার্জন করিতে উদ্যোগী হইল না তখন অগত্যা তাহার রাঙ্গা বউ স্বামীশাসনী ভংসনা দ্বারা তাহার কর্তব্যজ্ঞানচক্ষু উন্মীলিত করিতে চেষ্টা করিতে লাগিল। প্রত্যহ এইরূপ তাড়না, ভংসনা খাইতে খাইতে গোলাব শঙ্কর একদিন মনের কষ্টে অর্থোপার্জনের চেষ্টায় গৃহ হইতে বহির্গত হইল।

পরদিন প্রাতঃকালে সে এক নদীর তীরে বসিয়া কাঁদিতে লাগিল। নিকটে একটি মুদির দোকান ছিল। দোকানটী একটি ক্ষুদ্র সরাই বা পাছশালা বিশেষ ছিল। দু'একটি যাত্রী প্রায় তথায় ভোজনাদি ও রাত্রিযাপন করিত। দুইটি ভদ্রলোক পূর্ব্বরাত্রে মুদির দোকানে অবস্থিত করিয়াছিলেন। তাঁহারা প্রাতঃকালে নদীতে স্নান করিতে গিয়া গোলাব শঙ্কর বসিয়া কাঁদিতেছে দেখিতে পাইলেন। তাঁহারা তাহার ক্রন্দনের কারণ জিজ্ঞাসা করিলে সে তাহার সমস্ত কাহিনী বিবৃত করিল। যাত্রী-

হয় তাহার প্রতি করুণচিহ্ন হইয়া স্নানাদি করতঃ তাহাকে সঙ্গে করিয়া মুদির দোকানে আসিলেন ও তাহারও আহার প্রস্তুত করিবার জন্ত মুদিকে আদেশ করিলেন। গোলাব শঙ্কর প্রাণপণে তাঁহাদের সেবা করিতে লাগিল। যাইবার সময় তাঁহারা তাহাকে কিছু পুরস্কার দিয়া প্রস্থান করিলেন।

যাত্রীদ্বয় গমন করিলে পর গোলাবশঙ্কর তাহার দুঃখের কাহিনী মুদির কর্ণগোচর করিল। সে তাহাকে রান্না বউ পরিত্যাগ করিয়া কাল বউএর সহিত ঘর করিতে পরামর্শ দিল এবং দয়াদ্রুচিত্ত হইয়া যাত্রীদিগের সেবাকার্য্যের জন্ত অতি অল্প বেতনে নিযুক্ত করিল। গোলাব শঙ্কর বেতন ব্যতীত যাত্রীদিগের নিকট হইতেও কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ পুরস্কার পাইতে লাগিল।

একমাসের মধ্যে গোলাব শঙ্কর আঠারটা টাকা উপার্জন করিল। এক্ষণে সে বাড়ী যাইতে অত্যন্ত উৎসুক হইল। রান্না বউএর মুখ তাহার হৃদয় মন্দিরে জাগিয়া উঠিল। সে ভাবিল এবার আর রান্না বউ তাহাকে ত্যাগ করিবে না। এবার রিক্ত হস্তে যাইতেছে না—টাকা লইয়া যাইতেছে।

অকস্মাত্রে যখন মুদি নিদ্রার মগ্ন সেই অবসরে গোলাব শঙ্কর রান্না বউ দেখিতে উন্নত হইয়া চুপি চুপি গৃহাভিমুখে যাত্রা করিল। পথে একটি ‘বয়লে গাড়ি’ (রথ) যাত্রী লইয়া যাইতে দেখিয়া সেও সেই গাড়িতে উঠিল। অজ্ঞাত যাত্রীরা নিদ্রা যাইতেছে কিন্তু তাহার চক্ষে লেশ মাত্রও নিদ্রা নাই। সে রান্না বউয়ের চিন্তায় বিম্বল। গাড়োয়ান তাহাকে নিদ্রাশূন্য ও চঞ্চলচিত্ত দেখিয়া কারণ জিজ্ঞাসা করিল। সে তখন সমস্ত বিবরণ খুলিয়া বলিল এবং তাহার নিকট যে আঠারটা টাকা আছে তাহাও বলিতে ভুলিল না। গাড়োয়ান তাহার নিকট হইতে টাকাদলি বঞ্চিত করিবার জন্ত ফিকির আঁটাত লাগিল। গাড়োয়ানটা কিছুক্ষণ মৌনাবলম্বন করিয়া রহিল।

গোলাব শঙ্কর মনের কথাগুলি বলিতে উদ্বিগ্ন হইয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল—“তাই আমার সহিত কথা কহিতেছ না কেন?”

“সে উত্তর করিল—“আমায় কথার লাখ টাকা দাম।” এই কথা শুনিয়া

গোলাব শঙ্কর বলিয়া উঠিল—“আমার কাছে আঠারটা টাকা আছে। আমার লাখ টাকার কথাটা বিক্রী কর ।”

গাড়োয়ানটা এই সুবিধা পাইয়া বলিল—“পাগল ! লাখ টাকার কথা কি কখন আঠার টাকায় বেচা যায়। তবে আমি একটা হাজার টাকার কথা বিক্রী করতে পারি ।” গোলাব শঙ্কর তাহার হাতে চারিটা টাকা দিয়া বলিল—“আমায় হাজার টাকার কথাটা তবে বল ।”

শঠ গাড়োয়ান টাকাগুলি দৃঢ় করিয়া বাঁধিয়া বলিল—“বিদেশে গেলে যে কোন কাজ হাতে পাইবে তাহাই করিবে । মান অপমান দেখিও না ।”

গোলাব শঙ্কর বলিল—“এ নতুন কথা নয়। আমাকে লাখ টাকার কথাটা বল—চোদ্দ টাকা দিচ্ছি ।” গাড়োয়ান বলিল—“পাগল ! লক্ষ টাকার কথা কি চোদ্দ টাকায় দেওয়া যায় ? তবে আমি দশহাজার টাকার কথাটা বলিতে পারি ।”

গোলাব ছয়টা টাকা তাহার হস্তে দিয়া বলিল—“আমাকে দশ হাজারের কথাটাই তবে বল ।”

শঠ কহিল—“কোন গুপ্তকথা জীলোকদিগের নিকট বলিও না ।”

গোলাব বলিল—“ইহাও তো নূতন কথা নহে। আমার কাছে আর আটটা মাত্র টাকা আছে, লও, লক্ষ টাকার কথা বল ।”

গাড়োয়ান দেখিল যে তাহার নিকট আটটটির বেশী টাকা নাই তখন টাকাগুলি লইয়া বলিল—“যদি তুমি প্রতিশ্রুত হইতে পার যে আমার উপদেশানুসারে লক্ষ টাকা উপার্জন করিলে পর আমাকে হাজার টাকা দিবে, তাহা হইলে আমি আট টাকায় তোমাকে লাখ টাকার কথা দিতে পারি ।”

সে তাহাতেই সম্মত হইল ।

তখন গাড়োয়ান বলিল—“শোন, কোন জিনিষ ফেলিবার পূর্বে ভাল করিয়া পরীক্ষা করিয়া ফেলিও ।”

এই সময় গোলাব শঙ্কর তাহার গম্ভব্য স্থানের সন্নিকটে আসিয়াছিল, অত্যাশ্র যাত্রীরা তখনও নিদ্রিত ছিল। গাড়োয়ান এই অবসরে গোলাব শঙ্করকে গাড়ি হইতে ধাক্কা দিয়া ফেলিয়া দিয়া জোরে গাড়ি হাঁকাইয়া চলিয়া গেল। গোলাব কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পশ্চিমধ্যে বসিয়া পড়িল ;

তাহার সমস্ত সুখআশা নিকৃষ্ট হইল। কেবল রাজা বউয়ের মার্জনা তাহার স্মৃতিপথে ঘন ঘন উদয় হইতে লাগিল। কিয়ৎক্ষণ পরে উঠিয়া অতি ক্ষুধমনে পদব্রজে যাইতে প্রবৃত্ত হইল।

পরে মধ্যাহ্নে গৃহে আসিয়া পৌছিল। রাজা বউ তাড়াতাড়ি তাহার পা ধুইবার জল আনিয়া দিল। রাজা বউএর শরীর অতিশয় ক্লান্ত এবং তাহার বস্ত্র মলিন ও ছিন্ন ভিন্ন হইয়া গিয়াছে। সে এক পয়সার বাতাসা আনিয়া তাহার স্বামীকে জলপান করিতে দিল। জলপানের পর সে তাহার স্বামীকে বলিল—“তুমি কেন আমার অসহায় ও নির্দয়রূপে ফেলিয়া গিয়াছিলে? দেখ আহা! তাহা আমার শরীর ক্ষীণ হইয়া গিয়াছে এবং বস্ত্রভাবে এই ছিন্ন ও মলিন বস্ত্র পরিধান করিতেছি। নিরুপায় হইয়া আমি স্ত্রী কাটিয়া এতদিন চালাইয়াছি। আজ এই এক পয়সা মাত্র আমার কাছে সম্বল ছিল তাহা দিয়া তোমার জন্ত বাতাসা কিনিয়াছি। যদি টাকা না আনিয়া থাক তো আজ আমাদের উভয়কে উপবাস করিতে হইবে।”

এই বলিয়া রাজা বউ টাকার জন্ত তাড়াতাড়ি তাহার বস্ত্রাদি অন্বেষণ করিতে লাগিল কিন্তু কিছুই পাইল না। তখন সে জিজ্ঞাসা করিল—“টাকা এনেছ কি?”

গোলাব শব্দ বলিল—“টাকা এনেছিলুম।”

রাজা বউ বলিল—“এনেছিলুম, সে কি?”

গোলাব বলিল—“আমি আঠার টাকা দিয়ে লাখ টাকার কথা কিনেছি।”

রাজা বউ আর থাকিতে পারিল না। সে তাহাকে লাতিশয় তিরস্কার ও ভৎসনা করিতে লাগিল। এইরূপে তাড়িত হইয়া গোলাব রাজা বউকে এই বলিয়া পুনরায় গৃহ হইতে বহির্গত হইল—“আমি শপথ করিয়া বলিতেছি লক্ষ টাকা লইয়া ঘরে ফিরিব, কাল বউকে লইয়া ঘর করিব এবং তোকে কাল বউএর দাসী করিয়া রাখিব।”

গোলাব শব্দ বিমর্ষমনে সুদূর নিকট চলিল। রাত্রিকালে সে পূর্বোক্ত সুদূর দোকানে উপস্থিত হইল এবং রাজা বউএর ভৎসনার কথা বলিয়া তাহাকে পুনরায় কার্যে নিযুক্ত করিতে অনুরোধ করিল। গোলাব

শকর না বলিয়া পলাইয়া যাওয়াতে মুদি আর তাহাকে ভৃত্য রাখিতে ইচ্ছা করিল না। কিন্তু রাজি দেখিয়া তাহাকে তাহার দোকানে সে দিন স্থান দিল।

ঘটনাক্রমে সেই রাত্রে একটা বণিক মুদির পাছশালার অবস্থিতি করিতে ছিল। অনেক রাজি পর্য্যন্ত তাহার ঘরে আলো জ্বলিতে দেখিয়া মুদি কৌতূহল বশতঃ কব্যাটের ছিদ্র হইতে দেখিতে গেল—যাহা দেখিল তাহাতে তাহার শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। বণিকটা গলায় দড়ি দিয়া আত্মহত্যা করিয়া কুলিতেছে।

এই ভীষণ ব্যাপার দেখিয়া মুদি গোলাব শকরের নিকট গিয়া বলিল—“তাই আজ এক ঘোর বিপদ থেকে আমাকে রক্ষা কর, একটি বণিক আত্মহত্যা করিয়াছে; এই রাজির মধ্যেই যদি তাহাকে জলে না ভাসাইয়া দেওয়া যায় তাহা হইলে কাল প্রত্যুষে আমাকে নিশ্চয় বিপদগ্রস্ত হইতে হইবে।” তৎক্ষণাৎ গোলাব শকরের গাড়োয়ানের সেই প্রথম উপদেশ স্মরণ হইল। “বিদেশে গেলে যে কাজ পাইবে তাহাই করিবে, মান অপমান দেখিবে না।” সে মৃত দেহ লইয়া তীরে বাঁধা একখানা নৌকা খুলিয়া লইয়া মাঝ জলে ভাসাইয়া দিতে গেল। শব ফেলিতে যাইতেছে এমন সময় গাড়োয়ানের শেষ লাখটাকার উপদেশ স্মরণ হইল। “কোন বস্তু ফেলিবার পূর্বে তাহা ভালরূপে পরীক্ষা করিয়া তবে ফেলিও।” সে শবকে পুত্ৰানুপুত্ৰরূপে পরীক্ষা করিতে লাগিল। দেখিল তাহার কটিদেশে মূল্যবান হীরক প্রভৃতি লক্ষাধিক টাকার প্রস্তর রহিয়াছে তদ্ব্যতীত অনেক সুবর্ণ মোহরও রহিয়াছে। সে এই সকল নিজের কটিদেশে বাঁধিয়া ফেলিল ও শবকে ভাসাইয়া দিয়া পূর্বের মত নৌকা বাঁধিয়া রাখিয়া মুদির নিকট ফিরিয়া আসিল।

প্রাতঃকাল না হইতে হইতেই মুদির নিকট বিদায় লইয়া গৃহাভিমুখে প্রত্যাপন করিতে প্রবৃত্ত হইল। মুদিও পাছে তাহার অবস্থিতিতে বিপদ ঘটে এই ভয় আনন্দের সহিত তাহাকে পুরস্কার দিয়া বিদায় করিল।

অনন্তর গোলাব শকর তাহার জন্মভূমিতে ফিরিয়া গেল। সে দারিদ্র্য বশতঃ পূর্বে যে পৈত্রিক বিষয় বিক্রয় করিয়াছিল তাহা এক্ষণে দ্বিগুণ মূল্য দিয়া ক্রয় করিল।

সে তাহার প্রতিজ্ঞানুযায়ী কাল বউকে লইয়া ঘর করিতে লাগিল এবং রাজা বউকে তাহার দাসী করিয়া রাখিবার জন্ত লোক প্রেরণ করিল।

ধনাঢ্য বণিক হুহিতা কালবউ মহাধুমধাম করিয়া স্বামীগৃহে আসিল আর এদিকে চারিটা কুলি নিরাশ্রয়া রাজা বউকে খাটিয়ায় করিয়া লইয়া আসিল—উভয়ে এক সময় স্বামীগৃহে উপস্থিত হইল। অনাহারে উৎকট পীড়াগ্রস্ত হইয়া রাজা বউ মৃতপ্রায় হইয়াছিল। পথে আনিতে আনিতে তাহার প্রাণ বিয়োগ হইয়া গেল—স্বামীর ঐশ্বর্য্য ভোগ করিতে হইল না। গোলাব শঙ্করের শেষ প্রতিজ্ঞা পূর্ণ হইল না।

বলাবাহুল্য গাড়োয়ানের দ্বিতীয় উপদেশ অনুসারে গোলাব শঙ্কর ধন-প্রাপ্তির কথা কাল বউএর নিকট গোপন রাখিল এবং প্রতিজ্ঞানুযায়ী পূর্বোক্ত গাড়োয়ানকে হাজার টাকা প্রদান করিল।

শ্রীশোভনানন্দ্রী দেবী

বাইসিকেল বা দ্বিচক্র রথ।

আজকাল যুরোপীয় ও আমেরিকান সভ্য জগতে বাইসিকেলের ব্যবহার একরূপ ফ্যাশন হইয়া দাঁড়াইয়াছে। শিক্ষিত নয় নারী সখের ষ্টীমার, গাড়ী, ঘোড়া ত্যাগ করিয়া এখন বাইসিকেলের আদর করিতেছেন। এই সখের চেউ আমাদের দেশেও আনিয়াছে। বাঙ্গলার অনেক শিক্ষিত ব্যক্তিই বাইসিকেল চড়িতে আরম্ভ করিয়াছেন। বাস্তবিক দেখিতে গেলে প্রাত্যহিক ব্যায়ামের পক্ষে বাইসিকেল প্রথম স্থান অধিকার করে। ইহাতে শারীরিক সমস্ত অঙ্গের চালনা হয় এবং অপেক্ষাকৃত অল্প সময়ে উপযুক্তরূপ ব্যায়াম হইয়া থাকে। যান সম্বন্ধে দেখিতে গেলে ইহা অতি সুন্দর এবং শীঘ্রগামী। আমরা যাহাকে ‘বায়ুনের গরু’ বলি ইহা এক রকম তাহাই। পরিচালক চাকরের দরকার নাই—কিছু খাইতে দিতে হইবে না অথচ ঘোড়ার মত এমন কি তাহা অপেক্ষাও বেশী কাজ দিবে।

গত দশ পনের বৎসরের মধ্যে বাইসিকেলের বৃহৎ প্রচার হইয়াছে।

পূর্বে একখানি প্রকাণ্ড চক্র ও তৎ পশ্চাৎ একখানি অতি ক্ষুদ্র চক্র বিশিষ্ট যে বাইসিকেল গাড়ী প্রচলিত ছিল তাহা অনেকেই দেখিয়াছেন । ইহাতে আরোহণ করা বড়ই বিপদ জনক ছিল এবং অতি অল্প সংখ্যক লোকেই তাহা ব্যবহার করিত । ইহা চালানও বড় কষ্টসাধ্য ছিল ।

হুইখানি সমান আয়তন বিশিষ্ট চক্র সম্বলিত সূক্ষ্ম যে সকল গাড়ী আজকাল ব্যবহার হয় তাহা অনেকেই দেখিয়াছেন । প্রত্যহ প্রাতে ও সন্ধ্যায় কলিকাতার ময়দানে দলে দলে নরনারীগণ যেক্রপ স্বেচ্ছাপরিচেষ্ট হইয়া রথারোহণে ভ্রমণ করেন তাহা বড়ই মনোরম । স্বদেশীয় ভ্রাতৃগণও এই আরোহণ বিদ্যায় পশ্চাদপদ নহেন । তাঁহারাও নিজ নিজ রথকে এক্রপ দক্ষতার সহিত সূচাঙ্গরূপে চালনা করেন যে নির্জীব রথ সজীব পদার্থের ন্যায় নিজ প্রভুর ইচ্ছানুরূপ কার্য্য করে ।

ইংরাজ জাতি সর্বপ্রকার সাহসিক কার্য্যে অগ্রগণ্য । বাইসিকেল চড়িয়া হাওয়া খাওয়া অথবা আফিস যাওয়া কিম্বা হুই চারি ক্রোশ দূরে বন্ধুর সহিত সাক্ষাৎ করা প্রভৃতি সামান্য ভ্রমণে তাঁহারা পরিতুষ্ট নহেন । মিঃ ফ্রেজার, লো এবং লান নামা তিন জন ইংরাজ দ্বিচক্র রথে চড়িয়া পৃথিবী ভ্রমণে বাহির হইয়াছেন । গত শীতকালে লাহোর হইতে তাঁহারা ট্রাঙ্ক রোড (Grand Trunk Road) ধরিয়া কলিকাতায় আগমন করেন । এদেশ হইতে ব্রহ্মদেশ, চীন ও জাপান ভ্রমণ করিয়া আমেরিকা গমন করিয়াছেন । এক্ষণে তাঁহারা চিকাগো নগর ছাড়াইয়া চলিতেছেন, আর অল্প দিন মধ্যেই সমস্ত পৃথিবী পরিভ্রমণ করিয়া প্রায় তিন বৎসর পরে স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিবেন । এই তিন মহাত্মার সাহস ও কষ্টসহিষ্ণুতা ভূয়সী প্রশংসনীয় ।

আজকাল প্রধানতঃ হুই প্রকার বাইসিকেল প্রচলিত হইতেছে প্রথম চেন অর্থাৎ সিকলিস্ক্রুট ও দ্বিতীয় চেন বিহীন । ইহার নির্মাণ কৌশলের দিন দিনই উৎকর্ষতা সাধিত হইতেছে । নির্মাণাগণ স্ব স্ব বুদ্ধিবলে নানা প্রকার ধ্বজ প্রস্তত করিয়া নূতন নূতন নামকরণ করিতেছেন । কিন্তু সে সকল লিখিয়া পাঠক পাঠিকার ধৈর্য্যচ্যুতি করিতে চাহি না । বাইসিকেল যন্ত্রের ভিন্ন ভিন্ন অবয়বের মোটামুটি নাম ও তাহাতে আরোহণ করা বিষয়ে হুই চারি কথা বলাই এই প্রস্তাবের উদ্দেশ্য ।

জীন (Saddle);—যেখানে আরোহী বসিয়া থাকেন। এই অংশ ইচ্ছামত খুলিতে পারা যায়। লৌহ শলাকা দ্বারা পশ্চাত্তর চক্রের উপর ইহা সংযুক্ত।

হাতল (Handle);—আরোহী দুই হাতে ইহা ধরিয়া গাড়ী চালাইয়া থাকেন। ইহা নৌকার হালের মত গাড়ি পরিচালন করে। সম্মুখস্থিত চক্রের উপরিভাগে লৌহ শলাকা দ্বারা ইহা সংযুক্ত থাকে।

টায়ার (Tyre);—গাড়ীর দুই চাকায় মোটা রবার দ্বারা মণ্ডিত। ইহা থাকতে গাড়ী চালানর বিশেষ সুবিধা হয়। পূর্বে অতি সামান্ত আয়তনের রবার দ্বারা চক্র দুইটি মণ্ডিত থাকিত, তাহাকে সলিড টায়ার (Solid Tyre) বলে। এই টায়ার সাধারণতঃ ২ ইঞ্চি আয়তন বিশিষ্ট। এক্ষণে নিউম্যাটিক (Pneumatic) টায়ার অবিকাংশ ব্যবহৃত হয়। ইহা খুব মোটা। সমস্ত পরিধিটিই (Rim) বেঠন করিয়া থাকে। ইহার ভিতর ফাঁপা একটি রবারের নল থাকে, যন্ত্র বিশেষের সাহায্যে তাহাতে বায়ু প্রবেষ্ট করাইলেই সমস্ত টায়ারটি ফুলিয়া উঠে। নিউম্যাটিক টায়ার যুক্ত গাড়ী চালনা করা বড়ই আরাম। কিন্তু ফাঁপা বলিয়া নিউম্যাটিক টায়ারের একটি প্রধান অসুবিধা;—এই যে, সামান্য আঘাত লাগিলেই ফুটিয়া যায় এবং মফঃস্বলে তাহার মেরামত করাও সুবিধা জনক নহে। নিউম্যাটিক টায়ারের অসুবিধা একরূপ সলিড টায়ার নির্মিত হইয়াছে তাহাকে কুশন টায়ার (Cushion Tyre) বলে। তাহা বাহ্যিক আকারে দেখিতে ঠিক নিউম্যাটিক টায়ারের মত অথচ ফাঁপা নহে। মফঃস্বলবাসী অনেক নিউম্যাটিক টায়ারের পরিবর্তে এই নূতন কুশন টায়ার পছন্দ করেন।

পেডাল অর্থাৎ পদ রক্ষণ স্থান, বা পদাধার;—ইহার উপর পদস্থাপন করিয়া চাপ প্রয়োগ করিলে পশ্চাত্তর চক্রে গতি উৎপাদিত হইয়া গাড়ী চলিতে থাকে। পেডাল দুইটি সাধারণতঃ দুই চাকায় মধ্যস্থলে স্থাপিত থাকে। দুইটি লৌহ শলাকা দ্বারা জাল এবং হাতলের সহিত ইহা সংযুক্ত থাকে। বাইসিকেল যন্ত্রের প্রধান বল এই পেডালের নিকট অবস্থিত। একটা দণ্ড বিশিষ্ট ক্ষুদ্র বৃত্ত এই পেডাল দ্বয়ের মধ্যে অবস্থিত, পশ্চাত্তর চক্রের কেন্দ্রেও একরূপ একটি ক্ষুদ্রায়তন দণ্ডবিশিষ্ট

বৃত্ত দৃঢ় সুরিবিষ্ট আছে। চেন বিশিষ্ট গাড়ীতে একটি হারের দ্বারা চেন দ্বারা এই দুই ক্ষুদ্র বৃত্ত বেষ্টিত থাকে। পদাধারে চাপ প্রদান করিলে নিকটস্থ বৃত্ত ঘুরিতে আরম্ভ করে এবং চেন কর্তৃক সেই বেগু পশ্চাতের চক্রের কেন্দ্রস্থিত বৃত্তে নীত হইয়া পশ্চাতের চক্রে গতি উৎপন্ন করে। তখনি গাড়ী চলিতে থাকে। চেনবিহীন যন্ত্রের গঠন প্রণালীও প্রথম-নতঃ এইরূপ, তবে চেনের পরিবর্তে একটি দৃঢ় শলাকা দ্বারা ক্ষুদ্র বৃত্ত-দ্বয় সংযুক্ত থাকে। ইহার নির্মাণ প্রণালী অধিক লিখিয়া প্রস্তাবের কলেবর বৃদ্ধি করিতে চাহি না। চেন বিহীন যন্ত্রের আঞ্জিও শৈশবাবস্থা। নির্মাতা-গণ যদিও ইহাকে চেনযুক্ত যন্ত্র অপেক্ষা একাধিক বিষয়ে শ্রেষ্ঠ বলেন তথাপি দীর্ঘকাল ব্যবহার না করিলে ইহার যথার্থ গুণাগুণ সম্বন্ধে মতামত প্রকাশ করা যাইতে পারে না। তবে অনেকে চেনবিহীন যন্ত্রগুলি শীঘ্র বিকল হয় না এরূপ মত প্রকাশ করিয়াছেন। বস্তুতঃ ইহার নির্মাণ প্রণালী চেনযুক্ত যন্ত্র অপেক্ষা সরল এবং মেরামত অন্নায়াস সাধ্য।

উপরে যে সকল অঙ্গ প্রত্যঙ্গের বিষয় লিখিত হইল তাহা বাতীত ব্রেক, মাডগার্ড, ঘণ্টা, আলো প্রভৃতি দ্বারা গাড়ীর অঙ্গসৌষ্ঠব বৃদ্ধি করা হইয়া থাকে। জ্বীলোকদিগের ব্যবহারোপযোগী গাড়ী অপেক্ষাকৃত আয়তনে ছোট ও পশ্চাতের চক্রের উপরার্ক স্থল রেশমী তার দ্বারা আবৃত, তাহাতে আরোহীর বসন গমনশীল চক্রে আবদ্ধ হইতে পারে না।

শিক্ষিত আরোহীগণ যখন সবেগে গাড়ী চালাইয়া গমন করেন কেহবা দুই হস্ত ছাড়িয়া দিয়া সুখোপবিষ্ট থাকেন তখন, তাঁহাদের ইচ্ছামত গমন পরিবর্তন ইত্যাদি দেখিয়া মনে হয় হয়ত বাইসিকলে চড়া খুব সহজ, কিন্তু বাস্তবিক তাহা নহে। ইহাতে চড়িতে হইলে সৰ্ব্ব প্রথমে শারীরিক ভার সমতা (balance) নির্ণয় করা প্রয়োজন। সাধারণতঃ নিম্নলিখিত প্রকারে বাইসিকলে আরোহণ করা হয়। পশ্চাতের চক্রের কেন্দ্রের বাম ভাগে প্রায় তিন ইঞ্চি লম্বা একখানি লৌহ খণ্ড সংযুক্ত আছে। আরোহী গাড়ীর পশ্চাৎ দণ্ডায়মান হইয়া দুই হস্তে হ্যাণ্ডেল বার ধরিয়া ঐ লৌহখণ্ডে বাম পদ স্থাপন করেন। পরে ডু সংশ্লিষ্ট দক্ষিণ পদ দ্বারা কয়েক পদ সম্মুখে অগ্রসর হইয়ন এবং সঙ্গে সঙ্গে গাড়ীখানিও চালনা করিয়া লইয়া যান। এক্ষণে গাড়ী গতিযুক্ত

হইলে লৌহখণ্ডস্থিত বাম পদে ভর দিয়া জীনের উপর উঠিয়া বসেন এবং পেডালে পদস্থাপন করিয়া চাপ দিলে সবেগে গাড়ী চলিতে থাকে, তখন হ্যাণ্ডেল সাহায্যে তাহাকে যদুচ্চা বাম ও দক্ষিণে এবং পদ দ্বারা সবেগে ও ধীরে পরিচালনা করা আরোহীর ইচ্ছা সাপেক্ষ। অনভিজ্ঞ ব্যক্তির পক্ষে একা একা ঐরূপ করিয়া চড়িতে যাওয়া বিপদ সম্মুল। প্রথম শিক্ষার্থী অস্ত্রের সাহায্য ব্যতীত একক আরোহণের চেষ্টা করিবেন না। কলিকাতায় ব্যবসাদার বাইসিকেলশিক্ষক পাওয়া যায়, তাহারা পারিশ্রমিক লইয়া অপেক্ষাকৃত অল্প সময়ে চড়িতে শিখায়। মফস্বলবাসীগণ বাইসিকেলবিশারদ বন্ধুর সাহায্যে শিখিতে পারেন। কিন্তু প্রথম শিখিবার সময় কোন অভিজ্ঞ লোকের সাহায্য বিশেষ প্রয়োজন। প্রথমে শিখিতে হইলে অল্প উচ্চ এক খানি গাড়ী যোগাড় করিতে পারিলে ভাল হয়, কারণ মাটি হইতে পদত্যাগ যত কম উপরে থাকে ততই বিপদের আশঙ্কা কম। সাধারণতঃ পুরুষদিগের ব্যবহারোপযোগী গাড়ীগুলির ফ্রেম ২২ ইঞ্চি হইতে ২৬ ইঞ্চি উচ্চ হইয়া থাকে। ফ্রেমের পরিমাণ স্থির করিতে হইলে পশ্চাতের চক্রের কেন্দ্র হইতে জীনের নীচে পর্য্যন্ত যে লৌহশলাকা অবস্থিত আছে তাহার দৈর্ঘ্য মাপিতে হয়। চক্রের ব্যাস প্রায় ২৮ ইঞ্চি হয়। স্ত্রীরাং পুরুষদিগের ব্যবহারের গাড়ী সাধারণতঃ ৩৫:৬ ইঞ্চি হইয়া থাকে। স্ত্রীলোকদিগের গাড়ী ইহা অপেক্ষা ক্ষুদ্রায়তন। শিক্ষার্থী একখানি গাড়ী সংগ্রহ করিয়া প্রথমে জীনে বসিয়া দুই হস্তে হ্যাণ্ডেল ধরিয়া ব্যালান্স ঠিক করিতে চেষ্টা করিবে। কোন অল্প ক্রমনিয় (slope) স্থানের উপর গাড়ী রাখিয়া জীনের উপর বসিবে এবং দুই হাতে হ্যাণ্ডেলটি সমানভাবে রাখিবার চেষ্টা করিবে। মাটি হইতে পা উঠাইয়া লইলেই গাড়ী অমনি ঢালের দিকে চলিবে তখন হ্যাণ্ডেলটা সোজা রাখিলেই গাড়ী সোজা চলিবে কিন্তু প্রথম প্রথম হ্যাণ্ডেল প্রায়ই সোজা থাকিবে না ও গাড়ী এদিক ওদিক বেকিয়া পড়িবে। গাড়ীর উচ্চতা কম হইলে তখনই পা মাটিতে ঠেকিবে ও পতনের আশঙ্কা থাকিবে না। গাড়ীর খবেগে হ্রস্বত সময় সময় ইহাতেও আরোহীকে পড়িয়া বাইতে হয় কিন্তু প্রত্যেক গাড়ীর সম্মুখের চাকার ব্রেক লাগান আছে। দক্ষিণ হস্তের হ্যাণ্ডেলের নীচেই ব্রেকের হ্যাণ্ডেল অবস্থিত। এই ব্রেক চাপিয়া ধরিলেই একবারে

গাড়ীর গতি বন্ধ হইয়া যায়। শিক্ষার্থী যদি এক পার্শ্বে হেলিয়া পড়িবার উপক্রম হইবামাত্র এই ত্রেক চাপিয়া ধরেন তাহা হইলে আর কোন রূপ বিপদের আশঙ্কা থাকে না।

প্রথম কয়েক দিন এইরূপ অভ্যাস করিয়া ভারসমতা সম্বন্ধে জ্ঞান হইলে তখন আর গাড়ী এপাশ ওপাশ হেলিয়া পড়িবে না। গাড়ীর নিশ্চাণ কৌশল ও টায়ারবেষ্টিত রবারের স্থিতিস্থাপকতা হেতু ক্রমশঃ স্থানে গাড়ী আপনিই অনেক দূর যাইবে। হ্যাণ্ডেল বার সমান করিয়া ধরিয়া থাকিলে পড়িবারও আশঙ্কা থাকে না। এই সুযোগে সাবধানে পা দুখানি পেডালের উপর স্থাপন করিতে পারিলেই পেডালের সঙ্গে সঙ্গে পা উঠিবে ও নামিবে এবং তখন তাহাতে চাপ দিতে হইবে, তাহা হইলেই গাড়ী যদৃচ্ছা চলিবে। কিন্তু এই টুকু অভ্যাস করিতে অনেক পড়িতে হইবে। সঙ্গে যে কোন লোক থাকিলেই পতনের সময় রক্ষা করিতে পারে। শিক্ষিত সহচর পার্শ্বে থাকিলে আরোহণের কৌশল শীঘ্রই শিখিতে পারা যায়। আমার প্রথম বাইসিকেল শিক্ষা কিরূপে হইয়াছিল তাহা এস্থলে বিবৃত করিবার চেষ্টা করিব, ভরসা করি প্রথম শিক্ষার্থীর তাহাতে অনেক সাহায্য হইবে।

আজ প্রায় তিন বৎসরের কথা—আমার কনিষ্ঠ ভ্রাতা কলেজের অবকাশ উপলক্ষে একখানি বাইসিকেল গাড়ী লইয়া বাড়ী আসিলেন। একদিন প্রাতে তাহাতে আরোহণ করিয়া পরিচালন কৌশল দেখাইলেন। ইহার বহুপূর্বে হইতে বাইসিকেল চড়িবার প্রবল ইচ্ছা ছিল; ভ্রাতার গাড়ী দেখিয়া সে ইচ্ছা আরও বলবতী হইল। আমার চেষ্টা করিবার পূর্বেই অজ্ঞাত অনেকে গাড়ী চড়িবার চেষ্টা করিতে ছিলেন; তাহাদের দুর্গতি দেখিয়া ভাবিলাম আমি অস্বারোহণ পটু, হয়ত চড়িবা মাত্র আমি গাড়ী চালাইতে পারিব। আরও দেখিলাম অধিক বেগে চালাইলেই গাড়ী সোজা থাকিতেছে আমিও তাহা করিব ইহা মনস্থ করিয়া গাড়ী চড়িতে গেলাম। শিক্ষিত আরোহীর মত কায়দা করিয়া দুই হাতে হ্যাণ্ডেল ও বামপদ লৌহ থেও দিয়া দাঁড়াইলাম। আমার অগল্ভতা দেখিয়া ভ্রাতা সহাস্ত বদনে দূরে দাঁড়াইলেন। বিপদ যে এতদূর দাঁড়াইবে হয়ত তিনি তাহা ভাবেন নাই। আমি ভাবিলাম

সজোর দক্ষিণ পদে কিয়দূর সম্মুখে অগ্রসর হইয়া জীনের উপর উঠিয়া বসিব ও পেডাল চালাইতে আরম্ভ করিব। আমার অগন্ততার ফল ফলিল। গাড়ী চালাইয়া স্ত্রীনের উপর বসিতে না বসিতে গাড়ী ডানদিকে হেলিয়া পড়িল এবং আমি পড়িয়া গেলাম। পেডাল ও চেনে পা আটকাইয়া গেল। পূর্ব প্রদত্ত বেগে গাড়ী মৃত্তিকায় আমাকে টানিয়া লইয়া গেল। সকলের সাহায্যে উঠিয়া দেখি আমার ডান পা পড়িবার সময় মচকাইয়া গিয়াছে। আঘাত এত গুরুতর হইয়াছিল যে প্রায় দুই সপ্তাহ আমাকে অকর্মণ্য হইয়া শয্যাগত থাকিতে হইয়াছিল। এই দুর্ঘটনার পর স্বতঃই মনে ভয়ের সঞ্চার হইল। ভাবিলাম হয়ত কখনই আর বাইসিকেলে চড়িতে পারিব না।

গত শীত কালে চেন বিহীন গাড়ীর নূতন আবিষ্কারের কথা পড়িয়া ভ্রাতার জন্ম বিলাত হইতে একখানি চেনবিহীন গাড়ী আনিতে পাঠাই। আজকাল সমস্ত গাড়ীই নিউম্যাটিক টায়ার বেষ্টিত থাকে কিন্তু আমাদের বিশেষ আদেশ অনুযায়ী এই গাড়ীতে দেড় ইঞ্চি আয়তনের কুশন টায়ার দেওয়া হয়। কয়েক মাস এই গাড়ী আসিয়াছে। ইহার নাম Chainless quadrant strong roadster. গাড়ী খানি দেখিতে বড়ই সুদৃশ্য। নূতন গাড়ী দেখিয়া ও নিজের অক্ষমতার বিষয় ভাবিয়া বড়ই মৰ্ম্মাহত হইলাম। কিন্তু ভ্রাতার আগ্রহে পুনর্বার চেষ্টা করিতে বাধ্য হইলাম। তাঁহার আগ্রহ, চেষ্টা ও যত্ন না থাকিলে আমি কখনই কৃতকার্য হইতাম না। ভ্রাতার আগ্রহ ও যত্নে আমি অপেক্ষাকৃত অল্প দিনেই বাইসিকেল চড়িতে শিখিয়াছি এবং ভরসা করি সেই উপায় অবলম্বন করিলে অনেকেরই অপেক্ষাকৃত অল্প সময়ে অভ্যাস করিতে পারিবেন। প্রথম দুইদিন কোন বিশেষ উন্নতি উপলব্ধি হইল না। দুই জন দুই পার্শ্বে গাড়ীর হ্যাণ্ডেল ও জীন ধরিয়া ঠেলিয়া লইয়া যান, আমি সাক্ষী গোপাল হইয়া জীনে বসিয়া থাকি; যে দিকে একটু হস্তচ্যুতি হয় অমনি সেই দিকে পড়িবার উপক্রম হয়। চতুর্থ দিনে ভ্রাতা এক নূতন উপায় উদ্ভাবন করিলেন—গাড়ীর জীন খুলিয়া ফেলিয়া উচ্চতা কম করা হইল। জীনের নিম্নস্থ লোহ নটে বসিলে দুই পা মাটি স্পর্শ করে। পরে পেডাল দুইটা খুলিয়া রাখা হইল কারণ কাপড়ে পেডাল জড়াইয়া যাওয়া সম্ভব। একটা ক্রমনিয়, স্বাদ্বে গাড়ী স্থাপন করা হইলে

আমি লৌহ দণ্ডে উপবেশন করিলাম ও দৃঢ় মুষ্টিতে হ্যাণ্ডেল ধরিয়া থাকিলাম। প্রায় অর্ধ ঘণ্টা চেষ্টা করার পর অস্ত্রের বিনা সাহায্যে প্রায় ৮০ ফুট চলিতে পারিলাম। পঞ্চমদিনে পেডালে ৭০ দিবার চেষ্টা করিয়া কৃতকার্য হইলাম। কিন্তু এপর্যন্ত অস্ত্রের বিনা সাহায্যে গাড়ীতে চড়িতে পারি নাই তবে চড়াইয়া দিলে সোজা চালাইতে পারি মাত্র। অল্প সাহায্যে আরোহণ অভ্যাস হইল। ক্রমনিয়ন্ত্রণে গাড়ী স্বভাবতঃ যে বেগ পাইতে ছিল বামপদ পশ্চাৎ চক্রের লৌহ খণ্ডে স্থাপন করিয়া দক্ষিণ পদে তদ্রূপ বেগ দিয়া জীনের উপর উঠিয়া বসিলাম। গাড়ী চলিলে হ্যাণ্ডেল সাহায্যে তাহার গতি সোজা (Regulate) করিয়া লইলাম তখন আর পূর্ব অভ্যাস বশতঃ পেডালে পদস্থাপন করিতে অসুবিধা বোধ হইল না। এইরূপ আমি বহু দিনে অস্ত্রের বিনা সাহায্যে গাড়ী চালাইতে পারিয়াছিলাম।

আরোহণের সময় জীনে বসিবা মাত্র তাড়াতাড়ি পেডালে পদস্থাপনের চেষ্টা না করিয়া প্রথমে হ্যাণ্ডেল সাহায্যে গাড়ীর গতি পরিচালনা করিয়া পরে পেডালে পদস্থাপন করা উচিত। তাহা হইলে আর পতনের সম্ভাবনা থাকে না। অনেকে লৌহ খণ্ডে পদ স্থাপন না করিয়া গাড়ী জঁবৎ হেলাইয়া একেবারে জীনের উপর চড়িয়া বসেন। এইরূপ করিয়া চড়িতে হইলে গাড়ী বাম পার্শ্বে হেলাইয়া প্রথমে দক্ষিণপদ দিয়া জীনের উপর বসিয়া পেডাল স্পর্শ করিতে হয়। গাড়ী এমন ভাবে স্থাপন করিতে হইবে যেন দক্ষিণ পার্শ্বের পেডাল উপর দিকে থাকে। পরে মুক্তিকান্ধিত বামপদ দ্বারা জঁবৎ জোর দিলেই গাড়ী সোজা হইয়া দাঁড়াইবে ও পেডাল করিলেই চলিতে থাকিবে। কিন্তু প্রথম শিক্ষার্থীর এইরূপ চেষ্টা না করাই উচিত।

এইরূপে আরোহণ ও চালনা অভ্যাস হইলেই উপলব্ধি হইবে যে গাড়ী স্বতন্ত্র চালনা করা যাইবে ততই সোজা হইয়া চলিবে, ধীরে চালাইলে পতনের আশঙ্কা বেশী। পরে যতই অভ্যাস করা যাইবে ততই নানারূপ কোশল উপলব্ধি হইবে। সুশিক্ষিত আরোহীর নিকট অল্প প্রভৃতি সজীব যন্ত্র যে রূপ আরোহীর ইচ্ছামত চালিত হইয়া থাকে নিজেই বাইসিকেলের শিক্ষিত আরোহীর নিকট সেইরূপ চলে। সুবিধা থাকিলে গাড়ী দাঁড়াইয়া আশ্রয় করাই ভাল। পরে অভ্যাস হইলে নিজ মনোমত

গাড়ী পছন্দ করিয়া লওয়া যাইতে পারে। সখের খাতিরে কম দামে বাজে গাড়ী না লইয়া ভাল নির্মাতার গাড়ী একটু বেশী দাম দিয়া লওয়াই ভাল।

বাইসিকেলের সম্মুখের চাকার দুই পার্শ্বে দুই খানি অনতিদীর্ঘ লোহ খণ্ড আছে। আরোহী ক্লান্ত হইলে তাহার উপর পদ স্থাপন করিয়া বিশ্রাম করিতে পারেন। পর্তুগীজ ক্রীড়া ক্রমনিয় স্থানে অবতরণ কালে ঐরূপ পদস্থাপনা প্রয়োজন হয়। নিম্নত্ব হেতু গাড়ী আপন বেগেই চলিতে থাকে তখন আর পেডাল করার দরকার হয় না। বাইসিকেল আরোহীগণ তাহাদের ভাষায় ইহাকে “Coasting” বলেন। পর্তুগীজ অবতরণ কালে অনেক সময় ঐরূপ “কোষ্টিং” বিপদ জনক।

বাইসিকেলের সুবিধা দেখিয়া বিলাতে বাইসিকেল আরোহী সৈন্যদলের সৃষ্টি হইয়াছে। এই সব বাইসিকলে বন্দুক রাখিবার স্থান করা হইয়াছে। পশ্চাতে জীনের নীচে যোদ্ধা আপন প্রয়োজনীয় জব্যাদি লইতে পারেন। যোদ্ধগণ যুদ্ধকালে নিজ নিজ পার্শ্বে মৃত্তিকায় বাইসিকেল স্থাপন করিয়া বন্দুক লইয়া যুদ্ধ করেন। মার্কিন রাজ্যে বিজ্ঞাপন বিতরণকারী, ফেরী-ওয়ালা প্রভৃতি অনেকেই ইহা ব্যবহার করিয়া থাকেন।

আমাদের দেশেও ইহার বহুল প্রচার হইয়াছে। এদেশে ডাক বিভাগে ও পুলিশ বিভাগে এক্ষণে ব্যবহার হইতেছে। মহামাত্র ছোট লাটের পিয়ন-গণ বাইসিকেল চড়িয়া পত্রাদি বিলি করিয়া থাকে। “সোয়ারের পরিবর্তে ইহার ব্যবহারে অপেক্ষাকৃত ব্যয় লাঘবতা হইয়া থাকে।

কলিকাতার Bengal Cyclists Association নামক একটা সমিতির সৃষ্টি হইয়াছে। ইহার অনুষ্টাভাগণ বাইসিকেল দৌড়, পরিভ্রমণ ইত্যাদি আমোদের অনুষ্ঠান করিয়া থাকেন। মেম্বরগণ একখণ্ড রৌপ্য পদক পাইয়া থাকেন তদ্বারা হোটেল ও রেলো তাহাদের গত্যাত্যের বিশেষ সুবিধা হইয়া থাকে। এই সমিতির মেম্বরগণ অধিকাংশই ইংরাজ, দ্রাবিড়ের সংখ্যা অতি অল্প। অল্প দিন হইল মুসলমান বাইসিকেল আরোহীগণও তাহাদের এক সমিতি করিয়াছেন। দুঃখের বিষয় বাঙ্গালী ভ্রাতৃগণ আজ পর্যন্ত এইরূপ

কোন অস্থানে ব্রতী হয়েন নাই। বাইসিকেল আরোহণ অতি বিগত ব্যায়াম। প্রত্যেক বাঙ্গালীরই ইহা শিক্ষা করা উচিত।

শ্রীচারকৃষ্ণ মজুমদার ।

পার্বতীয় পুরুষ ।

১

দেখ কি বলিষ্ঠ দেহ মুক্তপ্রাণ ভীমকায়
ভাদ্রকূপে একবার চেয়ে দেখ চেহারায়—
পার্বতীয় আর্ধ্য খেত,
উর্বর শ্রামল ক্ষেত
দেখিতে পর্কত হ'তে এসেছে নিম্নধরায়।

২

নিম্নদেশে এসে তার লাগিছে নূতন সব,
প্রশস্ত বয়ানে তার
কি শুভ রক্তিম ধার,
মৃদু মৃদু হাস্য করে করি কত অমৃভব।

৩

কুন্তলিত কেশপাশ ঘনগুচ্ছ শোভা পায়,
কলেবরে কি বাঁধন,
করে কি শ্রমসাধন—
বিকশিত মাংসপেশী গ্রীবা করে বক্ষে পায়।

৪

কি ছন্দে দাঁড়িয়ে থাকে পরাক্রম জাগে মুখে,
অদ্রি জল বায়ু শৈত্য
করিয়াছে, তারে দৈত্য,
শৈল হ'তে শৈলমাঝে ধায়রে সহজে অুখে।

শ্রীহিতৈশ্বনাথ ঠাকুর ।

পোড়ো মন্দির ।

১

স্ববিজন নদীতীরে
গোধূলির ছায়াধিরে,
পুরাতন স্নানবিড় বট,
তারি অঙ্ককার-ক্রোড়ে,
পাষণ মন্দির প'ড়ে,
জলে লুটায় পড়েছে জট ।

২

গভীর শুক্লতামাঝে
দূরে দূরে ঘণ্টা-বাজে
মঙ্গল বারতা লয়ে আসে,
অমুক্ষণ হয় মনে
কারা যেন এ বিজনে
স্বপ্ন সম যায় আর আসে ।

৩

একাকী এ তরুতলে,
অতীতের সপ্ন বলে
প্রাণ যেন কারে খুঁজে কান্দে ;
শুধু প্রতিশ্রুতি পাই —
কেহ নাই কেহ নাই
ডুবে যাই ঘোর অবসাদে ।

৪

কি কঠোর ব্রত ধ'রে
একাকী বসিয়া ওরে
কে দিয়াছে তোরে চির ব্যথা ?

চৌদিকে বিশ্বের গানে
জাগেনাকি তোর প্রাণে
আনন্দ উচ্ছ্বাস ব্যাকুলতা !

৫

এসংসারে কোন জন
আহা তোর কি এমন
আপনার ব'লে নাই কেহ ?
ভাঙ্গা বৃকের মাঝারে
এ সময়ে রাখি যারে
দিবি স্থখে ভালবাসা স্নেহ ?

৬

গভীর ঔদাস্য ভরে
তাই বৃষ্টি জটা ধ'রে
পরি' তুই উদাসীর বেশ,
নিরঞ্জন নদীকূলে
অন্ধকার বটমূলে
কাটাইবি জীবনের শেষ ।

শ্রীশ্ৰীতেজনাথ ঠাকুর ।

আত্মার মঙ্গলভাব ও দিগ্বীক্ষণ ।

যেমন দিগ্বীক্ষণের কাঁটা সর্বদাই উত্তরদক্ষিণাভিমুখীন হইয়া থাকে, যে
দিকে সূর্য্যইয়া দেও আবার উত্তর দক্ষিণদিকে আসিয়া দাঁড়ায় তেমন
আত্মার স্বাভাবিক ইচ্ছা মঙ্গলের দিকে ; তাহাকে হাজার চঞ্চল করিয়া দাও
চঞ্চলতা চলিয়া গেলেই আত্মা আবার মঙ্গলের দিকে আসিয়া দাঁড়ায় ।

ইহাই সকল মানুষেরপক্ষে স্বাভাবিক। কিন্তু যদি কোন চক্ষু দীক্ষার কাছে পূর্ব পশ্চিম দিকে ধরা যায় আর তাহার কাঁটা উত্তর দক্ষিণে দাঁড়াইতে পারে না। তেমনি নিকটবর্তী কোন বিষয় যখন আত্মাকে আকর্ষণ করে তখন আত্মা তাহার দিকে একটু ঝুঁকিয়া পড়ে। আকর্ষণ যখন ছাড়াইয়া লওয়া যায় তখন আবার আপনার স্থানে স্থির হইয়া দাঁড়ায়। আমাদের স্বাভাবিক ভাব মঙ্গলের দিকে; ভালই করিব এই ইচ্ছা হয়। দেখনা মানুষ বলে, 'কোন লাভ হল না অথচ মিথ্যা একজনের অনিষ্ট করলেম' অর্থাৎ আপনার স্বার্থের জন্ত মন্দ করিলাম না হইলে করিতাম না। স্বার্থ আকর্ষণ করিল নচেৎ ভালর দিকে ইচ্ছাটা ছিল। যদি সেই স্বার্থটাকে ভাঙ্গিয়া দেওয়া যায় ইচ্ছা আবার ভালর দিকে যাইবে।

হুই রকম মনের ভাব আছে;—এক পৃথিবীর বস্তুতে আকর্ষণ আছে, সেই জন্ত প্রবৃত্তি রহিয়াছে; আর এক ইচ্ছা ভালর দিকে। এই হুই বলের আকর্ষণে মানুষ চলিয়াছে। যেমন সূর্য্য মধ্যে রহিয়াছে পৃথিবী ঘুরিতেছে, সূর্য্য টানিতেছে আপনার দিকে, পৃথিবী সোজা চলিয়াছে। পৃথিবী যতটুকু সোজা চলিয়াছে, সূর্য্য যতটুকু টানিতেছে, ইহাতেই পৃথিবী যতটুকু ঘুরিতে পারে ঘুরিতেছে। আত্মা স্বার্থপরতার দিকে যাইতেছে ইহা যেন পৃথিবীর গতি, আত্মা মঙ্গলের দিকে যাইতেছে ইহা যেন সূর্য্যের আকর্ষণ; ইহার মধ্যে মানুষ যতটুকু ঘুরিতে পারে। দুয়ের সামঞ্জস্য পথে যে চলে সেই প্রকৃত মানুষ। সংসার আকর্ষণ করিতেছে এক দিকে, আত্মার ইচ্ছা আর এক দিকে। সংসারের আকর্ষণগুলি যদি ছাড়াইয়া দেও কাঁটার উত্তর দক্ষিণে গতির ত্রাণ আত্মাও ভালর দিকে যাইবে। ভালর জন্ত শিক্ষা দিতে হয়না, আপনার প্রতি দেখিতে, অমনি ভালর দিকে যাইতে হয়। কিন্তু আপনার প্রতি টানিতেছে মোহ ইহার জন্ত ভাল করিতে পারা যাইতেছে না।

পৃথিবীতে যত রকম বন্ধ আছে যাহাকে আপনার সমান ভালবাসা যায় তাহাদিগের মধ্যে ভায়ের মত বন্ধ কেহ নাই। একই পিতামাতা, একই ঘরে বাস, জন্ম হইতে একত্র খেলাধুলা। যে ভাই নয় তাহাকে ভালবাসিলে ভাই বলিতে হয়। এমন দেখা যায় যে এক ভাইয়ের টাকা

হইল তাহাতে অশ্রু ভাইয়ের জঁধা হইল। যদি জঁধা না হইত তাহা হইলে ভালবাসাত আছেই। ইহা কাহাকেও আর শিখাইয়া দিতে হয় না যে ভাইকে ভালবাস। কেবল প্রবৃত্তি অশ্রুদিকে টানিলে 'ভালবাসার কাঁটাটা ঘুরিয়া যায়। 'ভাইকে ভালবাস' 'ভাইকে ভালবাস' এ কথা আর বলিতে হয় না, ইহাত আছেই, কেবল ঘেটা ভালবাসাকে সরাইয়া লইয়া যায় সেইটা কাটিয়া দাও। 'পিতামাতাকে ভক্তি কর' 'ভাইকে ভালবাস' ইহাত সকলেই জানে, তবে ভালবাসা চলিয়া যায় কেন? এমন একটা কিছু আসে' যাহার টানে পড়িয়া ভালবাসা ভাসিয়া যায় তাহা প্রবৃত্তির বিষয়। প্রবৃত্তির উচ্ছেদ করিলেই যেমনকার ভাব তেমনি থাকিবে। আত্মার ইচ্ছাটা মঙ্গলের দিকেই; প্রবৃত্তির বিষয়াকর্ষণ চুষকের শ্রায় পৃথিবীর দিকে তাহাকে টানিয়া লইয়া যাইতেছে, সেইটার উচ্ছেদ করিলেই আবার সরিতে সরিতে আত্মা মঙ্গলের দিকে আসিয়াই স্থির হয়। মঙ্গলের দিকে যাওয়ার অর্থ হইতেছে মঙ্গল স্বরূপ ঈশ্বরের দিকে যাওয়া। তিনি আত্মাকে মঙ্গলের ভাব দিয়া গঠন করিয়াছেন। সচরাচর মানুষকে ভদ্র বলিয়া সম্বোধন করা যায়। ভদ্র শব্দের অর্থ কি না মঙ্গল, ভাল; যখন মানুষকে ভাল দিক্ দিয়া সম্বোধন করে তখন ভদ্র বলে। ভদ্র কি না ভালর দিকে আছে। কিন্তু মানুষকে সম্পূর্ণ ভাল বলা যায় না। খ্রীষ্টকে একজন আসিয়া বলিল "হে ভদ্র হে কর্ণাণ কিমে পাপ হইতে মুক্ত হই উপদেশ দাও"; খ্রীষ্ট তাহাকে বলিলেন "কল্যাণ, ভদ্র আমাকে বলিয়ো না—কল্যাণস্বরূপ একই ঈশ্বর।" কল্যাণমঙ্গল কেবল ঈশ্বরেতেই খাটে আর কাহাতেও খাটে না। যেমন সত্যস্বরূপ বলিলে ঈশ্বরকে বুঝায় তেমনি মঙ্গলস্বরূপ বলিলেও ঈশ্বরকে বুঝায়। তিনি আত্মাকে মঙ্গলের দিকে কিনা তাঁহার আপনার দিকে লইয়া যাইতেছেন। মঙ্গলের দিকে থাকার অর্থ তাঁহার দিকে থাকা। দিক্কাঁটা উত্তর দক্ষিণ দিকে থাকে ইহার কারণ কি? কারণ কেন্দ্রের আকর্ষণ। তেমনি আমাদের ইচ্ছা মঙ্গলের দিকে আছে কিনা ঈশ্বরের দিকে আমাদের টান আছে। আত্মার স্বভাবের টানটা ঈশ্বরের দিকে। আমাদের ইচ্ছাটা যেন কাঁটা। উত্তর দক্ষিণ দিকটা যেন হইল মঙ্গল; সেই দিকে কাঁটাটা যাইতেছে। ঈশ্বর যেন হইলেন কেন্দ্রাকর্ষণ। ইচ্ছার কাঁটা

মঙ্গলৰ দিকে যাইতেছে অৰ্থাৎ স্বভাবত ঈশ্বৰৰ দিকে যাইতেছে। প্ৰকৃতিৰ বিষয় আপনি ও সংসার। যখন আত্মা ইহাৰ নিকট থাকে তখন কাঁটা বুঁকিয়া আসিয়া পুড়ে, ইহাৰই নাম স্বাৰ্থপৰতা। আমৰা যথার্থ ভদ্ৰ হইব যখন সেই মঙ্গল স্বৰূপেৰ দিকে স্বভাবতঃ কাঁটা থাকিবে। তাহাই থাকে। আমাদেৱ স্বাভাবিক ভাব আছে মঙ্গলৰ দিকে, সেই ইচ্ছাকে স্বাভাবিক দিকে রাখিতে পাৰিলেই ঠিক ভদ্ৰ হইয়া সংসার সাগৰে লোকদেৱ মাঝে নিৰ্ম্মিয়ে বিচৰণ কৰিতে পাৰি। সভ্যতা মঙ্গল ভাবেৰ ছায়া। কোন পৰিচিত লোকেৰ সঙ্গ দেখা হইলে বলিতে হয় “কেমন আছ ভাল ত?” অৰ্থাৎ আমাৰ ইচ্ছা যে ভাল থাক। তাহা না হইয়া যদি কেবল বলিতে হয় বলিয়া বলা যায়, তাহা হইলে ভাল ভাবেৰ ছায়া মাত্ৰ ব্যক্ত হয়,—প্ৰকৃত তোমাৰ মঙ্গলাকাঙ্ক্ষী নয় অথচ দেখাইতে হয় তোমাৰ মঙ্গলৰ জ্ঞান যেন কত ব্যস্ত। ভদ্ৰভাবেৰ ছায়াটোও ভাল। যদি সভ্য সভ্য সেইটা মনেৰ ভাব হয় তবেই ঠিক। ভিতৰে বাহিৰে সমান হইলে স্বাভাবিক অবস্থা; যদিবা সমান না হইল তবুও বাহিৰে লোকেৰ চক্ষুৰ সন্মুখে গিল্টি দিয়া চলিতে হয়—না হইলে সভ্যতা ৰক্ষা হয় না, লোকেৰ কাছে যাওয়া যায় না। ভাল এমনি জিনিষ যে অন্ততঃ তাহাৰ গিল্টি কৰিয়াও যাইতে হয়, তাহা না হইলে চলিবাৰ উপায় নাই। যতক্ষণ ভাল না হয় ততক্ষণ লোকেৰে দেখাইতেও হইবে যে খাটি আছে। যদিও মনে কৰিতেছ এক-জনেৰ খাৰাপ হটক তবুও তাহাকে বলিতে হইবে ‘ভাল আছেন ত?’ ভাল ভাবেৰ ছায়া হইল ভদ্ৰতা ও সভ্যতা। যদি যথার্থ ভাল ভাব হয় তবেই যথার্থ ভদ্ৰতা ও সভ্যতা। আত্মা যখন ঈশ্বৰেৰ দিকে থাকে তখন তাহাৰ স্বাভাবিক অবস্থা। অজ্ঞ আকৰ্ষণ আসিয়া সেই স্বাভাবিক অবস্থা হইতে বিচ্যুতি না কৰিতে পাৰে ইহাৰি জ্ঞান চেষ্টা। আমাৰ ইচ্ছা যখন ঈশ্বৰে থাকিল তখন ঈশ্বৰেৰ সঙ্গ বিবাদ নাই। আমৰা এই ক্ষুদ্ৰ হইয়াও আমাৰ ঈশ্বৰেৰ সঙ্গ বিবাদ কৰি? ঈশ্বৰেৰ ইচ্ছা মঙ্গলৰ দিকে জানিতেছি, ইহা জানিয়াও যদি আমাৰ ইচ্ছাকে মন দিকে নিয়োজিত কৰি তাহা হইলেই তাহাৰ সঙ্গ আমাদিগেৰ ঝগড়া কৰা হয়। বিবাদ আৰু কিসে হয়, আমাৰ ইচ্ছা—যে একজন এই ৰক্ষক কৰক, সে তাহা

না করিয়া, যদি আর একরকম করে তাহা হইলেই বিবাদ হইল। যদি দুই ইচ্ছা এক হয় তবে ভাব হয়, দুই ইচ্ছা স্বতন্ত্র হইলে বিবাদ হয়। ঈশ্বরের ইচ্ছা ভাল কর। যদি টাকার জন্ত জমিদার প্রজার ঘর গুড়াইয়া দেয়, মানুষ কেমন করিয়া ডোবে যদি কেহ এই ভাষা দিবার জন্ত কাহাকেও জলে ফেলিয়া দেয় তাহা হইলেই ঈশ্বরের সঙ্গে বিবাদ হয়। ঈশ্বরের সঙ্গে বিবাদ করিয়া ষত ভাল হয় তাহা বুঝাই যাইতেছে। যে ঈশ্বরের সঙ্গে বিবাদ করিবে তাহার কেমন করিয়া ভাল হইবে? সে অধাৰ্ম্মিক হইল, কাজে কাজেই দণ্ড আসিয়া তাহাকে ভালপথে ফিরাইয়া আনিবার জন্ত ব্যথিত করিতে লাগিল। ডাক্তারে যেমন ঔষধ দেয়, পিতা-মাতা যেমন ছেলেকে ভাল করিবার জন্ত ত্যাগ করেন, তেমনি ঈশ্বর অধাৰ্ম্মিক ব্যক্তিকে দণ্ড দিয়া শোধন করেন। কাঁটাটা মঙ্গলের দিকে ঝাকা স্বাভাবিক। যদিকে যাওয়া উচিত সে দিকে না গেলেই ক্লেশ হইবে। আঙ্গুল স্বাভাবিক যে রকম আছে, তুমি যদি তাহা ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া উন্টাইয়া নইয়া যাইতে চাও, তাহা হইলে ক্লেশের কারণ হইবে, তুমি তাহাকে উন্টাইতে পারিবে না। যদি কেহ যন্ত্রণা সহ করিয়াও স্বভাবের বিরুদ্ধাচরণ করে তাহা হইলে নাচার। উর্দ্ধবাহুর শ্রায় যে যন্ত্রণা সহ করিয়াও হাতকে উপর দিকে রাখিবে তাহার হাত শুকাইয়া যাবে, সে লগ্নে কিছুই করিতে পারিবে না। হাত বাহ্যর জন্ত হাতের সে কাজ তাহা হইতে সম্পন্ন হইবে না। ঈশ্বর যে স্বভাব করিয়া দিয়াছেন তাহার বিপরীত করিলেই ক্লেশ হইবে। যদি সে ক্লেশ সহ করিয়াও না ফিরিয়া আসি, তবে আত্মা বাহ্যর জন্ত সৃষ্ট হইয়াছে, আত্মা দ্বারা সে কার্য সম্পন্ন হইল না, আত্মা অসাড় হইয়া গেল, পশু ভাবেই রহিল, মনুষ্যজন্মের সার্থকতা সম্পন্ন হইল না। ঈশ্বর যে ইচ্ছা মানুষকে দিয়াছেন সে ইচ্ছাকে মঙ্গলের দিক হইতে ফিরাইতে গেলে ব্যথা পাইবে। সে ক্লেশ সহ করিয়াও উন্টা গেলে ক্রমিকই ব্যথা পাবে যে পর্যন্ত না ফিরিয়া আসে। যখন মঙ্গল ভাবের উন্টা যাই তখন ভিতরের ধর্ম্যভাব দ্বারা বুঝিতে পারি। আগর যখন মঙ্গলভাবের দ্বারা ঈশ্বরের দিকে ঠাঁড়াই তখনো ভিতরের ধর্ম্যভাবের দ্বারা বুঝিতে পারি। যখন আমাদের ইচ্ছা মঙ্গলস্বরূপের ইচ্ছার

সহিত একতর হয় তখন সকলি সুতার হয় । তখনি বিতার (disoord) হয় যখন তাঁহার ইচ্ছার সহিত আমাদের ইচ্ছার মিল থাকেনা এবং ততক্ষণ জীবনের পূর্ণ সুখলাভ হয় না । তাঁর সঙ্গে থাকিলেই সুখশান্তি তৃপ্তি লাভ করি, ততক্ষণ যেন পিতার গৃহে থাকি । “আপন গৃহ ছাড়ি সুখশান্তি পাইবে কোথায় ?”

নারিকেলের দোদল ।

উপকরণ।—ঝুনা নারিকেল দুইটা (নারিকেল কোরা পাঁচছটাক), মিহি শফেদা এক পোয়া, দোবরা চিনি এক পোয়া, জল দেড় পোয়া, বড় এলাচ চারিটা, বাদাম ছয় সাতটা ।

প্রণালী—নারিকেল দুইটির উপরের ছোবড়া দি ছাড়াইয়া, তারপরেও খোলার উপরে চাঁচিয়া বেশ পরিষ্কার করিয়া ফেল । তাহা না হইলে খোলার লাল গুঁড়া নারিকেল কোরার উপরে পড়িয়া নারিকেলের শাঁস লাল হইয়া যাইতে পারে । এবারে নারিকেলটা ঠিক আধখানা করিয়া ভাঙ্গ । কুকনি-বঁটি করিয়া নারিকেল কুরিয়া ফেল ।

বড় এলাচের দানা বাহির করিয়া আধ-গুঁড়া করিয়া একটি কাগজের ভিতরে মুড়িয়া রাখ ।

বাদামের খোলা ভাঙ্গিয়া তিস্কাইতে লাগ । ভিজিলে তাহার খোলা তুলিয়া লম্বাদিকে বেশ পাতলা করিয়া কুচি কাটয়া রাখ ।

দেড়পোয়া গরম জল আন । নারিকেল কোরাতে আধ পোয়া জল মিশাও । একটি নূতন মলমল কাপড়ে ছাঁকিয়া ধু ধু বাহির কর । আবার অবশিষ্ট এক পোয়া গরম জল এই ছাঁকা নারিকেলের ছোবড়াতে মিশাও এবং পুনরায় কাপড়ে করিয়া ছাঁক । এইরূপে নারিকেলের ধু ধু বাহির করা হইল ।

নারিকেলের দুধে চিনি ও শফেদা (চালের গুঁড়া বা চালের ময়দা

মিশাও । একটু পিতলের কড়া বা কলাইকরা কড়াতে ঐ গোলা ঢালিয়া উনানে চড়াইয়া দাও । একটি খুস্তি বা তাড়ু দিয়া ক্রমাগত নাড়িতে থাক । ইহাতে শফেদা আছে, না নাড়িলে একটু গরম হইলেই ডেলা পাকিতে আরম্ভ হইবে । সেই ক্ষণ প্রথম হইতেই ক্রমাগত নাড়িতে হইবে । ক্রমে যখন তাল বাধিয়া আসিতে থাকিবে ও সেই সঙ্গে ইহা হইতে নারিকেল ছুঁধের তেল বাহির হইয়া পড়িবে, তখন নামাইয়া একটি চেপটা বাসনে ঢালিয়া খুস্তি বা হাতার উন্টা দিক দিয়া চেপটাইয়া রাখ । যতক্ষণ পর্যন্ত না তেল বাহির হইবে ততক্ষণ পর্যন্ত উনান হইতে কড়া নামাইবে না । ইহা নিনিট বার চৌদ্দে মধ্য হইয়া যাইবে । এখন ইহার উপরে আধ-গুঁড়া বড় এলাচ ছড়াইয়া দাও । তাহার পরে বাদাম কুঁচি সাজাইয়া দাও । আস্ত বাদাম দিয়াও সাজাইতে পার । ঠাণ্ডা হইয়া গেলে বরফির আকারে কাটিয়া থাইতে দিবে ।

এই দোদলে কেবল বাদাম দেওয়াতে অনেকে মনে করিতে পারেন কিস্মিস্ প্রভৃতি দিলেও হয় কিন্তু তাহা নয় ; বাদাম দেওয়াতেই ইহার আশ্বাদ ভাল হয় । ইহাতে কিস্মিস্ দেওয়া বিধি নয় । চালের গুঁড়ার সহিত পেয়া বাদাম বা অল্পডেলা ক্ষীর মিশাইয়া দিলেও হয় ।

ভোজন বিধি ।—ইহা আমাদের জলখাবারে বেশ চলে । পুডিংএর পরিবর্তে ও ‘দোদল’ দেওয়া যাইতে পারে । নারিকেলের ছুঁধ থাকায় এ মিষ্টান্নটা বড় গুরুপাক ।

ব্যয় ।—নারিকেল চার পয়সা, শফেদা ছই পয়সা, দোবারা চিনি চার-পয়সা, বড় এলাচ ও বাদাম ছই তিন পয়সা সর্বস্বত্ব প্রায় আনা তিন খরচ করিলেই ইহা হইবে ।

শ্রীপ্রজ্ঞানন্দরী দেবী :

চিতল মাছের স্টু।

উপকরণ।—চিতল মাছ তিন পোয়া, বিলাতী বেগুন কুড়িটা, পেঁয়াজ আধপোয়া, আদা দেড় তোলা, কাঁচা লঙ্কা সাত আটটি, লেবু তিনটা (রস দেড় ছটাক), হুন কম বেশী প্রায় পোন তোলা, ময়দা এক কাঁচা, আলু দেড় ছটাক, বাগানে মশলা (পার্সলি সেলেরি ও পুদিনা) পাঁচ ছয় ডাল, জল একসের।

প্রণালী।—একটি কামা দিয়া চিতল মাছের উপরে ডানা পর্যন্ত ঘষ-ড়াইয়া ঘষড়াইয়া ইহার আঁশ উঠাইয়া ফেল। চিতল মাছের বড় ছোট ছোট আঁশ সেই জন্ত বঁটি অপেক্ষা কামা বা ছুরি দিয়া চাঁচিয়া আঁশ বাহির করিতে ভালরূপে সুবিধা হয়। তার পরে মাছ আড় ভাগে লম্বা ফালা ফালা করিয়া আট নয় টুকরা করিয়া কাট। ভাল করিয়া ধুইয়া ফেল।

বিলাতী বেগুনগুলি আবধানা করিয়া কাটিয়া রাখ। পেঁয়াজের খোসা ছাড়াইয়া চাকা করিয়া বানাও। আদারও খোসা ছাড়াইয়া চাকা চাকা করিয়া কাট। কাঁচা লঙ্কা তিন চারিটা চিরিয়া রাখ, আর তিন চারিটা কাঁচালঙ্কার বোঁটা ছাড়াইয়া আস্ত রাখিয়া দাও। আলুর খোসা ছাড়াইয়া চাকা চাকা বানাইয়া রাখ। বাগানে মশলার মধ্যে সেলেরি জুইডাল, পুদিনা জুইডাল আর পার্সলি জুইডাল লও। কাঁচালঙ্কা ছাড়া সব ধুইয়া রাখ। কাঁচা লঙ্কা চিরিবার আগেই ধুইয়া লইবে।

হাঁড়িতে তিনপোয়া জল চড়াইয়া দাও। তাহাতে আলু, পেঁয়াজ আদা, কাঁচালঙ্কা ও বাগানেমশলা ছাড়িয়া দাও। প্রায় দশ বার মিনিট সিদ্ধ হইলে পর, আলু টিপিয়া দেখিবে সিদ্ধ হইয়াছে কি না। আলু বেশ সিদ্ধ হইয়া গেলে তবে মাছ ছাড়িবে। ইহার গরমেই বির্ণ ত্রী বেগুন ও হুন ছাড়িবে। আর আট দশ মিনিট ফুটিলে পর বিলাতী বেগুনের লাল রং বাহির হইলে ও বেগুন গুলি নরম হইয়া আসিলে নেবু রস দিবে। ছ একবার ফুটিলেই ময়দাটুকু আধপোয়া জলে গুলিয়া তাহা হাঁড়িতে ঢালিয়া দিয়া একবার নাড়িয়া দাও। মিনিট তিনচার ফুটিয়া অল্প গাঢ় রকম হইয়া আসিলে নামাইবে। ইহা কুড়ি হইতে ত্রিশ মিনিটের মধ্যে হইয়া যাইবে।

বাগানে মশলা না দিলেও চলে । জুগন্ধের জন্ত উহা দেওয়া যায় ।

শুণাঙণ ।—

“চিত্রফলো গুরুঃ স্বাহ্ঃ স্নিগ্ধো বৃষ্যো বলপ্রদঃ”

(রাজবল্লভ)

চিতল মৎস্ত গুরুপাক স্বাহ্ স্নিগ্ধ ধাতুপুষ্টিকর ও বলদায়ক ।

বায়।—মাছ ছয় আনা, বিলাতী বেগুন দুই আনা, আর অত্যন্ত মশলা তিন চার পয়সা । গড়ে নয় আনা পয়সা খরচ করিলেই হইবে ।

শীতকালে আরম্ভে যখন এই সকল মাছ, তরকারীর নূতন আম-দানী হয়, তখন অপেক্ষাকৃত বেশী খরচ লাগে । তারপরে ইহাপেক্ষা আরো কম লাগিবে ।

শ্রী প্রজ্ঞামুন্দরী দেবী ।

মাংসের বোম্বাই কারি

উপকরণ ।—ভেড়ার মাংস একসের, ধনে তিন কাঁচা, গুজ্জালফা চারপাঁচটি, রসুন তিন চার কোয়া (ইচ্ছামত না দিলেও হয়), হলুদ সিকি তোলা (একগিরা), পেঁয়াজ এক ছটাক, বড় এলাচ চার পাঁচটি, সাজিরা প্রায় পাঁচ আনি ভর, জৈত্রী দু'আনিভর অথবা একটি জায়ফল, গোলমরিচ সিকিতোলা, জল পাঁচপোয়া, ঘি পাঁচ ছটাক, হুন প্রায় এক তোলা ।

প্রণালী ।—মাংস ডুমা ডুমা করিয়া কাটিয়া ধুইয়া রাখ । ধনে, গুজ্জালফা, রসুন, আধছটাক পেঁয়াজ, সব বড় এলাচ গুলি, দারুচিনি, লঙ্গ, সাজিরা, জৈত্রী বা জায়ফল এই মশলাগুলি সব পিষিয়া একত্রে রাখ । হলুদ টুকু পিষিয়া আলাদা রাখিয়া দাও । আধ ছটাক পেঁয়াজ লম্বা দিকে কুচি কাটিয়া রাখ ।

মাংসে হুন ও হলুদবাঁটাটুকু মাখিয়া একটী হাঁড়িতে ঢালিয়া উনানে চড়াইয়া দাও । হাঁড়ির মুখে ঢাকা দাও । কেবল মাঝে মাঝে ছ একবার

নাড়িয়া চাড়িয়া দিতে হইবে যাহাতে হাঁড়ির গায়ে মাংস লাগিয়া যায়। মিনিট দশ বারর মধ্যে এই জলটুকু মরিয়া গেলে আধসের ঠাণ্ডা জল ঢালিয়া দিবে। প্রায় কুড়ি পঁচিশ মিনিট পরে এই জলটুকু মরিয়া গিয়া আধ-সিদ্ধ রকম হইয়া আসিলে হাঁড়ি নামাইয়া ফেলিবে।

এবারে হাঁড়িতে পাঁচ ছটাক ঘি চড়াও। ঘিয়ে পেঁয়াজকুটি ছাড়িয়া ভাজ। ছয় সাত মিনিট পরে পেঁয়াজের ঈষৎ লালচে রং হইয়া আসিলে ইহার উপরে মাংস ঢালিয়া দিবে। মিনিট দশ পনের ধরিয়া নাড়িয়া নাড়িয়া মাংস 'লাল' কর অর্থাৎ ঈষৎ ভাজা ভাজা কর। তারপরে যে সকল মশলা একত্রে বাটিয়া রাখিয়াছ সেই সমুদয় ইহাতে ঢালিয়া দাও। আবার মাংস এই মশলার সহিত কসিতে থাক। যখন মশলা হাঁড়ির তলায় লাগিয়া যাইতেছে দেখিবে তখন একটু একটু জলের ছিটা দিবে। এইরূপে জলের ছিটা দিয়া প্রায় এক পোয়া জল খাওয়াইতে হইবে। এই প্রকারে বার চৌদ্দ মিনিট কমা হইলে পর দেড় পোয়াটাক জল দাও। মিনিট দশ পরে এই জলটুকু মরিয়া ঘিয়ের উপরে থাকিলে নামাইবে। যদি একটু বোল বোল চাহ তাহা হইলে দেড় পোয়ার স্থানে আধসের জল ঢালিয়া মিনিট পাঁচ ফোটাইয়া নামাইবে, তাহা হইলেই বোল থাকিবে।

গুণাগুণ।—“মাংসং মধুর শীতলগুণ বিশিষ্ট হেতু গুরুপাক ও পুষ্টিকর।”

(চরক)

মেঘমাংস মধুর এবং শীতলগুণ বিশিষ্ট হেতু গুরুপাক ও পুষ্টিকর। নানা মশলার সংযোগে ইহা বিশেষ উগ্রবীৰ্য্য ঔষধে পরিণত হইয়াছে।

বায়।—মাংস আট আনা বা দশ আনা। ঘি পাঁচ আনা, মশলা প্রায় ছয় পরমা। একটাকার মধ্যেই হইয়া যাইবে

ত্রিপ্রজ্ঞাসুন্দরী দেবী।

পাটলি গ্রাম ।

(জলপথে কাশীযাত্রা ।)

তাহম্পর্শ লোকে বিপদজনক বলে । নদীর ত্রয়স্পর্শে দেখিলাম তাহাই ঘটিল । কাল রাত্রে যে ঝড় হইয়াছিল তাহাতে বলিতে হয় ত্রিবেণীসঙ্গমে আমাদের একটা বিষম ফাঁড়া গিয়াছে । ডুমুরদহে নৌকা লাগাইলে সেই রাত্রে চামরু ও খালাসি গ্রামে গিয়া দুখ আনিল । গ্রামের দুখে যে যেসো গন্ধ ও মিষ্ট আশ্বাদ পাওয়া যায় তাহা সহরের অতিথিখাঁটি দুখেও মিলে না । সেই খাঁটি মিষ্ট দুগ্ধপান করিয়া পরিতৃপ্ত প্রাণে সকলে শয়ন করিতে গেলাম । গভীর নিদ্রায় রাত্রি কাটিয়া গেল । উষালোকে কুলুকুলু শব্দে গঙ্গার মধুরা-লাপ শুনিয়া উঠিলাম । চারিদিকে তরু, গুল্ম - বিটপীর বিচিত্রবর্ণে প্রিকৃতির স্নিগ্ধ ছবি যেন ফুটিয়া উঠিয়াছে । যেখানে আমরা বজরা লাগাইয়াছিলাম সেখানে বাবলার বন ছিল । ধানি রঙ্গের কচি কিসলয়ে-ছু-একটি গাছ ভরিয়া উঠিয়াছে দেখিলাম । সূর্য্যোদয়ে ফিকে ফিকে মেঘ ঈষৎ রক্তিমাত হইয়া উঠিল । আজও চামরু গ্রামে দুখ আনিতে গেল । বেলা ৭।০টা ৮টার সময় দুখ আসিয়া গেলে ঈমার ছাড়িয়া দিল । ছাড়িবার পূর্বেই আমরা সকালের খাবার খাইয়া লইলাম । শুভ্রবাসাচ্ছাদিত মঞ্চোপরি-কুমড়ার মেঠাই, ডিম, রুটি, বিস্কুট মাখন ও আশ্র কদলী প্রভৃতি ফল-সজ্জিত আছে যে বাহা পারিলাম খাইয়া লইলাম । এই সকল সামগ্রী ফরাসডাঙ্গা হইতে আনা গিয়াছিল । কেবল কুমড়ার মেঠাইটা কলিকাতার ঘরের জিনিষ । ঈমার ক্রমশঃ দ্রুতগামী অশ্ব বেগে চলিতে লাগিল ।

সুখসাগর ছাড়াইয়া চলিলাম । ওপারে শুভ্র বালুচর তক তক করিতেছে । বালুচরে কত বক ছবির মত বসিয়া আছে । সুখসাগরের পর থেকে নদীতীরে বালুচর বড় বেশী দেখা যায় । ঈমারের সন্মুখে দাঁড়াইয়া খালাসী কাদের জলমাপা দড়ি ফেলিয়া গঙ্গার কোথায় জল কম কোথায় বা বেশী সারেংকে জানাইয়া দিতেছে । 'এক বামমিলে না' * 'তল মিলেনা'



‘হু বাম’ ইত্যাদি অপূর্ব ভাষায় স্বর করিয়া গাহিতে গাহিতে ষ্টিমার বাহাতে চড়ায় না লাগে তজ্জন্ত সারেকের সর্বদা সতর্ক করিয়া দিতেছে। সারেকখনও থাকিয়া থাকিয়া সঙ্গে বলিয়া উঠিতেছে “গন্ ইজ্ঞে”। ইংরাজী “Go on easier” সারেকের ষ্টিমারী ব্যাকরণের সাহায্যে সন্ধি প্রাপ্ত হইয়া “গনিজ্ঞে” হইয়াছে। এইরূপে সারেকের মুখে ষ্টিমারী ভাবার নানা রঙ্গ শুনিয়া আমরা প্রথম প্রথম তাহার আলোচনায় বেশ আমোদ উপভোগ করিতাম।

স্বানের সময় উপস্থিত। গঙ্গায় নামিয়া স্বানের সুযোগ আজ আর ঘটয়া উঠিল না। নৌকায় স্বান সমাধা করিতে হইল। স্বান সমাপনান্তে টমেশ্বর (টম) মধ্যাহ্নভোজনের আয়োজন করিতে লাগিল। মধ্যাহ্ন ভোজনে আমাদের ডাল ভাতের সঙ্গে ইংরাজী ডিশও থাকিত। আমাদের মধ্যাহ্ন ভোজনটা যেন মিশ্ররাগিণীতে সাধা হইত। আধ ইংরাজী আধ বাঙ্গালা। টমেশ্বর ষ্টিমারের পাকশালা হইতে গরম গরম খাদ্যভার আনিয়া উপস্থিত করিতেছে। আমাদের ত আহার হইবা গেল। মাতৃদেবীর এখনো খাওয়া হয় নাট কারণ রামেশ্বর ঠাকুরের রন্ধন এখনও সমাপ্ত হয় নাই।

সমস্ত দিন অবিশ্রাম ভ্রমণের পর যেন শ্রান্তদেহে বৈকাল ৪টা ৫টার সময় ষ্টিমার কালনায় আনিয়া উপস্থিত হইল। কালনার ঘাট ওপারে ছিল। নদীর মাঝে একটা দ্বীপের মত চর ছিল, সেই দ্বীপে আমাদের বোট লাগাইল। ষ্টিমার ও ছোটবোটটা কালনার ঘাটে গিয়া নঙ্গর করিল। বোট লাগাইতে না লাগাইতে দেখি আজও উত্তর পশ্চিমে কাল মেঘ করিয়াছে। ভাগ্যে রক্ষা যে আমরা মাঝগঙ্গায় নাই। আমাদেরও যেই বোট লাগাইল অমনি দেখিতে দেখিতে ভয়ানক ঝড় আসিল। চারিদিকে নদীর জল কলকল-শব্দে একেবারে উথলিয়া ফেন উদগার করিতে লাগিল। তরঙ্গশ্রেণী বাস্করীর মণিমান শতমস্তকের ত্রায় শোভা পাইতেছিল। ভীষণ দমকে দমকে কেবল ঝড়ের বাতাস বহিতেছে। হু চার ফোটা বৃষ্টি পড়িয়াই থামিয়া গেল। আমরা সেই দ্বীপটুকুতে দাঁড়াইয়া গঙ্গার শোভা দেখিতে লাগিলাম। কেহ কেহ খেলা করিতে করিতে বায়ুর বিপক্ষে ছড়ি ঘুরাইতেছি। মরুদেব তাহা দেখিয়া যেন প্রতিশোধ লইবার জন্য ছড়িটাকে একেবারে

দ্বিখণ্ড করিয়া দিলেন। আমাদের সঙ্গে ব্যাকি কুকুরটীও নামিয়াছিল। অবশেষে সেই ভাঙ্গা ছড়ি লইয়া ব্যাকির সঙ্গে খেলা করিতে লাগিলাম। ছড়িটা ছুড়িয়া ফেলিয়া দিই আর ব্যাকি মুখে করিয়া সেটা ধরে কিন্তু কাছে লইয়া আসে না। ঘুরিয়া ঘুরিয়া ভাজ নাড়িতে নাড়িতে সে এমনি ভাব প্রকাশ করে যেন দেখিয়া মনে হয় যে আমাদের খেলায় সে বড়ই ফুল হইয়াছে। সেই ঝড়ের সময় আমরা সেই দ্বীপে বেশ সুখে বিচরণ করিতে লাগিলাম। কেহ বা ছড়ি দিয়া বালির উপরে আপনার নাম লিখিতেছে। কেহবা কুশ ছিড়িয়া নদী জলে ভাসাইয়া দিতেছে। দেখিতে দেখিতে একটা বোঝাই নৌকা চীৎকার করিতে করিতে আমাদের বজরার পার্শ্বে আসিয়া ভূমিতে নঙ্গর গাড়িল। ভাগ্যে ভাগ্যে এই নৌকাটা বাঁচিয়া গিয়াছে। উপরে স্তরে স্তরে শ্রাম জলদের খেলা আর নিম্নে সফেদ উর্ষ্মিমালায় উত্থান পতন। নদীতীরে দাঁড়াইয়া ঝটিকার এই দৃশ্য দেখিতে বড়ই সুন্দর। ঝড়ের বেগ প্রায় ষণ্টা দুই ছিল তার পরে বেশ পরিষ্কার হইয়া গেল। মেঘের উপরে সূর্য্য কিরণের সুবর্ণ ছটা বিকীর্ণ করিয়া সন্ধ্যা স্নান হাসি হাসিতে লাগিল। আমরা আর চরে বেশীক্ষণ থাকিলাম না। এইবারে বজরায় প্রবেশ করিলাম। আহা! রাত্রে রাত নয়টার পর অনুদ্রার আয়োজন করা গেল। দূরে গ্রামের শিবাদল ডাকিয়া উঠিল। শুনিতে শুনিতে স্বপ্নময় সুষুপ্তির মাঝে আমরা মগ্ন হইয়া পড়িলাম।

পরদিন প্রাতে পিতৃদেব কালনার ঘাটে ছোটবোটে করিয়া কালনার ডেপুটিম্যাজিষ্ট্রেট ও প্রতাপনারায়ণ সিংহের সহিত দেখা করিতে গেলেন। ইহার সহিত পূর্ব্বাবধিই আমাদের পরিচয় ছিল। প্রতাপ বাবু আমাদের বিশেষ স্নেহদ ছিলেন। বোলপুরস্থ শান্তিনিকেতন আশ্রমের সূত্রে ইহাদের পরিবারের সহিত আমাদের পরিবারের প্রথম আলাপের সূত্রপাত হয়। প্রতাপ বাবু পিতৃদেবের অত্যন্ত আদর ও অভ্যর্থনা করিলেন। বেলা নয়টা দশটার সময় পিতা ফিরিয়া আসিয়া নৌকা ছাড়বার উদ্যোগ করিতে বলিলেন। ছোট বোটটা কালনায় আদিয়া আর আমাদের সঙ্গে দূরে যাইতে চাহিল না। ছোট বোটটা আমাদের তেমন বিশেষ কাজে লাগিত না তাই তাকে যাইবার জন্ত

আর পীড়াপীড়ি করা গেল না। শুদ্ধ শ্রামবাবুর জন্ত আমরা অপেক্ষা করিতেছিলাম। তিনি বাজার করিতে গিয়াছেন। দেখিতে দেখিতে তিনি হুঙ্ক ও তত্ত্বায়তকারী প্রভৃতি খাদ্য সামগ্রী লইয়া আসিয়া পড়িলেন। কালনা ছাড়িয়া চলিলাম। পরিষ্কার দিন পাইয়াছে ষ্টিমার আর কোথাও না থামিয়া ধুম উদগীরণ পূর্বক ছন্দে ছন্দে শব্দ করিতে করিতে ক্রান্তবেগে চলিতে লাগিল। একেবারে বৈকালের পোড়ো ঝিক্ ঝিকে বেলায় নদীয়ায় আসিয়া উপস্থিত হওয়া গেল। কলিকাতা হইতে নদীয়া প্রায় ৪০ ক্রোশ দূরে অবস্থিত। আমাদেরও নৌকা লাগাইবার বন্দোবস্ত করিতেছে এমন সময়ে আমাদের পাশে একটা বোঝাই ‘পালোয়াল’ নৌকা আসিয়া লাগাইবার উদ্যোগ করিল। তাহার পশ্চাতের কোণাংশ লাগিয়া বজরার ত্তিন থানা সারশি ভাঙ্গিয়া গেল। নৌকার মাঝির তেমন দোষ ছিল না। গ্রীষ্মকালের বৈকালে যেমন স্বভাবতঃ বায়ু বেগে বহিতে থাকে সে দিনও সেইরূপ আরম্ভ হইয়াছিল। নদীরম্রোতের টানে ও প্রবল বায়ুর বেগে সেই পালোয়ালটি আমাদের বজরার গায়ে আসিয়া পড়িয়াছিল। পরদিন প্রাতে সাতটা আটটার সময় একটা ঘাটে নামিয়া সকলে স্থান করিলাম। সে ঘাটটিতে বড় একটা কেহ লোক ছিল না। একটা বৃদ্ধা স্থান করিতেছিল তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম ‘এ স্থানটার নাম কি? বৃদ্ধা কহিল ‘নদিয়া’ তখন বুঝিলাম ঐশৈতন্তের পাদপদ্মসেবিত পণ্ডিতরত্নপীঠ নব-দ্বীপে আসিয়া পৌঁছান গিয়াছে। স্থান সমাপনান্তে নৌকা ছাড়িয়া দিল। কিছুদূর অগ্রসর হইয়া দেখা গেল প্রসন্নমুখা ছবি ব্রাহ্মণেরা মন্ত্র সহকারে উপবীত মার্জ্জন করিতে করিতে স্থান করিতেছে—সেদিন শুভতিথির যোগ ছিল। সে দিনটা জলজি ও ভাগিরথীর মুখে কাছে অগ্রসর হইয়া থাকিলাম। পরদিন আমরা স্থির করিতেছি কোন্ নদী দিয়া যাওয়া যাইবে। পিতৃদেব শ্রামবাবু ও কাকামহাশয় মিলিয়া স্থির করিলেন যে এ সময়ে পদ্মা অতি ভীষণ, সমুদয় চর ডুবিয়া জলে জলময় হইয়াছে। নদীতে ভয়ানক তুফানে ও কিনারায় কেবলি কাছাড়—কোথায় নৌকা লাগাইবে। এই কারণে জলজি দিয়া যাওয়া হইল না। জলজি দিয়া যাইলে পদ্মা পড়িতে হইবে। ভাগিরথী দিয়া বরাবর চলিয়া আমরা সে দিন প্রথম পাটলিগ্রামে আসিয়া উপস্থিত হইলাম।

দিবাবসানে আকাশ পাটল বর্ণ ধারণ করিয়াছে। ষ্টিমার কিছুদূরে নঙ্গর করিল। বজরা একেবারে চরের ধারে আসিয়া লাগাইল। নদীর জল শান্ত। সন্ধ্যার ঝিল্লিদল ডাকিতে আরম্ভ করিয়াছে। দেখিতে দেখিতে বালুচরে জোনাকির দল চুমকির মত জ্বলিতে লাগিল। প্রশান্তি ও শুদ্ধতার মাঝে দূরে গ্রামের অস্পষ্ট ধ্বনি এক একবার কাণে আসিল। নদীতে কেবলি ঝড় খাইয়া আর তাহা বড় ভাল লাগিতেছিল না। এখানে নৌকা লাগাইলে কি এক শান্তিতে মন ভরিয়া উঠিল। সন্ধ্যার সময়ে চরে নামিয়া কিছুক্ষণ সবলে বেড়ান গেল। দাঁড়ীরা নৌকা হইতে কেদারা ও চৌকি আনিয়া দিল। আমাদের গল্প ও নানা কথা চলিতে লাগিল। সেই নির্জন স্থানে বসিয়া সন্ধ্যায় প্রাণ বন্দনাসম্পন্ন গাহিয়া উঠিল। অনন্ত সিংহাসনে বসিয়া কে যেন তাহা শুনিতে লাগিলেন। ভাগিরথীর বক্ষে রোমাঞ্চ উঠিল। নদীর তীর একেবারে নির্জন—বড় মনোরম। চর ছাড়াইয়া গ্রাম অনেকটা দূরে ছিল। রাত্রি সাড়ে সাতটা আটটার সময় আমরা বজরায় প্রবেশ করিলাম।

পূরদিন সকাল বেলা গ্রাম দেখিতে বাহির হওয়া গেল। কাকামহাশয় সাহেবী পোষাক পরিয়া শিকারী বেশে শিকারের জন্য বন্দুক হস্তে একদিকে চলিলেন, আমরা তাহারি অনুসরণ করিলাম। দিদি ও কাকীমারা আরেকদিক দিয়া গ্রামে চলিলেন। সরলপ্রাণ গ্রামের বধু স্ত্রীলোকেরা ক্ষেত হইতে নানা তরীতরকারী তুলিয়া আনিয়া দিল। তাঁহারা মূল্য দিয়া পরিতৃপ্তচিত্তে সে সকল বজরায় লইয়া আসিলেন। সরলা বালিকারা খাঁটি দুধ ছুইয়া তাঁহাদের সঙ্গে বজরা পর্য্যন্ত আসিয়া দুধ দিয়া গেল। এদিকে আমরা শিকারের অন্বেষণে চলিয়াছি—চামর আগে আগে চলিয়াছে, ব্যাংকিও সঙ্গে চলিয়াছে। গ্রামের একটা প্রবীণ ব্যক্তি আমাদের পথপ্রদর্শক হইয়া চলিয়াছেন। বালকগণ কি এক আনন্দে আমাদের পশ্চাতে পশ্চাতে চলিল। যুবতীগণ শিশু ক্রোড়ে লইয়া বিস্মিত নয়নে একোষ্ঠে দাঁড়াইয়া আমাদেরগকে দেখিতে লাগিল। চারদিকে বিশাল পাদপরাজি শুষ্ক শুষ্ক পল্লবভারে পরিশোভিত। গ্রামা পথটী গভীর শীতল-ছায় বৃক্ষরাজির মধ্য দিয়া চলিয়াছে।^১ প্রভাতসমীপে চলিতে চলিতে

প্রাণমল পুলকে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিতেছে। বিহগের মধুর গীতবন্ধারে চারিদিক নিনাদিত। কোন বৃক্ষের উচ্চতম শাখায় বসিয়া কোকিল ডাকিতেছে, কোন শাখায় বা পাণিয়া মধুর রবে দিগন্ত প্রতিধ্বনিত করিতেছে; কোন বৃক্ষে বা বিচিত্রবর্ণে রঞ্জিত পক্ষপুচ্ছশোভী বিহগ হর্ষভরে ক্রীড়া করিতেছে; সেইস্থলে যেন স্মকর্ষ বিহগগণের সমিতি বসিয়াছে। কিন্তু এক্ষণে এ সকলের প্রতি কাহারো ততটা দৃকপাত নাই। যদি গাছে অন্ততঃ একটা নিরীহ বক বা ঘৃণু দেখিতে পাওয়া যাইত তাহা হইলে তাহাদিগের প্রাণহরণ করিয়া আজিকার শীকারে শীকারী ও টমেশ্বরের প্রাণ আনন্দে নাচিয়া উঠিত। কিন্তু সোভাগ্যেরই বিষয় যে খাদ্যোপযোগী একটা প্রাণীও আজ শীকার পাওয়া গেল না। শেষে যখন হতাশ মনে সকলে ফিরিয়া আসিবার সংকল্প করিতেছে তখন গ্রামের লোকেরা আরেকটু দূর অগ্রসর হইতে অনুরোধ করিল। শীকারের মত্ততায় তাহারাও কতকটা আবেগযুক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। তাহাদের কথামত চলিতে চলিতে দেখি অদূরে দলে দলে পালে পালে হুম্মান বিচরণ করিতেছে। ব্র্যাকি সেই সুদর্শন জীব-পুলিকে সহসা দেখিতে পাইয়া ঘেউ ঘেউ শব্দে তাহাদিগকে আক্রমণ করিবার জন্ত ছুটিয়া গেল। আমরা একটু দূরে দাঁড়াইয়া তাহার সাহস দেখিতেছি। এতক্ষণ হুম্মানের কেমন সুখে আরামে বিচরণ করিতেছিল; সহসা লোক-কোলাহল দেখিয়া তাহারা কিছু ভীত ও বিচলিত হইল। সেই হুম্মানগুলি গুনিলাম দুই দলে বিভক্ত। গৃহস্থ ও সন্ন্যাসী। সন্ন্যাসীরা উদাস মনে এই গুণ্ডগোলের মধ্যে না থাকিয়া নীরবে সরিয়া পড়িল। কিন্তু গৃহস্থেরা ঘর ছাড়িয়া কোথা যাইবে তাই তাহারা সংগ্রামের জন্ত প্রস্তুত হইল। বালক ও দুর্বল হুম্মানদিগকে কিছু দূরে রাখিয়া পালের গোদা হুম্মানবীর স্বয়ং আসিয়া স্বহস্তে ব্র্যাকি মহাধীর একটা কর্ণ ধরিয়া আমাদের সম্মুখেই সজোরে তাহার কপোলে একটা মধুর চপেটঘাত বসাইয়া দিয়া বৃক্ষাগ্রে উঠিয়া বসিল। ব্র্যাকি তখন অবনতলাঙ্গুল নিজ দর্প চূর্ণ হইল দেখিয়া কেঁউ কেঁউ শব্দে ক্রন্দন করিতে করিতে প্রভুর নিকট আসিয়া উপস্থিত হইল। হুম্মানবীর যদিও ব্র্যাকির সঙ্গে যুদ্ধে জয়ী হইল তথাপি কি জানি কি ভয়ে সদলে লক্ষ্যবোধে দূরে সরিয়া পড়িল।

গ্রামের লোকেরা তাহাদিগকে এইরূপে পলায়নোন্মুখ দেখিয়া তাহাদিগের পশ্চাদ্ধাবন করিল। একটা হনুমান কেবল যুথত্রষ্ট হইয়া পড়িয়াছিল, লোকেরা কলরব ও চীৎকার করিতে করিতে তাহাকে তাড়াইয়া গ্রামের মধ্যে আনিয়া ফেলিল। হনুমানজীর অবস্থা কি দাঁড়ায় দেখিবার জন্ত আমরাও সঙ্গে সঙ্গে ছুটিলাম। হনুমানটা প্রাণের দায়ে শেষে দেখি একটা পুষ্করিণীতে লাফাইয়া পড়িল। এক্ষণে হনুমানের এই অবস্থা দেখিয়া একটা লোক সাহসে নির্ভর করিয়া সাঁতার দিয়া পুষ্করিণীর মাঝে গিয়া হনুমানকে ধরিল, পাড় হইতে শীকারী তাহাকে বাঁধিবার জন্ত সত্তর দড়ি ফেলিয়া দিল। হনুমানকে দড়ি বাঁধিয়া তীরে উঠাইয়া আনিলে আমরা বজরায় ফিরিয়া চলিলাম। বজরায় যখন আমরা হনুমানটাকে আনিলাম তখন সকলের হাত্তরোল পড়িয়া গেল। হনুমানটার গলায় লৌহ শৃঙ্খল বাঁধিয়া রাখা হইল। সেই চরে অনেক লোক জমিয়া গিয়াছিল। তাহারা সকলেই আমাদের শীকারের সঙ্গী। হনুমানকাণ্ড সমাপ্ত হইলে লোকেরা সেদিন স্ব স্ব স্থানে প্রস্থান করিল। আমরা যখন বজরায় আসিলাম তখন বেলা প্রায় সাড়ে দশটা।

এই দিবস হইতে গ্রামের লোকদের সহিত আমাদের বড়ই প্রীতি জন্মিয়া গেল। তাহারা ক্রমে দাঁড়ি মাঝিদিগের নিকট আমাদের পরিচয় শুনিয়া আরো যত্ন ও শ্রদ্ধা করিতে লাগিল। আমরা তাহাদিগকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম যে পাটলিগ্রামটা—ঠাকুরের জমিদারী ভুক্ত। গ্রামের লোকেরা প্রত্যহ প্রীতি উপহার দিয়া যায়। উৎকৃষ্ট ছানা, টাটকা চিড়া এই সকল উপহার পাইতে লাগিলাম। পাটলিগ্রামে আসিয়া আমাদের দিন বেশ আনন্দে কাটিতে লাগিল। সকালে উঠিয়া প্রত্যহ নদীচরে বিহুক কুড়াইতাম। বিচিত্র বর্ণের অজস্র বিহুক রাশি মুক্তাফলের ছায় নদী সৈকতে পড়িয়া আছে। এইরূপে দুই বাস্তবরা আমাদের বিহুক সংগ্ৰহ হইয়াছিল। এই বিহুকগুলি শতবাধা বিহীন, মধ্যেও পুস্তকের বাস্তব চড়িয়া পাটলিগ্রামের সুখশ্রুতি জাগ্রত রাখিবার জন্ত আমাদেরই সঙ্গে গৃহে প্রত্যাগমন করিয়াছিল। কিন্তু এগুলি আমাদের বিশেষ কাজে আসে নাই। কিন্তু আমাদের স্মরণ রাখা কর্তব্য যে কোন জিনিষই ‘ফেলনা’ নহে। অনেকে

দেখিয়া থাকিবেন বাজারে বিহুকের ডিবে, বিহুকের ব্যাগ প্রভৃতি উৎকৃষ্ট মূল্যবান বিলাতী জিনিষ বিক্রয় হয়। বোতাম প্রভৃতি আরো অনেক জিনিষ বিহুক হইতে প্রস্তুত হয়। সব জিনিষেরই ব্যবহার জানিলে তাহাকে কোন না কোন কাজে লাগান যায়।

পাটলিগ্রামে আমরা দিন দশ ছিলাম। কিন্তু যে কয়দিন ছিলাম আনন্দে কাটাইয়াছিলাম—এক বেঁয়ে লাগে নাই। একদিন গ্রামে বেড়াইতে গিয়াছি দেখি একটি কুত্তীরে বধূরা টেকিতে চিড়ে কুটিতেছে। তাহার আমা-দিগকে দেখিয়া সলজ্জ বদনে দাঁড়াইল, অনেকটা চিড়ে আমরা কিনিয়া আনিলাম। কাকা মহাশয় হোমিওপ্যাথি ঔষধের বাজ্ঞ সঙ্গে লইয়া গিয়াছিলেন। গ্রামের লোকেরা প্রত্যহ তাঁহার নিকট ঔষধ লইতে আসিত। রোজ চরে নামিয়া গঙ্গায়ান করিতাম। একদিন মধ্যাহ্ন ভোজনের পর বজরায় বসিয়া নদীর শোভা দেখিতেছি এমন সময়ে দেখিলাম একটি কুত্তীর গুপারে জলের উপরে মুখ বাড়াইয়া আছে। কাকামহাশয় তাঁহার বন্দুকটী লইয়া কুত্তীরকে লক্ষ্য করিলেন। গুলি কুত্তীরকে লাগিয়াছিল কিনা বলিতে পারি না কিন্তু সেই অবধি সেখানে কুত্তীর আমরা আর দেখি নাই।

আমরা পাটলিতে দশ দিন যে বসিয়াছিলাম তাহার কারণ জল কম ছিল। ঈমার গভীর জল ভিন্ন চলে না। ঝড়ে ঈমারের যত না ভয় চরের ভয় তদপেক্ষা বেশী। পাটলির পূরে গঙ্গায় এত জল কম যে ঈমার চরায় লাগিবার খুব সম্ভাবনা। দিন সাত পরে যখন নববর্ষাগমে গঙ্গা কতকটা ভরিয়া উঠিল তখন আমরা পাটলি ছাড়িবার সংকল্প করিলাম; যখন ছাড়িবার বন্দোবস্ত করা যাইতেছে তখন জানা গেল যে ঈমারের কয়লা ফুরাইয়া আসিয়াছে। আর কয়লা নাই যে ঈমার চলিবে। কি উপায়? কেহ বলিল “বজরা পুনরায় কলিকাতা গিয়া কয়লা লইয়া আসুক,” কেহ বলিল “নিকটেই কাটোয়া থেকে বজরায় কয়লা আনাই সুবিধা।” কিন্তু তাহাই বা কি করিয়া হয়? তাহা হইলে আমরা থাকি কোথায়? ঈমারের ছোট কামরায় কিছু সকলে মিলিয়া থাকা যায় না, আর কাটোয়াও যে খুব নিকটে তাহা নয়। কাটোয়ার যদি তত কয়লা নাই পাওয়া গেল। এক আশ্রয় কয়লায় রাখা চলে কিন্তু ঈমারের তাহাতে বিশেষ কিছু কাজে আসেনা।

বরঞ্চ ছোট বোটটা থাকিলে এসময়ে তবু কোন কাজে লাগিত কিন্তু হুর্ভাগ্যক্রমে সেটাকেও আমরা কালনায় ছাড়িয়া দিয়া আসিয়াছি। যাহাই হউক সকলেরই ইহা ভাবনার বিষয় হইল। পিতৃদেবের ভাবনা সর্বাপেক্ষা গুরুতর হইল। কারণ তিনি, কালী প্রভৃতি স্থানে, সকলকে লইয়া যাইবার উপযুক্ত আয়োজন করিয়া সহসা এই এক বিষম সঙ্কটে পড়িলেন—কয়লার অভাবে অগ্নির হইবার উপায় নাই, ফিরিবারও উপায় নাই। পিতা উপায় চিন্তা করিতে লাগিলেন। নিরুপায়ের উপায় ভগবান করিয়া দেন। পরদিন পিতৃদেব প্রাতঃকালে গঙ্গায় নামিয়া স্নান করিতেছেন এমন সময়ে কিছু দূরে গিয়া দেখিলেন যে তাঁহার পায়ে যেন কি একটা বিধিল; তিনি সেটা তুলিয়া দেখেন একখণ্ড কয়লা। পরে আরেকটু সরিয়া গিয়া স্নান করিতে লাগিলেন, সেখানেও দেখিলেন তাঁহার পায়ে আবার কয়লা বিধিল। তখন তিনি খালাসীদিগকে 'সেই স্থানটা অনুসন্ধান করিতে বলিলেন। খালাসীরা দেখিল অজস্র কয়লা। সেখান থেকে ৮০ মণ কয়লা পাওয়া গেল। আমরা এই কয়লা পাইয়া মুন্সের পর্য্যন্ত যাইতে সমর্থ হইয়াছিলাম। এইখানে আমরা বিপদের কাণ্ডারী অসহায়ের সহায় ঈশ্বরের করুণা হস্ত প্রত্যক্ষ দেখিতে পাইলাম। এই ঘটনা আমরা জন্মে ভুলিতে পারিবনা।

বায়ু ।

বায়ুরাযুর্বলং বায়ু বায়ুর্ধাতা শরীরিণাং ।

বায়ু বিশ্বমিদং সর্বং প্রভূর্ন্যায়ুঃ প্রকীৰ্ত্তিতঃ ॥

বায়ুমণ্ডলচক্রেষু যথা রাজা প্রশস্ততে ।

তথা শরীর মধ্যেহপি বায়ুরেকঃ পরোবিভূঃ ॥

বিসর্গাদানবিক্ষেপঃ সোমস্ব্যনিলা যথা ।

দারয়ন্তি জগদ্বেহং কফপিত্তানিলাস্তথা ॥

দেহের মধ্যে বায়ুই সর্বপ্রধান। প্রাচীন আয়ুর্গণ বলিয়াছেন বায়ুই আয়ু, বল, এবং শরীর ধারণের একমাত্র প্রধান উপকরণ, এই বিশ্ব রক্ষাও বায়ুময়, বায়ুই শরীরের প্রভু স্বরূপ। পৃথিবীতে রাজা যেমন শ্রেষ্ঠ লাভ করিয়া সকলের পরিচালনা করিয়া থাকেন, সেই প্রকার বায়ুই শরীরস্থিত সমস্ত উপকরণ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ লাভ করিয়া দেহের সমুদায় কার্যের পরিচালন বিষয়ে সহায়তা করিয়া থাকে। যেমন চন্দ্র, সূর্য্য ও বায়ু ইহারা পরস্পরে বিসর্গ আদান ও বিক্ষেপ দ্বারা জগৎকে ধারণ করে, সেই প্রকার বায়ু পিত্ত ও কফ শরীরকে ধারণ করিয়া থাকে।

বায়ু পিত্ত ও কফ ভিন্নই শরীর ধারণের প্রধান কারণ বটে, কিন্তু বাস্তবিক পিত্ত ও কফ অপেক্ষা বায়ুর প্রাধান্য সম্যক প্রকারে লক্ষিত হইয়া থাকে। ইহা স্পষ্টই দেখা যায় পিত্ত কিম্বা কফ বায়ুর সাহায্য ব্যতীত শরীরে কোন কৰ্ম করিতে সক্ষম নহে, অর্থাৎ বায়ু কর্তৃক পিত্ত ও কফ সর্বশরীরে চালিত হইয়া নিজ নিজ ক্রিয়া সম্পাদন করিয়া থাকে।

চরক বলিয়াছেন—

যোগবাহী পরং বায়ুঃ সংযোগাহুভয়ার্থকৃৎ।

দাহকৃৎ তেজসায়ুক্তঃ শীতকৃৎ সোম সংশ্রয়াৎ ॥

বিভাগ করণায়ায়ুঃ প্রধানং দোষসংগ্রহে ॥

যোগবাহী বায়ু সংযোগ দ্বারা উভয় প্রকার কার্য সম্পাদন করে, পিত্তের সহিত সংযুক্ত হইলে দাহজনক এবং সোমসংযুক্ত হইলে শীতজনক হয়। দেহোৎপাদক উপকরণ সমূহ বিভাগ পূর্বক উহাদিগকে বায়ুই ভিন্ন ভিন্ন অবয়বে যথা যথাস্থানে উপনীত করে। এই সকল কারণে দোষত্রয়ের মধ্যে বায়ুকেই আয়ুর্গণ প্রধান বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। বায়ু দেহের সর্বস্থানে অবস্থিতি করে বটে, কিন্তু শরীরের ভিন্ন ভিন্ন পদস্থান আশ্রয় করিয়া পাঁচ ভিন্ন ভিন্ন নামে অভিহিত হইয়া থাকে।

হৃদয়, মলাশয়, অগ্ন্যাশয়, কণ্ঠ ও সমস্ত শরীর এবং পঞ্চস্থানে যথা ক্রমে প্রাণ, অপান, সমান, উদান ও ব্যান, এই পঞ্চ বায়ু অবস্থিতি করে, অর্থাৎ হৃদয়ে প্রাণবায়ু, মলাশয়ে অপান বায়ু, অগ্ন্যাশয়ে অর্থাৎ নাভিতে সমান বায়ু, কণ্ঠদেশে উদান বায়ু, এবং সর্বশরীরে ব্যান বায়ু অবস্থিতি করিয়া থাকে।

শ্বাস এবং প্রশ্বাস সময়ে যে বায়ু শরীরের মধ্যে প্রবেশ করে, তাহার নাম প্রাণবায়ু, এই প্রাণবায়ু দ্বারা ভক্ষিত জব্যাসমুদায় উদর মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া থাকে, ইহাই জীবন রক্ষা করিবার প্রধান কারণ । কিন্তু এই প্রাণ বায়ু দূষিত হইলে প্রায়ই শ্বাস এবং হিকা প্রভৃতি পীড়া উৎপাদন করিয়া থাকে ।

অপান বায়ু পকাশের অবস্থিতি করিয়া যথা সময়ে মল, মূত্র, ধাতু মূর্ত ও আর্ন্তবকে অধঃশ্রেরণ করিয়া থাকে । এই অপান বায়ু অহিত, আহার বিহার দ্বারা কুপিত হইলে বস্তু ও মলাশয় আশ্রিত শুক্রদোষ প্রভৃতি নানা প্রকার পীড়া ও যোনিব্যাপৎ প্রভৃতি জরায়ু রোগ উৎপাদন করে ।

যে বায়ু পকাশের ও আমাশয়ের অবস্থিতি করে তাহার নাম সমান বায়ু । সেই সমান বায়ু উদরামির সহিত সংযুক্ত হইয়া উদরস্থ অন্ন পরিপাক করে এবং উহা পরিপাক হইয়া ঘেরস ও মলাদি উৎপন্ন হয় তাহা পৃথক পৃথক করিয়া থাকে, কিন্তু সমান বায়ু কোন কারণে দূষিত হইলে মন্দামি, অতি-সার ও জ্বর প্রভৃতি রোগ উৎপাদন করিয়া থাকে ।

যে বায়ু শ্বাস প্রশ্বাসকালে উর্দ্ধগামী হইয়া শরীর হইতে বহির্গত হয় তাহার নাম উদান বায়ু । এই উদান বায়ু দ্বারা বাক্যকথন ও সংগীত প্রভৃতি কৰ্ম্মের পরিচালনা হইয়া থাকে । এই বায়ু বিকৃতি প্রাপ্ত হইলে উর্দ্ধজরগত রোগ উপস্থিত হইয়া থাকে ।

সর্বদেহচারী ব্যান বায়ু দ্বারা রস বহন, রক্তপ্রাব এবং গমন ও ঘর্ম উৎক্ষেপণ উৎক্ষেপ, নিমেঘ ও উন্মেষ এই পাঁচ প্রকার চেষ্টা সম্পাদিত হয় । দেহের সকল ক্রিয়াই প্রায় ব্যান বায়ু দ্বারা সম্পন্ন হয় । এই বায়ুর প্রত্যন্দন, উত্ত্বহন, পূরণ, বিরেচন ও ধারণ এই পাঁচ প্রকার ক্রিয়া আছে । ব্যান বায়ু কুপিত হইলে প্রায়ই সমস্ত শরীরগত রোগ উৎপন্ন হইয়া থাকে ।

বায়ু দেহের মধ্যে এক ঋতুতে সঞ্চিত হইয়া অল্প ঋতুতে প্রায়ই প্রকাশ পাইয়া থাকে—

প্রায়ে সর্কীয়তে বায়ুঃ প্রাবৃটকালে প্রকৃপ্যতি ।

প্রায়েনোপশমংবার্জিত স্বয়মেব সম্যায়ণঃ ॥

বায়ু গ্রীষ্মকালে গেহে ক্রমে ক্রমে সঞ্চিত হয়, এবং উহা বর্ষাকালে

কুপিত হইয়া শরীরে নানা প্রকার রোগ উৎপন্ন করে, কিন্তু প্রায়ই শরীরস্থ কুপিত বায়ু নিজে নিজে উপশমিত হইয়া থাকে।

আয়ুর্বেদ শাস্ত্রে ইহাও স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়, যে শরীরস্থ প্রকৃত বায়ুও স্বভাবের চাক্ষু্য উৎপাদন করে।

অন্নকেশঃ কুশোরুক্ষে বাচালশ্চলমানসঃ।

আকাশচারী স্বপ্নেষু বাত প্রকৃতিকো নরঃ॥

অর্থাৎ বাতপ্রকৃতি ব্যক্তির মস্তকে অন্নকেশ হয় এবং কক্ষ, বাচাল ও চঞ্চল মতি হইয়া থাকে, নিদ্রাকালীন আকাশে ভ্রমণ করিতেছে এই প্রকার স্বপ্নে বোধ করিয়া থাকে।

শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র ঙগু।

বিজয়া সঙ্গীত।

শিঙ্খ—তাল জলদ তেতালা।

মা তোমার এত কি পাতকি তারিতে অলস।

শ্রান্তানও, ধরা ধীর দৈত্যকুল সংহারে পতিতে

বঞ্চনা ক'রে হবে কি পৌরোষ গো।

একথা আর কারে কবো শৈলেন্দ্র জনক তব

নাথ তোমার সদাশিব ভিনি আশুতোষ ;

থাকিতে মা সম্ভাবনা যদি কর ওবঞ্চনা

দিনের দিনতো রবেনা দুঃ কি সম্ভাষ।

কথা—নীলমণি ঘোষ।

স্বর—বিষ্ণুচন্দ্র চক্রবর্তী।

তালি। ২ : ১ ৩। ০ ০ ১ ১ ১

মাত্রা। ৬ ১ ৪। ৩, ১ (হা, জ, ভো আরন্ত)। ৪।

(হা):—II সাঙ নিঙ। সা রে রে২। রে পা মা মগাঁ। গ্যা

(হা):—II মা —। — তো মার। এ তো কি —। —

মা রে সা। রে৩ সা। সা সা সা সা। রে মা৩।
— পা তা। কি তা। — রি তে অ। ল —।

পাই ধাই পঙ মাঙ পাই মাই গাঁই রেই সাই। রে৩ II
— — — — — গো — — — II

(স্ত):—মা। মা পা পা ধ। নি সা+সা নি। সা
(স্ত):—আ। স্তা ন — ও। ধ রা — —। —

সা সা সাই নিই। সা৩ সা। নি সা রে২। রে২ স২।
ধ রে — —। — দৈ। তা কু ল। সং —।

সা নি নুঁরেই^২ "সুঁরেই" বা "রেই" সা। নি ধাই নিই
— — হা — — — — — রে। — — —

পা পা। সা নি সা সা। সা সা সা সা। সা
— প। তি তে ব —। ক না — —। —

নি নুঁরেই^২ রেই সা। নি ধাই নি পা "পাই মাই" বা
— ক — — — — — হ —

"মা"। মা মনি পা+পা। মা গাঁ+গাঁ+গাঁ। গ্যা রে
হ। বে কি পো —। রো — — —। — —

রগাঁই গাঁই রেই সাই। রে৩
গো — — —। —

(ভো):—সা। সা সা সা সা। রে মা+মা+মা।
(ভো):—এ। ক থা — — —। কা রে — —।

মা মা মা২। মা৩ মা। মা মা মা পা। পা প+পা
— ক বো। —, দৈ। লে জ — জ। ন ক —

১। ০ হ্রা = অস্থায়ী। হ্রা—পু = অস্থায়ী—পুনরায়। স্ত = অন্তরা। ভো = অভোগ।

২। সুরের পাশে সংখ্যাচিহ্ন = মাত্রাচিহ্ন। ৬ চন্দ্রবিন্দুর চিহ্ন = কোমলের চিহ্ন সুরের উপরে ২ সংখ্যা চিহ্ন = দ্বিতীয় উচ্চসপ্তক বা তার সপ্তকের চিহ্ন সুরের নিম্নে ২ সংখ্যা চিহ্ন = দ্বিতীয় নিম্ন সপ্তক বা মজ্র সপ্তকের চিহ্ন। যদি একই উচ্চসপ্তকের কতকগুলি সুর পরে পরে থাকে তাহাহইলে প্রথম সুরটির উপরিস্থিত সপ্তকচিহ্ন হইতে ফুটকি বা ক্ষুদ্র কসি টানিয়া যাইতে হইবে। সুরের নিম্নে হ্রস্ব চিহ্ন = হ্রস্ব বা খণ্ডমাত্রিক চিহ্ন, এই হ্রস্ব মাত্রিক সুরটিকে ছুঁইয়াই চলিয়া যাইতে হইবে। পর পর সুরগুলির মধ্যে + যোগ চিহ্ন থাকিলে সেগুলি একটানে গাহিতে হইবে।

৩। যুগল আই (II) চিহ্ন = দুইবার আবৃত্তির চিহ্ন।

এই গানটির প্রারম্ভেই তালি ও মাত্রাবিভাগের যে সঙ্কেত দেওয়া হইয়াছে তাহার অর্থ এই গানটিতে দ্বিতীয় তালিতে সম বলিয়া বিসর্গ চিহ্ন দেওয়া হইয়াছে। ইহার প্রত্যেক তালিই ৪ মাত্রা করিয়া! ফাঁকের চতুর্থ মাত্রায় অর্থাৎ তিন মাত্রার পরের এক মাত্রায় অস্থায়ী, অন্তরা ও অভোগ আরম্ভ হইবে।

ত্রিহিতেন্দ্রনাথ ঠাকুর

কার এ কুটীর।

উপবন হ'য়ে গেছে অরণ্য সমান,
লোকজন কেহ নাই, কার এ কুটীর ?
চৌদিক নিস্তরু যেন বিজন ঋশান ;
অদূরে কোথায় ওই ডাকিছে টিটার ;—
কুনি তাহা কি ঐদান্ত প্রাণে উঠে জাগি ;
কাদিছে পবন সদা যেন কারলাগি।
সুন্দর কুটীরখানি। কুটীর এ কার ?
বিরলে বিরহে যেন করে হাহাকার ॥



চারিদিকে গাছপালা তরু শস্য লতা,
তার মাঝে আছিল কে কোন্ কোমলতা ;—
একেলা গিয়াছে ফেলি, দশা তাই এই,
শ্রবণে আসিছে ধ্বনি যেন নেই নেই—
অতীতের স্বপ্নরেখা অনন্তের তান—
কুটীরের প্রাণখানি শূন্য অবসান।

ত্রিহিতৈশ্বনাথ ঠাকুর।

কথালোপ।

(কুরুক্ষেত্রের পূর্বের শান্তি গীতা)

পাঁচ হাজার বৎসর পূর্বে কুরুক্ষেত্রের কালে ভগবদগীতার মহা শান্তি-
বাক্য প্রচারিত হইয়াছিল। আজ নবযুগে য়ুরোপেও দেখি সকলেই শান্তি
মন্ত্রের ভক্ত হইয়া পড়িয়াছেন। ইংলও 'শান্তি' বলিতেছেন, জার্মানি শান্তি
বলিতেছেন, রুষ 'শান্তি' বলিতেছেন। এক্ষণে য়ুরোপের রাজমণ্ডলী
শান্তি সম্পর্কে পরস্পর আবদ্ধ। য়ুরোপে এক্ষণে যদি কোন একটা মহা-
সংগ্রাম বাঁধে ত তাহাও কুরুক্ষেত্রের ত্রায় জাতি যুদ্ধে পরিণত হইবে।
জার্মান সম্রাট মহারাজা ভিক্টোরিয়ার দৌহিত্র। রুশাধিপতি মহারাজার সহিত
ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তায় আবদ্ধ। এইরূপে য়ুরোপের সকল রাজ্যরাই পরস্পর
জাতিস্বত্বের আবদ্ধ হইয়া পড়িয়াছেন। কিন্তু আত্মীয়তাস্বত্বের আবদ্ধ হইলে
কি হয় য়ুরোপের চারিদিকে বিরোধানল ধূমায়িত, সকলেই স্ব স্ব অসি
শানিত করিয়া আছে। তাই যেমন বোরতর কুরুক্ষেত্রের আয়োজন কালে
শ্রীকৃষ্ণের গীতার শান্তি বাক্য প্রচারিত হইয়া সংগ্রাম বন্ধি প্রজলিত
করিয়া দিয়াছিল। আজ য়ুরোপও রাজমণ্ডলীর মধ্যে খৃষ্টের শান্তিমন্ত্র
প্রচারিত হইতে দেখিয়া ভয় হয় বৃষ্টিব। হহাও সেই কুরুক্ষেত্র সমবৈর
অথবা সেইরূপ কোন এক অশুভ হৃদৈবের পূর্ব সূচনা।

ঝটিকা পূর্বে যেন নিস্তদ্ধ নীরব

সমর নিপুণ জার্মান সম্রাট গান্ডীন্দারী অর্জুনের ত্রায় ইতি মধ্যে শান্তি-

বাণী শুনিবার জন্ত খৃষ্টের পাঠস্থান জেরুসালেমে উপস্থিত। ইউরোপীয় সম্রাটদিগের মধ্যে জর্জসম্রাট সর্বপ্রথম এই জেরুসালেমে পদার্পণ করিলেন। খৃষ্টতীর্থ জেরুসালেমে গিয়া জর্জসম্রাট হৃদয়ের কথা প্রকাশ করিয়া বলিয়াছেন “পৃথিবীতে শান্তি বিরাজ করুক”

মৎস্যঅবতার ইংলণ্ড ।

যদি প্রকৃত মৎস্য অবতার কাহাকেও বুলা যায় তাহা ইংরাজ জাতি। মর্ষি মন্থর মাছটি প্রথমে একটা জালায় ধরিত, ক্রমে সে এতখানি বাড়িল যে জালায় ধরেনা তখন মন্থ তাহাকে পুকুরে ছাড়িলেন। তারপরে সেই মৎস্য বাড়িতে বাড়িতে পুকুরে যখন ধরেনা তখন তাহাকে মন্থ নদীতে ছাড়িলেন। তার পরে যখন দেখিলেন সে এতটা বাড়িয়া উঠিল যে নদীতেও কুলায় না তখন মন্থ বাধ্য হইয়া সমুদ্রে ছাড়িলেন। প্রায়ের অকূল সমুদ্রে সেই মৎস্য অবতারটি মন্থর অর্ণবপোত টানিয়া লইয়া স্নেহে বিচরণ করিতে লাগিল। ইংরাজেরাও সেইরূপ প্রথমে একরত্তি ইংলণ্ডে বাস করিত, ক্রমে ক্রমে বাড়িয়া বাড়িয়া এতটা বড় হইয়া উঠিল যে সমুদ্রের একাধিপত্য লাভ করিয়াও তাহার কুলাইতেছে না। মৎস্যঅবতারের স্থায় ইংরাজজাতিও অর্ণবপোত লইয়া কেবলি সমুদ্রে সমুদ্রে বিচরণ করিতে পটু। মন্থর মাছ যেমন প্রলয় সমুদ্রমাঝে হিমালয়শৃঙ্গ পাইয়া থামিয়াছিল, ইংরাজরাও দেখি হিমালয়ের পাদদেশ ভারতে আসিয়া যেন দাঁড়াইবার একটা ঠাই পাইল।

আসিয়া ও যুরোপ—কুরুপাণ্ডব ।

যুরোপ আসিয়ার তুলনায় ক্ষুদ্র হইলেও আজ জ্ঞানে ও ধর্মে মোহগ্রস্ত আসিয়াকে যুরোপ পরাস্ত করিয়াছে। যুরোপ ও আসিয়ার সম্পর্কটা কুরুপাণ্ডবের সম্পর্ক দাঁড়াইয়াছে। যুরোপের পঞ্চরাজশক্তিকে পঞ্চপাণ্ডব বলা বাইতে পারে। পাণ্ডুপুত্রদিগের লোকবল অল্প আর কৌরবদিগের তাহার তুলনায় অনেক বেশী ছিল। ক্ষুদ্র পাণ্ডুপুত্রেরা ত্রীকুণ্ডের নেতৃত্বে যেমন কৌরবদিগের বিরাট বলকে বিধ্বস্ত করিয়া দিয়াছিলেন সেইরূপ খৃষ্টের নেতৃত্বে আজ দেখিতেছি ক্ষুদ্র যুরোপ আসিয়ার বিরাট বলকে দগিত করিয়া খৃষ্টের মহিমা ঘোষণা করিতেছে।

প্রজাতান্ত্রিক ফ্রান্স।

ইংলণ্ড, রুশ ও জার্মানি প্রভৃতি রাজতান্ত্রিক দেশগুলি যুরোপের চারিদিকে উত্তর গিরিশৃঙ্গের ছায়া শোভা পাইতেছে। প্রজাতান্ত্রিক ফ্রান্স তাহারি মাঝখানে যেন নিম্নভূমি উপত্যকা।

ছায়ায় যেমন চারাগাছ বাড়িতে পায় না তেমনি বড় বড় রাজাদের আওতায় ফ্রান্সের প্রজাতন্ত্র তেমনটা যেন বাড়িতে প্রারিতেছে না। আফ্রিকার প্রজাতন্ত্রের চারা গাছ কিন্তু মুক্ত বাতাস ও স্বর্ঘ্যালোক পাইয়া বেশ পল্লবিত হইয়া উঠিতেছে। আমেরিকার প্রজাতন্ত্র ক্রমে মহাবৃক্ষে পরিণত হইবে।

ফরাসীর আহাৰ বেঙ।

ফরাসী জাতটা পাগল। ‘ফ্রান্স’ থেকেই আমার ধারণা ‘ফ্রাণ্টিক’ (Frantic) ‘ফ্রাঙ্ক’ (Frank) ইংরাজী শব্দ দুটি অসিয়া থাকিবে। পাগল মানুষ খোলা খোলা হয়, ফরাসীরাও তাহাই। ফরাসীরা বেঙ খায়। নিজের ঔষধ নিজেই বাহির করিয়াছে। আমাদের দেশে বলে পাগলের ঔষধ বেঙ।

জার্মানির ব্যবসা।

জার্মানি এক্ষণে ধরিয়াছে ব্যবসা। বাজারে যে জিনিষটা দেখি তায় সকলেরই গায়ে লেখা “মেডইন জার্মানি”। জার্মান জীবনশৃঙ্খলার বিশেষ একটা গুণ যে শুলভ। জার্মানি যেটা লাইয়া চাপিয়া ধরে তাহার একটা অন্ত না করিয়া ছাড়ে না। কিছু পূর্বে জার্মানি সাহিত্য ব্রত ধরিয়াছিল তখন সাহিত্যরাজ্যে দেখি গেটে শিলার প্রভৃতি বড় বড় কবি, হেগেল কাণ্ট প্রভৃতি বড় বড় পণ্ডিত মস্তক উত্তোলন করিয়া জার্মানিকে ইংলণ্ডের সমান উচ্চাসনের অধিকারী করিয়া এমন কি কোন কোন বিষয়ে ইংলণ্ড অপেক্ষাও জার্মানিকে শ্রেষ্ঠ আসন দিয়া তবে নিরস্ত হইলেন। এক্ষণে দেখি জার্মানদের পণ্ডিত মাথাটা বাঁবসার দিকে বড় বেশী ঝুকিয়াছে। জার্মানদের কল্যাণে অসংখ্য অসংখ্য জীবন অতি শুলভ মূল্যে বিক্রীত হওয়ায় লোকোপকার হইতেছে সত্য কিন্তু ইহা জার্মানির উন্নতির লক্ষণ কি না বলিতে পারি না। তবে লক্ষ্য

সারস্বতীর একত্র অবস্থান ভিন্ন দেশের মঙ্গল নাই এক্ষণে জন্মগি ইহা বোধ বুদ্ধিগাছে । কারণ “দারিদ্র্যদোষোহি গুণরাশিনাশী”

গ্রন্থ সমালোচনা ।

কবিকুঞ্জ—অধিকাচরণ মুখোপাধ্যায় বি, এ, বি, এল, কর্তৃক বিরচিত । ইহা যে একখানি কবিতা পুস্তক তাহা ইহার নামেই প্রকাশ পাইতেছে । কবিতাগুলির সুরের মধ্যে বেশ একটা সংযত গাভীর্ষ্য বিদ্যমান । পুস্তক খানি পড়িয়া কবিতাপ্রিয় অনেকেই আনন্দ লাভ করিবেন আশা করা যায় ।

বাস্তালীবৈশ্ব—শ্রীচুর্গাচরণ রক্ষিত সঙ্কলিত ।

রচনার দোষে বিষয়টী সুপরিষ্কৃত হয় নাই । আমরাও সেই আদিম চতুর্বর্ণ বিভাগের পক্ষপাতী এবং গ্রন্থকারের সহিত একমত যে, যদি প্রত্যেক জাতি আপনাদের উন্নতির জন্ত চেষ্টা করে, তবে তাহার উন্নতি লাভের বিলম্ব হইবে না । গ্রন্থের বিষয় প্রমাণাদি প্রদর্শনে বিস্তৃত করিবার চেষ্টা করিলে অনেক নূতন তত্ত্ব আবিষ্কারের সম্ভাবনা ।

শ্রীলঘুভাগবতামৃত—মূল, টীকা, বঙ্গানুবাদ, ভাষ্যপার্থ্য ও সুবিস্তৃত সূচিপত্রাদি সম্বলিত । শ্রীবলাইচাঁদ গোস্বামী ও শ্রীঅতুলকৃষ্ণ গোস্বামী কর্তৃক সম্পাদিত । গ্রন্থখানি শ্রীমৎরূপ গোস্বামীর প্রণীত স্মরণ্য বৈষ্ণবদিগের অতি আদরের বস্তু । ইহা শ্রীমৎভাগবতের পরিভাষাগ্রন্থরূপে গৃহীত হইতে পারে । সম্পাদক গোস্বামী মহাশয়দ্বয় অতীব যত্নসহকারে এই পুস্তকখানি প্রকাশ করিয়া বৈষ্ণবগণের জ্ঞান সংস্কর্তাঙ্গরাগী সর্কসাধারণেরই কৃতজ্ঞতা-ভাৱন হইয়াছেন, নিঃসন্দেহ । গ্রন্থের কাগজ, বাধাই এবং মুদ্রাঙ্কণ সকলই অতি সুন্দর হইয়াছে—বিশেষতঃ ইহাতে মুদ্রাকর প্রমাদ পাওয়া যাইবে না বলিয়াই বোধ হয় অন্ততঃ আমরাতো পাই নাই । এই গ্রন্থ সম্পাদনে সম্পাদকগণ যে পরিশ্রম স্বীকার করিয়াছেন, তাহা আমরা দুই চারি

কথার ব্যক্ত করিব না, সংস্কৃতভাষ্যগী ব্যক্তিকে অহুরোধ করি যে তিনি গ্রন্থসম্মিষ্ট “সম্পাদকীয় বক্তব্য” পাঠ করিয়া তাহা অবগত হউন এবং গ্রন্থসম্পাদনে উপরোক্ত সম্পাদকদ্বয়ের অনুসরণ করণ । পরিশ্রমের তুলনায় গ্রন্থের মূল্য বাস্তবিকই অল্প হইয়াছে । এককথায়, গ্রন্থ সম্পাদনে সম্পাদকগণ পাশ্চাত্য গ্রন্থসম্পাদকের জায় পরিশ্রম স্বীকারে সচেষ্ট হইয়াছেন । আশা করি, ইহাদিগের সম্পাদিত অন্যান্য ভাগবত সিদ্ধান্ত গ্রন্থাবলী শীঘ্রই দেখিতে পাইব ।

স্মৃতিবিজ্ঞা বা স্মরণশক্তিবর্দ্ধনের উপায়।—মূল্য একটাকা চারি আনা প্রথমেই বলিয়া রাখি যে ৭৯ পৃষ্ঠার এই ক্ষুদ্র পুস্তকখানি মূল্য ১।০ পাঁচ সিকা অপেক্ষাকৃত অল্প মূল্য হইলে ইহার বহুল প্রচারের সম্ভাবনা ছিল । গ্রন্থকার ভূমিকায় বলিয়াছেন যে তিনি স্মৃতিবিজ্ঞা বিষয়ক নানা পুস্তক আলোড়িত করিয়া এই গ্রন্থখানি রচনা করিয়াছেন । আমাদের ক্ষুদ্রবুদ্ধিতে এরূপ পুস্তকের উপযোগিতা বড় বিশেষ দেখিতে পাই না । আমরাও কিছুকাল পূর্বে লয়সেটএর প্রবর্তিত প্রণালী অবলম্বনে স্মৃতিশক্তি বর্দ্ধনের নিমিত্ত যথাবিধি পরিশ্রম করিয়াছিলাম ; কিন্তু তাহার জন্ত যে আমাদের স্মৃতিশক্তি কিছু অতিরিক্ত বর্দ্ধিত হইয়াছে, তাহা বলিতে পারি না । কতকগুলি কথা উল্টাপাল্টা করিয়া অভ্যাস করিলেই যে সাধারণত স্মৃতিশক্তি উন্নতি লাভ করিবে, তাহাতে আমাদের বিশ্বাস নাই । স্মৃতিশক্তির মূল একাগ্রতা । সকল বিষয়ের জায় এই বিষয়েও পাশ্চাত্যেরা পরিধি অবলম্বনে মূলকেন্দ্রে পৌছিতে চাহেন ; প্যুচ্যেরা মূলকেন্দ্রে অবলম্বনে পরিধি ক্রমশই বিস্তৃত করিতে চাহেন । একাগ্রতার কারণ অপেক্ষা তাহার ফলের প্রতিই পাশ্চাত্যেরা অধিক দৃষ্টি রাখেন ও তদনুযায়ী ব্যবস্থাও করেন, কিন্তু প্রাচ্যেরা একেবারে একাগ্রতার মূল অধ্যাত্মিক যোগের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া তদনুযায়ী যমনিয়মাদির ব্যবস্থা করেন । যমনিয়মাদি যিনি যতটুকু অনুষ্ঠান করিবেন, তিনি ততটুকু একাগ্রতা লাভ করিবেন । সংসারী গৃহস্থেরও পক্ষে ইহা অবলম্বনের অবিসম্বন্দ্য নহে । এবিষয় বিস্তারিত বলিতে গেলে পৃথক প্রবন্ধের প্রয়োজন ।

যোগীশ্বর ধ্যান ধারণা ও উপাসনা দ্বারা যে প্রকারে স্মৃতিশক্তি বর্দ্ধিত

059/PUN/B



21976



8.7.60.